«—¿Tú sabes qué había antes?—¿Antes de qué?—Del trigo.—Bosque. Antes había bosque.—¿Y antes, abuelo?». Mika tiene siete años y sabe cosas que los mayores han olvidado.

Sabe que hay preguntas que no se contestan con palabras. Que hay silencios que dicen mucho más de lo que callan. Y que algunos lugares guardan algo que no se ve. Pero, sobre todo, Mika sabe mirar como le ha enseñado su abuelo. A su lado, aprende a escuchar lo invisible, a nombrar lo que no se dice y a entender que hay vínculos que no se rompen.

Mientras los adultos intentan ordenar sus vidas, entre la niña y el anciano crece un lenguaje propio, hecho de gestos y de secretos compartidos. De magia. De árboles, de bosque. De vida. Hay historias que no hablan de lo que pasa, sino de lo que permanece. Y hay cosas que, aunque no las veamos, siguen ahí.