Es otoño de 1912 en Corzoneso, un pueblo que reposa en el aislado valle de Blenio, en Suiza. Don Antonio Bolgeri, el cura, ha caído enfermo y yace en la cama, mudo y paralizado, y es la partera de la población, Caterina Capra, quien debe acudir a su cabecera y asistirle con paciencia e inyecciones. Acostumbrada a tratar con los cuerpos de las mujeres, Caterina intenta ahuyentar el apuro llenando el silencio con las preguntas que todo el pueblo se está haciendo: ¿quién va a bautizar ahora a los recién nacidos?, ¿quién liberará a las madres de la impureza del parto?, ¿traerá mala suerte alumbrar hijos en un pueblo sin párroco? A medida que pasan los días, la mujer cobra valor: su voz se eleva y comienza a increpar a don Antonio. ¿Cómo es posible que en misa solo se hable de pecados y castigos, y no de la miseria, del miedo a quedarse embarazada, de la vergüenza, de la sangre entre las piernas y el dolor?