Inés tiene cincuenta y seis años, un divorcio reciente y un restaurante en Madrid que ya no es suyo. Cuando el taxi la deja frente a la casa cerrada de su madre, en una parroquia de la ría de Pontevedra, no sabe si ha vuelto para quedarse o solo para cerrar puertas. Lo único que sabe decir, cuando su hija Carmen le pregunta cómo está, es: «Voy a estar».En la panadería se cruza con Dani, el chico al que besó a los dieciocho y al que no había vuelto a ver en treinta y ocho años. Él restaura barcas de madera. Ella sabe hacer una caldeirada como la hacía Carmela. Entre los dos, sin prisa, empiezan a aparecer la idea de un local pequeño cerca del puerto, una mesa de castaño, una cocina que vuelve a oler a algo.