La acción de esta novela transcurre un sábado de noviembre, el mismo día en que se producen una serie de misteriosos incendios en distintos puntos de la ciudad. Rafael, un hombre maduro y solitario, empleado de banca, tiene la costumbre de "dialogar" con su gata Julieta y apuntar en una libreta las curiosidades que dicen los distintos canales de televisión. Todos los sábados se levanta temprano y sale a correr por las calles con Ramón otro soltero maduro y torpón, que lleva una vida tan solitaria y monotona como la de su amigo. Los dos pretenden recuperar la forma física y el vigor definitivamente perdidos. Ese sábado fatal, sin embargo, una fuerza invisible acecha a los dos solitarios y trata de devolverles a sus respectivas e irremediables soledades. Los incendios, mientras tanto, continúan sucediéndose ante la mirada hipnótica de una niña pelirroja.