Una niña. Un padre siempre ocupado. Un hotel en mitad de la nada. Una tía que se pinta el pelo de rojo y busca amor. Un cantinero que cría cerdos. Un señor flaco que vende tintos y no enciende la luz cuando se afeita para no despertar a su mujer. Una casa naranja. Un perro guardián. Pollos. Y ajíes....

Una madre y su niño viajan en canoa por el caudaloso río Atrato. La madre es blanca, el niño es negro. Entre manglares, frutas y trenzas, la narradora le va contando a la pasajera de al lado su infancia, sus recuerdos y cómo el pequeño llegó a su vida una mañana calurosa. La lancha avanza, la inquie...