Bea ha entrado dando tumbos y mucha guerra en ese momento de la vida que es un «me lo dices o me lo cuentas». Es joven, pero vieja. Más lista que el hambre, pero más buena que el pan. Para ella, la vida es un disco rayado en que siempre suena la misma canción. En un mundo repleto de gente, se extrañ...

1926. París. Ocho años después de concluida la Gran Guerra, un antiguo soldado contacta con un periodista recién iniciado en la profesión. El soldado pretende hablar, desprenderse de ese pasado del que continúa cautivo, compartir con alguien los motivos que le llevan a mantener una vida subterranea.