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Ningiin hombre es una isla.
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;Dénde hay ciudades sin casas,
carreteras sin coches
y bosques sin 4rboles?
Respuesta: en un mapa.
Adivinanza de un matinal infantil
en la television islandesa



Cero

Asi es como lo veo cuando vuelvo la vista atrds y lo
recuerdo, aunque quizd no sea en el orden correcto. De todos
modos, estamos alli juntos en el centro de la foto, yo lo agarro
por los hombros y él me abraza también a mi —dada su
condicion, bastante mds abajo—, un mechdén castario oscuro
me cae sobre la frente, tan pdlida, él muestra una sonrisa de
oreja a oreja y estira la mano cerrada, sujetando algo.

Destacan sus orejas de soplillo en la parte baja de una
cabeza grande; los audifonos son curiosamente aparatosos y
anticuados, como receptores de ondas llegadas del espacio.
Destacan también los ojos que las gafas agrandan tanto, has-
ta ocupar casi toda la lente; le dan un aspecto muy peculiar.
De hecho, la gente por la calle se gira y lo mira al pasar. Pri-
mero se fijan en ély luego me miran a mi, para después volver
a mirarlo a é[ y seguirlo mientras estd a la vista. Nos miran,
por ejemplo, cuando pasamos por el parque y yo cierro la
cancilla al salir. Cuando le ayudo a subir al asiento del coche
y le abrocho el cinturdn veo que todavia nos miran desde los
otros vehiculos. Al fondo de la foto hay un coche de cuatro
anos con cambio de marchas manual. Los tres pececillos rojos
flotando tirados en el maletero —él todavia no lo sabe— y el
saco doble de dormir azul debajo, empapado como una es-
ponja. Pronto he de comprarme dos edredones de pluma nue-
vos en la cooperativa porque no es cuestion de compartir un
saco de dormir, una mujer de treinta y tres arios con un nisno
que no es de su _familia, nadie hace esas cosas. La compra
no deberia suponer ningiin problema ya que la guantera es-
td repleta de billetes recién sacados del banco. No se ha co-
metido ningun crimen en ninguna parte, a no ser que sea un




12

crimen acostarse con tres hombres en un tramo de mds o menos
trescientos kilometros cuando seguia la nacional circular que
da la vuelta a la isla, en su mayor parte sin asfaltar y que, de
hecho, es donde mds se estrecha el paso entre el glaciar y la
costa, y donde la mayoria de los puentes son de un solo carril.

Nada se presenta como deberia ser, es el viltimo dia del
mes de noviembre, un dia de oscuridad cerrada sobre la isla, y
vamos los dos con jersey: yo con un jersey blanco de cuello vuel-
to, y él con un jersey de ochos verde menta, recién calcetado y
con capucha. La temperatura es similar a la de Lisboa el dia
anterior, dice el locutor en las noticias de la radio, y se prevé
que sigan las precipitaciones y que el termdémetro no baje. Por
ello, las mujeres solas y con ninos no deberian andar de viaje
por la oscura tundya deshabitada sin un buen motivo, y menos
ain acercarse a los puentes de un solo carril, ya que en mu-
chas dreas los rios se desbordan e inundan la carretera. No soy
tan presuntuosa como para pensar que con cada puente de un
solo carril vaya a aparecer un nuevo amante, aunque seria
un aprieto por el que no me importaria pasar.

Observando la foto con mds atencion, puedo ver, unos
pasos mds atrds, a un muchacho joven: a juzgar por su aspecto
ronda los diecisiete arios, justamente entre el nirio y yo, aunque
el rostro no estd bien enfocado. Los rasgos de la cara son deli-
cados, lleva un gorro y me da la impresion de que tiene proble-
mas de acné que se le estdn comenzando a pasar. Muestra el
rostro somnoliento y se apoya con los ojos semicerrados contra
el surtidor de gasolina. Si se mira bien la foto, examindndo-
la al detalle, no me sorprenderia que todavia se pudieran ver
restos de plumas en los neumdticos, incluso marcas de sangre en
los tapacubos, aunque hayan pasado tres semanas desde que mi
marido se marchd llevandose los colchones ergondmicos de la
cama doble de matrimonio, el equipamiento de camping y diez
cajas de libros. Asi se comportd. No obstante, hay que tener
presente que las cosas no son lo que parecen, que en compara-
cion con la imagen serena de una fotografia, la realidad se
agita como un cofre lleno de culebrillas.



Uno

Gracias a Dios que no ha sido un nino.

Me desabrocho el cinturén y salgo corriendo del
coche para ver al animal. Se ve que estd de una pieza, se
ha desmayado con elegancia, seguramente se ha roto el
cuello y tiene sangre en el pecho. Me temo que bajo la
superficie emplumada y manchada de aceite se encuen-
tra un corazén aplastado de ganso.

Los papeles se han salido de las carpetas con el
frenazo —traducciones en diversos idiomas esparcidas por
el suelo—, aunque uno de los montones del asiento trase-
ro no se ha caido.

Lo mejor de mi trabajo —una particularidad que
no dudo en mencionarles a mis clientes— es que se lo en-
trego todo a domicilio: reparto correcciones de articulos,
tesis y traducciones igual que si se tratase de ensaladas de
pasta oriental y rollitos de primavera. Puede parecer anti-
cuado, pero funciona: a la gente le gusta recibir los papeles
en mano y pasar unos instantes cara a cara con la persona
desconocida que en algunas ocasiones ha llegado a ver el
magma interno de su vida animica. Lo mejor es llegar justo
antes de la cena, cuando la pasta ya estd cocida y no se pue-
den quedar un minuto mds fuera, o cuando ya han frito la
cebolla y el pescado estd esperando en el plato a que lo
empanen, y el duefio de la casa no ha tenido la precaucién
de apagar el fuego mientras iba a abrir la puerta. Segtin mi
experiencia, asi es mds ripido. La gente no te invita a entrar
cuando dentro huele a la cena recién preparada; no quiere
discutir con desconocidos en un vestibulo estrecho, en cal-
cetines o incluso descalza, en medio de todo tipo de calza-
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do, con los nifios impacientdndose. Mi experiencia me di-
ce que en estas circunstancias tardan menos en pagar
la cuenta y hay menos probabilidades de que intenten
no incluir el impuesto sobre el valor anadido, y no alargan
la discusién cuando digo que no acepto tarjetas de cré-
dito, sino que firman un cheque apresurados y aceptan
lo que les entrego.

Si alguien se presenta en la pequena oficina que
alquilo abajo junto al puerto, espera que le dedique un
buen rato para meditar mis comentarios, convencerme
de su buena intencidén, sus conocimientos sobre la ma-
teria, el motivo por el que habian expresado las cosas del
modo en el que lo habfan hecho. Explicarme que mi
trabajo no consiste en reescribir articulos —en un pdrra-
fo habia tachado nueve palabras— sino corregir alli don-
de por las prisas hubiese errores de tipografia, como me
explica uno de mis clientes mientras se ajusta las gafas y
la corbata y se alisa las patillas delante del espejo de la
entrada. Fsa no era la idea, me dice, simplificar dema-
siado un pensamiento complejo, el articulo estaba diri-
gido a personas entendidas en la materia. Sin embargo, yo
no le habia hecho ningiin comentario sobre la expresién
«informes de proyectos de presas hidroeléctricas», pero
consideré que quizd de vez en cuando deberfa cambiar
lucrativo, que aparecia catorce veces en la misma pédgina,
por un adjetivo menos usado, anticuado pero muy islan-
dés: precoz, «que llega demasiado temprano». Aunque no
lo dije en alto, sino que sélo lo pensé por divertirme.
Cuando conseguimos solucionar nuestras diferencias,
es posible que algunos hombres comiencen a hablar un
poco sobre si mismos y me pregunten también un poco
sobre mli, si estoy casada y esas cosas. Dos o tres veces les he
ofrecido una tostada. He de reconocer que no fui yo quien
escribié el anuncio, sino mi amiga Audur, en un evidente
ataque de megalomania. La ironfa no es mi estilo.
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Acepto revisiones de textos, correcciones de tesi-
nas, también articulos para revistas especializadas y
publicaciones sobre cualquier materia. Arreglo dis-
cursos de campanas electorales al margen de cudl
sea el partido, corrijo errores de estilo identificables
en quejas anénimas y/o cartas de admiradores se-
cretos, elimino solecismos y citaciones desafortu-
nadas a filésofos y poetas en los discursos de felicita-
cién, llevo las esquelas necroldégicas a un nivel més
alto (cercano a la divinidad), puedo disponer ipso
facto de citas de poetas nacionales muertos.

También acepto traducciones de once lenguas
extranjeras al islandés y del islandés, entre ellas ruso,
polaco y hingaro. Trabajo con diligencia y esmero.
Servicio de entrega a domicilio. Todos los trabajos
son tratados con absoluta confidencialidad.

Recojo al pdjaro todavia caliente, asumo que he
atropellado a un macho y ya que por ironias del destino
acabo de revisar un articulo sobre la vida sentimental de
los gansos y la singular fidelidad eterna que muestran con
su pareja, echo un vistazo por si veo entre el resto de la
bandada a su compafera en la vida. Los dltimos estin
todavia cruzando patosamente la resbaladiza calle, hasta
la acera de enfrente, grandes aletas naranjas se extienden
por el asfalto. Por lo que puedo ver, no hay ninguno que
se haya salido del grupo para buscar a su pareja. Tampoco
llego a ver ninguno con aspecto de ser la consorte del que
sostengo en la mano. Sin embargo, estoy empezando a
reconocer a algunos gatos negros callejeros segtin las reac-
ciones que muestran a la agitacién o a las caricias. Lo que
mds me sorprende, ya que estoy en medio de la calle y
sujeto todavia del cuello a este pdjaro gordo, es que no
siento ni culpa ni desagrado. En el fondo de mi corazén
me considero una persona compasiva, es decir, intento
evadir las disputas, tengo dificultades para decir que no
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a una oferta presentada con una viril sensibilidad y les com-
pro un billete de loterfa a todas las obras de beneficencia que
llegan a mi buzén. Sin embargo, estoy sintiendo la misma
emocién que cuando voy a la carnicerfa del supermercado
justo antes de Navidad, y me pongo a pensar en el adobo, la
guarnicién y en si la marca de los neumdticos Goodyear se
podra ver debajo de una espesa salsa para la carne de caza.

—Bueno pues, feliz ano por anticipado —les digo
a mis comensales en una inesperada cena de amigos una
oscura noche de noviembre, sin detenerme en més palabras.

Tomo unas cuantas paginas de un articulo increi-
blemente soporifero sobre materiales termodindmicos para
ponerlas debajo del ave antes de meterla con cuidado en el
maletero. Hace una eternidad que no lo abro y descubro
que estd repleto de rollos de papel de cocina que habia com-
prado para subvencionar un viaje deportivo de jévenes dis-
capacitados; menos mal que compré los rollos y no los
langostinos.

El ganso no va a sufrir la misma suerte, ya que aho-
ra le voy a dar a mi marido, que es un gran chef, una agra-
dable sorpresa en la cocina. Aun asi, antes tengo que ir a un
edificio del barrio de Melar para hacer un dltimo recado
y acabar con lo que nunca deberia haberse repetido.



Dos

Aparco el coche junto al edificio, luego subo co-
rriendo sin pausa la moqueta de las escaleras hasta el ter-
cer piso, incluso salto los escalones de dos en dos en el pa-
sillo color lila: mis tacones resuenan. No me importa que
mientras subo se abra una rendija como la boca de un
buzén en la puerta de dos o tres apartamentos, de modo
que se escape un olor a décadas de residencia; no me im-
porta en absoluto si alguien quiere registrar mis idas y
venidas, ya que lo que voy a hacer por tercera vez en tres
semanas no es algo que sea costumbre mia, de hecho es
una verdadera excepcién dentro de mi matrimonio. Cuan-
do salga de aqui a toda prisa, puedo estar segura de que
no voy a volver mds, por eso me da igual que se entreabran
las puertas, no me importan un pimiento los cotillas del
rellano. Ya que tengo prisa por echarle estas manos ensan-
grentadas al cuello de mi amante, para acariciarle el hue-
co de la nuca y dejarle marcada una linea roja, y acabar
el asunto pronto: he de ir a comprar la guarnicién para el
ganso antes de que cierren las tiendas. Lo que mds tiempo
me lleva es quitarme las botas, él se apoya en el marco de
la puerta y yo levanto el pie, no me quita los ojos de en-
cima, se ha quitado las gafas. Ha desenrollado las persia-
nillas casi del todo y el bajo sol de octubre, que se estd
poniendo ahora sobre el cabo, raya nuestros cuerpos como
si fuésemos cebras que se encuentran brevemente junto a
la charca. Por el aroma a detergente de la funda de los
edredones nérdicos, noto que ha cambiado la ropa de ca-
ma. Todo es muy pulcro, el tipo de apartamento que po-
dria abandonar tranquilamente en caso de incendio o de
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guerra sin tener que llevarme nada, sin echar nada en falta.
Lo tnico que choca a la vista son las cenefas estampadas
y llenas de polvo encima de las persianillas.

—Me las hizo mi madre y me las dio cuando me
separé —me explica aclardndose la garganta.

Por supuesto, el entorno cambia segin el humor y
los sentimientos, aunque no me sentirfa capaz de discutir la
concepcién de la belleza o del bienestar justamente aqui y
ahora. No se podria decir que estaba premeditado verme
sentada aqui desnuda al borde azul y marrén de la cama; es-
to no seguia ningdn plan, sélo responde a las circunstancias
del momento. Pero me da igual aunque falte todo color y el
apartamento quizd sea feo; me da igual que simplifique por
completo su ortografia y que escriba brebemente, y que sea
un poco bruto hablando, incluso cuando no hay motivo,
ya que la destreza de sus manos es firme y sin titubeos. Aun-
que yo no tenga mucha experiencia en estos asuntos, sé, de
todos modos, que no hay ninguna relacién entre el sexo y la
sensibilidad lingiiistica, al menos eso es lo que he aprendido.

Hay una pequefna pluma en la mancha de sangre
de la primera pdgina, pero no tengo que preocuparme por
si le voy a dar el articulo ahora o mds tarde: sé por expe-
riencia que lo mejor es esperar a més tarde, que no es
decoroso mezclar el trabajo con la vida privada. Desde que
NOS acOstamos Por primera vez, me parece que se sorpren-
de cuando le paso la factura con el IVA especialmente
indicado. Después le ayudo a estirar la sabana y, mientras
le coloca al edredén de plumas la funda azul a rayas que
quedé apelotonada en el suelo, se muestra sincero y me con-
fia algo que ninguna mujer puede contar. Entonces me
doy cuenta por primera vez de un curioso tatuaje en la
parte baja de la espalda, muy similar a una tela de arafia,
cosa que resulta llamativa en un hombre de su posicion.
Al tocarlo, noto debajo el relieve de una cicatriz. Le pre-
gunto sobre ello y me dice que fue algo accidental, no estoy
segura de si se refiere a la cicatriz o al tatuaje.



19

Me acerca la mano.

—Son tuyas, ;no? —me dice, mostrindome unas
bragas de encaje blanco entre el pulgar y el indice. Como
si hubiese alguna otra en cuestién.

Tengo prisa por llegar a casa pero cuando termino
de lavarme las manos con su jabén rosa perfumado y vuel-
vo, acaba de poner la mesa, cocer huevos y untarme dos
tostadas de mantequilla con salmén ahumado, y ha pre-
parado té. Todavia lleva el torso desnudo y estd descalzo,
y en tanto que yo como, se queda de pie a mi lado, mirdn-
dome mientras se pone la camisa.

—Vi tu coche en el centro esta semana y aparqué
a su lado —me dice—. ;No te diste cuenta?

—No, no me di cuenta.

—Tampoco te diste cuenta de que le habia qui-
tado el hielo al parabrisas?

—No, no me di cuenta, pero gracias de todos mo-
dos.

—Vi que al coche ya le toca una revisién.

Cuando he acabado las dos tostadas y voy a darle
las gracias y un beso porque ya no regresaré mds, me pre-
gunta si pienso en ¢l a menudo.

—Mds o menos cada tres o cuatro dias —le res-
pondo.

—LEso son cinco coma seis veces en tres semanas
—calcula el especialista recién separado con un solo botén
abrochado de la camisa—. Estd claro que pienso yo mds
en ti que td en mi, mds o menos sesenta veces al dia y
también cuando me despierto por la noche. Me pregunto
qué estards haciendo, te sigo mientras te echas crema des-
pués del bano, me pregunto cémo serd ser td; luego por
las noches me imagino que no te metes en la cama hasta
que tu marido ya estd durmiendo.

—Ultimamente pasa pocas noches en casa.

Entonces me pregunta si tengo intencién de divor-
ciarme.



20

—No, no lo habia pensado —le contesto. Porque
probablemente amo a mi marido. Aunque esto no se lo
menciono. Entonces, acto seguido, me dice que ésta sera
la dltima vez.

—;Qué ultima vez?

—Que nos acostamos. Ya es demasiado sufrimien-
to despedirme de ti cada vez; es como si estuviese al borde
de un precipicio. Tengo mucho miedo a las alturas.

Ya ha oscurecido tenebrosamente cuando bajo co-
rriendo las escaleras del edificio por tercera vez en el mis-
mo numero de semanas. Porque ahora me voy y ahora lo
he dejado y nunca volveré a hacer lo que he hecho, porque
tengo prisa por llegar a casa. Incluso aunque sea pro-
bable que alli no me esté esperando nadie. En el coche,
de camino, escucho el Frihlingslied de Mendelssohn en
la radio, el vinilo estd viejo y deteriorado pero al presen-
tador del programa no parece importarle. Lo sé, aunque no
pueda decir que de verdad esté escuchando.



Tres

Aunque ninguna mujer pueda tener todos sus asun-
tos claros en la vida, al menos hay un noventa y nueve
coma nueve por ciento de probabilidades de que yo
acabe el dia en la cama con mi marido. No obstante, me
sucede ahora, completamente por sorpresa y justo cuando
tengo prisa por volver a casa, que estoy dando marcha
atras con un esfuerzo considerable, en mi coche de cua-
tro afos con cambio manual, en la plaza de aparcamiento
de mi antiguo hogar, en una calle en la que vivia hace dos
afios. De pronto, no reconozco las cortinas y recuerdo
que ya no tengo las llaves de esa puerta, que después me
he mudado dos veces, aunque nunca demasiado lejos.
Cuando voy a alejarme de nuevo de esta casa veo que han
colgado un mévil giratorio para bebés en la habitacién
en la que antes estaba mi ordenador. Para estar completa-
mente segura, espero hasta ver pasar a un hombre por la
ventana con un bebé en brazos. Sé al menos que no es mi
marido, que no es mi hijo. Porque yo no tengo ningin hijo.

Sigo en el coche cuando suena mi mévil: es mi
amiga, la profesora de musica y pianista. Audur es madre
soltera, tiene un hijo de cuatro afios con problemas audi-
tivos y estd embarazada de seis meses del segundo. Por
las tardes se sienta en la cama y toca el acordeén y en me-
jores circunstancias le encanta deleitarse con el conac.

Dice que no puede hablar mucho, que estd un poco
ocupada con un alumno dificil y con un padre adn mis
dificil, pero, precisamente por ello, me dice casi susu-
rrindome al teléfono que tiene reservada hora con una
vidente —aunque no es exactamente una vidente, mds bien
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habria que llamarla médium—, y que si podria aprovechar
la cita en su lugar. Me parece oir que alguien llora detrds
de ella pero no llego a distinguir si es el nifno o el adulto.

Mi amiga estd enganchada a una vidente debido a una
locura de hace dos anos. Desde entonces estd atrapada en las
redes del destino y poco de lo que le manda la vida la co-
ge desprevenida. Al menos su hijo no le llegd por sorpresa.

Todavia espero a que desaparezca. No pienso en ello.
Ast consigo hacer que desaparezca, dejando por completo de
pensar en ello. Hasta que deje de existir. No puedo decir
que nunca piense en ello. Acabo de buscar en un libro y sé que
ha dejado de ser un pececito de dos coma cinco centimetros
con aletas y empieza a ser un ser humano, que ya tiene dedos.
Pronto ya no podré ponerme mds los pantalones con la franja
de flores bordadas. Lo escondo bajo el jersey de lana con bo-
tones de laton para que nadie se fije en mi, para que nadie
sepa nada. Luego me marcharé al extranjero. Cuando acabe la
escuela. Por ahora todo son cdbalas.

Audur conoce mis reservas con respecto al destino.

—;Qué quieres decir con que mejor no? —me
pregunta—. Hay una lista de espera de dos anos —con-
tinda explicindome, como si estuviese hablindole a un
nifio caprichoso de un modo ponderado y coherente—.
Estd considerada como la mejor del hemisferio norte, la
estdn investigando en los Estados Unidos con encefalogra-
mas, electrodos y toda clase de aparatos pero no compren-
den nada de nada, no encuentran ningdn patrén, ningtin
hilo. Tienes que llegar puntual dentro de veinte minutos,
salir ahora mismo, ya. Cuesta tres mil quinientas coronas,
pero sin tarjeta ni ningun recibo.

»Si dejas que esta ocasion se te escape de las manos,
no tendrds otra oportunidad hasta vete a saber cudndo.

No puede seguir hablando, pero me llamard més tarde
para ver qué tal, me dice susurrando con voz ronca, y cuelga.
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