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Para Harrison, Snoopy, Sumi,

Beh-ton y el resto de la vieja cuadrilla.
Para los que fuimos y los que somos.

Y para Volker, que volvié a reunir a la panda

en un cine que de hecho ya no existe.
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«jFeliz aquel que reconoce el origen de las cosas!»

VIRGILIO

«And the vision that was planted in my brain
still remains within the sound of silence.»

SIMON AND GARFUNKEL,
«The Sound of Silence»
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ANTES DEL SILENCIO

Sabado, 12 de enero de 1985

El limpiaparabrisas se arqueé sobre el cristal hecho aiicos, reti-
r6 la nieve con un esfuerzo inaudito y regreso, agonizante, a su
posicion inicial.

Paralizado por el dolor, Bernhard Forstner se qued6 mirando la
marca que habia dejado sobre la luna del coche, asi como su em-
pefio en continuar funcionando: arrastrandose de un lado a otro,
parecia el saludo macabro de una mano raquitica y moribunda...

El motor fall6 justo después del choque. Los faros parpadea-
ron por ultima vez y la noche qued6 sumida en la mas absoluta
y fria oscuridad.

Forstner intent6 por todos los medios controlar su volkswagen,
pero iba demasiado rapido y la carretera estaba cubierta de nieve
y hielo. Sin poder hacer nada por evitarlo, vio aterrorizado como
el bosque se le echaba encima vy, tras un par de volantazos deses-
perados e inttiles (el coche ya no le obedecia), chocé contra el
enorme tronco de un abeto con una violencia extraordinaria. El
cap6 se arrugd como una hoja de papel, el cristal delantero esta-
116 en mil pedazos... y aparecio el dolor.

La escena durd apenas unos segundos, pero Bernhard Forst-
ner fue plenamente consciente de cada detalle, como si lo hubiese
vivido todo a camara lenta. Y el tiempo que llevaba en el coche,
unos diez minutos de momento, le parecia ya una eternidad.

Terco cual soldado que se negara a abandonar el frente, el
limpiaparabrisas habia seguido enfrentindose a los ejércitos de
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nieve que fueron cayendo de las ramas del abeto, pero al fin fue
abatido: un ultimo latigazo, y se rindio.

También Forstner sentia que estaba a punto de desfallecer.
Atrapado tras el volante, que lo empotraba sin compasién con-
tra el respaldo de su asiento, era perfectamente consciente de que
no le quedaba mucho tiempo.

Apenas podia respirar. Se sentia como si tuviera el pecho lleno
de cristales rotos. Debia de tener varias costillas fracturadas, y al
menos una de ellas le habia perforado un pulmén. Lo sabia por
la sangre que se veia obligado a escupir cada vez con mayor fre-
cuencia. Ademas, no sentia los brazos ni las piernas, sefial inequi-
voca de que su columna vertebral también habia sufrido dafos al
quedar aplastada entre el asiento y el salpicadero.

Iba a morir, no cabia duda. Iba a perder la vida en aquel ac-
cidente absurdo. Como médico tenia claro que habia llegado su
momento. Estaba paralizado y tenia hemorragias internas. Sintio
que el cansancio empezaba a hacer mella en él, dispuesto a llevar-
selo para siempre. No tardaria en perder la batalla que lidiaba
contra sus parpados y acabaria cayendo en el suefio mas profun-
do. El suefio del que nadie despertaba.

Pero algo en él, una voluntad irracional y férrea, se negaba en
redondo a aceptarlo. Si moria en aquella carretera perdida en el
bosque de Fahlenberg, si fallecia en aquel lugar abandonado de
la mano de Dios, no s6lo habria perdido él, sino también su hijo
Sven. Sobre todo Sven. Su pequefio de seis afios, quien para Na-
vidad habia pedido una estacion nueva para su trenecito eléctrico
y estaba convencido de que iba a conseguirla porque sabia que
podia confiar en su padre.

Si, Sven siempre habia confiado en él, y ahora... la vida de su
hijo corria peligro y seguro que el nifio, dondequiera que estuvie-
se, confiaba en que su padre iria a salvarlo.

«No puedo morir ahora.»

Forstner se aferr6 a aquel sentimiento con obstinacion, esfor-
zandose por no perder el conocimiento. Intent6 concentrarse en

I0
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El superviviente

el viento helado que se colaba por la ventanilla rota del copiloto y
le mordia la piel; pensé en el ruidito que dejaba escapar el motor
del coche, cada vez mas frio; tratd de contar los «clic» que oia y
establecer una secuencia de deceleracion. Lo que fuera, con tal de
no perder el conocimiento.

«No puedo morir ahora. No hasta que me encuentren.»

Qué objetivo mas presuntuoso, le dijo su yo mas racional. El
pulmén iba inundandose de sangre minuto a minuto y el resto de
los 6rganos no tardaria en colapsar. Pronto perderia el conoci-
miento. De hecho, ya empezaba a ver ante sus ojos aquel baile de
imagenes del pasado, aquella mezcla calida y amable de recuer-
dos de la infancia que se conoce como el «milagro neurologico»;
aquel guino del cerebro que, al sentir cercana la muerte, rescata
las emociones mas entrafnables del ser humano para hacer que su
despedida resulte mas soportable. El ultimo regalo de la Natura-
leza antes de llevarsenos para siempre.

A esas horas de la mafana, y sobre todo con ese tiempo, a na-
die se le ocurriria tomar el camino del bosque. Como pronto lo
encontrarian al mediodia, cuando las maquinas quitanieve hu-
biesen despejado ya las autovias y las carreteras principales y se
dedicasen por fin a las secundarias. Pero entonces ya seria dema-
siado tarde. Tanto para él como para Sven.

Empez6 a ver puntos de luz ante sus ojos. Primero débiles, des-
pués cada vez mas intensos. Los afiicos de color gris azulado de la
luna delantera del coche empezaron a iluminarse. Estaba seguro
de que no tardaria en ver el tinel y la luz blanca e intensa de la
que hablan cuantos se han librado de la muerte en el altimo mi-
nuto. S6lo que él no se libraria de nada.

jAunque espera, no! Aquella luz no era una alucinacion. No
era un truco de su inconsciente para facilitarle el paso al mas
alla. jLas luces eran reales! jEran los faros de un coche que se
acercaba!

Forstner no tard6 en oir el zumbido del motor, amortiguado
por la nieve, pero real al fin y al cabo.

II
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La esperanza le ayudé a renovar las fuerzas, y movio la cabeza
en la medida en que se lo permitieron sus musculos desfallecidos
y la encajonada posicion en la que se hallaba.

El coche avanzaba lentamente hacia él. Los faros cuadrados
resultaban ya inconfundibles... y entonces el conductor detuvo
el motor y apagoé la luz.

Una nueva oleada de dolor atravesoé el pecho de Forstner como
una flecha, pero su mente seguia aun lo suficientemente lucida
para entender que algo no iba bien.

«¢Por qué apaga los faros? ¢Por qué no sale del coche?»

Entonces, de pronto, una nueva luz volvié a iluminarlo. En
esta ocasion no provenia del coche, sino de una linterna. Su haz
era penetrante y se acercaba hacia él bamboleandose. Se oyeron
unos pasos avanzando sobre la nieve hasta llegar a la ventanilla
del conductor. Juraria que se trataba de un hombre. Forstner ni
siquiera intent6 mover la cabeza. Precisaba de todas sus fuerzas
para hablar.

—Por favor... ayude... a mi hijo.

El desconocido no dijo nada. En lugar de contestarle, Forstner
le oy6 quitarse un guante y tomarle el pulso.

—Por favor... —jaded de nuevo.

Quiso levantar la cabeza pero ésta volvio a desplomarsele so-
bre el pecho sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Puntos de
luz, esta vez sin duda alucinatorios, se acumulaban tras sus par-
pados cerrados.

El hombre se alejé. Dio la vuelta al coche y forcejed con una
de las puertas traseras. Pero la carroceria estaba tan destrozada
que le fue imposible abrirla. Forstner oy6 varios golpes amorti-
guados antes de notar como estallaba una de las ventanas. Algo
se arrastr6 por los asientos traseros y durante una milésima de
segundo Forstner vio su maleta frente a si.

Después, de nuevo los pasos. Y de nuevo la mano que le to-
maba el pulso.

Bernhard Forstner se sentia incapaz de mover un solo musculo

I2
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de su cuerpo. Le costaba respirar y su pecho emitia un ruido que
a esas alturas resultaba tan quedo como el resto de su cuerpo.
Aun asi, tuvo la lucidez suficiente para saber quién era el hombre
que lo miraba.

Con un ultimo y supremo esfuerzo, Forstner pronuncio el
nombre de su hijo.

—¢Qué... le... pasara?

Cada palabra fue acompafada de un reguero de sangre tibia
que le llen6 la boca de un amargo sabor a cobre.

—iShhh! -le dijo el hombre—. Enseguida se habra acabado.

Lo ultimo que atenaz6 el corazén de Forstner, el dltimo gran
sentimiento de su vida, fue la ira. Una ira tensa y desesperada.

—iVete... al infierno!

Sinti6 la presencia del otro junto a él. Muy cerca de su cara.
Y le oy6 susurrar:

—Hace tiempo que vivo alli.

Después, la oscuridad rein6 para siempre.

13
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Veintitrés afos después

El silencio de aquel enorme despacho le resultaba insoportable.
Sélo se oia el susurro del viento invernal al otro lado del cristal
doble de la ventana; atravesando el recinto de la Clinica del Bos-
que, barria las altimas hojas de los drboles augurando frio y nieve
y empotrandose contra los ventanales del regio edificio.

Jan Forstner intent6 disimular su inquietud, ese opresivo desa-
sosiego que le asaltaba siempre que el silencio reinaba a su alre-
dedor, mas, por mucho que se afané en evitarlo, sintié que des-
pertaban en €l viejos fantasmas; imagenes que le ponian la piel
de gallina.

Noche. Nieve. El parque desangelado...

Si hubiese estado en su casa, o en el coche, habria encendido la
radio. Cualquier canal. Lo que fuera con tal de romper el silencio.

Pero aqui, en el despacho del catedratico Raimund Fleischer,
no le quedaba mas remedio que aferrarse a un truco del incons-
ciente que ya habia utilizado en muchas otras ocasiones: can-
turrear mentalmente la melodia de una cancion pegadiza, la que
fuera, la primera que le viniera a la cabeza, y concentrarse tanto
en la musica que al final le parecia estar oyéndola en realidad.
En esta ocasion la escogida fue «Clocks», de Coldplay, que habia
estado sonando en la radio mientras él aparcaba el coche en el
recinto del edificio de la administracion. El ejercicio de distrac-
cion fue mas efectivo que de costumbre. Los repetitivos acordes

L5
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de piano y el ritmo intenso de la cancién resonaron pronto en su
cabeza y disiparon los malos recuerdos.

Fleischer no advirti6 nada de todo aquello. Sentado en su si-
116n de cuero con expresion ensimismada, el director médico del
hospital psiquiatrico estudiaba los documentos de Jan como si
quisiera aprendérselos de memoria. La imagen le hizo pensar en
su padre, encerrado en su despacho después de cenar, hojeando
informes y dictando sus ideas en una grabadora.

Si bien es cierto que, cuando nos hacemos mayores, los ob-
jetos y personas que protagonizaron nuestra infancia tienden a
parecernos menos imponentes de lo que los recordamos, en el
caso de Fleischer, Jan tenia que hacer una excepcion. El director
aun le parecia un gigante. Su chaqueta de cachemir se tensaba
ligeramente sobre los hombros y hacia intuir un cuerpo bien tra-
bajado. Al contrario que los demas catedraticos con los que Jan
se habia cruzado en su vida, Fleischer parecia conceder mucha
importancia al aspecto fisico, el deporte y la comida equilibrada.
El psiquiatra tenia mas de medio siglo de vida, pero su aparien-
cia resultaba adn indiscutiblemente juvenil, en parte, sin duda,
por la tupida cabellera grisacea que moldeaba con gomina. Con
sus marcados rasgos, sus pomulos prominentes, sus arrugas de
persona reflexiva entre las pobladas cejas y sus gafas para leer,
Fleischer le recordaba a Gregory Peck en Matar a un ruisenior. En
caso de una nueva adaptacion cinematografica, estaba seguro de
que el psiquiatra habria tenido muchas posibilidades de obtener
el papel principal.

Jan pased6 la mirada por el despacho. En la pared que quedaba
a su derecha habia una estanteria llena de arriba abajo de libros
de medicina y varios ejemplares de la publicacion anual Prdcti-
ca Psiquidtrica. En la cara opuesta de la habitacion, una lustrosa
mesa de reuniones con un jarrén lleno de flores recién cortadas
en el centro. La pared que quedaba justo detrds de él acogia un
cuadro abstracto de gran tamano, en el que dominaban los tonos
rojos y amarillos, y varios diplomas y fotos enmarcados.

16
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La mayoria de aquellas fotos retrataban a Fleischer en feste-
jos y congresos, pero habia una, obviamente mas antigua que el
resto, en la que podia verse a un grupo de jovenes sonriendo a
la cdmara con esa expresion tipica de los recién graduados. Ali-
vio y orgullo por haberlo conseguido, asi como curiosidad por lo
que estaba por venir. Jan reconocio6 a Fleischer de inmediato: era
al menos un palmo mas alto que el resto de sus comparfieros, ya
llevaba el pelo perfectamente engominado y s6lo era ligeramente
mas delgado que ahora.

Algo mas alla habia dos fotos unidas en un mismo marco. En
una, dos nifias jugaban en la arena mientras sus padres tomaban
el sol en sendas tumbonas y saludaban al invisible fotégrafo. En
la otra, dos bellas jovenes flanqueaban a su padre y apoyaban las
cabezas en su pecho, sonrientes.

—Mi mayor tesoro —dijo Fleischer, y s6lo entonces Jan fue cons-
ciente de que el doctor lo estaba observando-. La mayor se llama
Livia. Y a la pequefia le pusimos el nombre de su abuela: Anna-
belle. No me puedo creer que esté a punto de hacernos abuelos
a Nosotros...

Jan le devolvié la sonrisa.

—Los nifnos crecen mas rapido de lo que uno piensa —dijo.

No se le ocurrié nada mejor que decir. Estaba demasiado ner-
vioso para ponerse a charlar de naderias. Su futuro profesional
dependia de aquella entrevista y no podia permitirse el lujo de
que saliese mal.

En realidad ya se habia resignado a la idea de no poder volver
a ejercer como psiquiatra, pero entonces encontro en su buzon la
invitacion de Fleischer. Y ahora, por primera vez en mucho tiem-
po, volvia a tener esperanzas. Era consciente de que atn no habia
logrado nada, pero tras las numerosas negativas de los ultimos
meses aquella entrevista era al menos una oportunidad. Y quién
sabe si volveria a tener alguna otra después de lo sucedido.

—Cierto, los nifios crecen rapido y los padres envejecen rapi-
do. ;En fin!

17
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Fleischer dej6 escapar un suspiro justo antes de poner la car-
peta con el curriculum de Jan sobre la mesa y asentir con interés.

-Y por lo que aqui veo, Jan, ti también has crecido. Una tra-
yectoria escolar extraordinaria, una licenciatura en Medicina por
la Universidad de Heidelberg, varios afios de residencia con co-
legas de renombre y una promocion excelente en tu especialidad,
llevada a cabo, ademads, en una de las instituciones forenses mas
exigentes del pais, en la que sin duda debiste demostrar que te-
nias nervios de acero. Mi mds sincera felicitacion. Bernhard es-
taria orgulloso de ti.

—El tema de mi tesis me interesaba desde hacia afios —dijo Jan,
casi disculpandose.

No estaba acostumbrado a los halagos.

—¢Los delincuentes sexuales? —Fleischer arqued una ceja y se
quitd las gafas que utilizaba para leer—. Un campo de lo mas pe-
liagudo, doy fe. Motivo de mas para expresarte mi admiracion
por tu Summa cum laude. ;Ahi me has superado! Si no me han
informado mal, el método que desarrollaste para tipificar a los
delincuentes pedoéfilos ha sido adoptado ya en varios centros.

—Bueno, s6lo en dos, y en uno de ellos esta aun en proceso de
pruebas. Todavia no han decidido si lo implementan definitiva-
mente...

Fleischer sonri6.

—Es como si estuviese ante tu padre. Era igual que tu, Jan, igual
de ambicioso, pero igual de torpe ante los cumplidos.

—Perdén, no pretendia...

—Esta bien, esta bien —le interrumpié Fleischer con un gesto de
la mano-. Yo lo prefiero asi. Por eso admiraba a Bernhard: él era
diferente, destacaba del resto. Ya en la universidad no tenia nada
que ver con los tipicos empollones arrogantes que se autoerigian
en futuros dioses del conocimiento. Y me alegra sobremanera
descubrir la misma humildad en ti. Me disgustan quienes se cre-
cen con las alabanzas o el autobombo. Como bien dice el dicho:
«Quien ya cree ser algo, renuncia a la posibilidad de seguir cre-

18
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ciendo». En este sentido, Jan, tienes aun mucho futuro por de-
lante.

«Por ahora mis perspectivas de futuro son nulas, y ambos lo
sabemos», penso Jan.

—Como imaginaras —continu6 diciendo Fleischer—, antes de in-
vitarte a venir he estado preguntando por ahi e informandome
acerca de tu trabajo, aunque debes saber que nunca habia dejado
de seguir tus pasos, y menos aun después de vuestra..., bueno,
después de la tragedia. Me encantd enterarme de que habias to-
mado la misma trayectoria profesional que Bernhard, si bien en
otra especialidad. —Dio unos golpecitos a la carpeta y dedico a
Jan una mirada de complicidad—. Los motivos que te llevaron
a hacer tu eleccion son bastante obvios y tu curriculum no deja
lugar a dudas. La pregunta ahora es... ¢has avanzado algo en tu
busqueda de la verdad?

Jan trago saliva. Se habia preparado a fondo para aquella en-
trevista, habia contemplado todas las preguntas posibles y sabia
muy bien que iba a tener que lidiar con dos grandes toros. Por
supuesto, Fleischer estaba hablando de Sven. Habia llegado el
momento de dar la primera estocada.

Sea como fuere, siempre que alguien mencionaba el nombre
de su hermano le parecia que todo acababa de suceder el dia an-
terior. Jan habia estado preguntandose cual seria el mejor modo
de abordar el tema. Sabia que Fleischer esperaba oir la verdad,
pero esa verdad era muy personal. De todos modos, no debia —ni
podia— engafar a alguien que lo conocia desde que era un bebé,
asi que decidi6 tratar el asunto con la mayor objetividad posible.

—Para serle sincero, no sé si he avanzado algo. Queria conocer
los motivos del autor del delito para intentar comprender por qué
pasé lo que pas6. Cada afio se denuncian en Alemania casi doce
mil casos de abusos sexuales a menores. Es una cifra terrible, y
seguro que el numero real es mucho mayor. Pero lo mas terrible
de todo es que sélo el ochenta por ciento de estos casos acaba
resolviéndose.

19
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Jan not6 que le temblaban las manos. Se sentia indispuesto.
Hubiera querido levantarse y salir corriendo de alli, pero aquello
habria supuesto el fin de su carrera. Estaba ante su gran opor-
tunidad de empezar de cero, y lo tnico que tenia que hacer para
lograrlo era ser sincero con Fleischer.

El director de la clinica parecié leerle los pensamientos. Lo
mir6 comprensivamente y asintio con la cabeza para darle animos.

Jan respir6 hondo antes de continuar con su explicacion:

—En algun lugar de esta estadistica se halla también el caso de
mi hermano, del que no se hallaron mas que sus... —tuvo que ha-
cer un esfuerzo para que no se le quebrara la voz— calzoncillos
en un area de descanso de la autopista. Nunca recuperamos su
cuerpo ni encontramos al secuestrador. Y lo que sucedi6 con el
resto de mi familia... Bueno, usted ya lo sabe.

Fleischer mir6 por la ventana, turbado. El cielo tenia un color
azul plomizo.

-Si, lo sé. Y no sabes cudnto lo siento.

—He buscado respuestas —dijo Jan—. He hablado con delincuen-
tes sexuales. La mayoria, hombres. Tipos de todas las clases socia-
les. Profesores, obreros, parados, alcohdlicos, sacerdotes..., una
vez, incluso, un psiquiatra. Y he descubierto que todos ellos tenian
dos cosas en comun: por una parte sentian atraccion hacia sus vic-
timas (hablaban de amor y carifio), pero por otra no mostraban
el menor escrupulo a la hora de matarlas por miedo a ser descu-
biertos. —Se encogi6é de hombros y continu6—: Desde un punto de
vista psiquidtrico, manifestaban todos una impulsividad, una falta
de remordimientos, una ausencia del sentimiento de culpa, que po-
dria haber tomado como modelo de conducta generalizado y acep-
tar como respuesta a mis preguntas. Pero no lo he hecho. No tengo
suficiente con esto. No en el caso de Sven, que sigue desaparecido.

Ya estaba, lo habia dicho. Jan sinti6é que su tension remitia le-
vemente. Por fin habia logrado hablar sobre el capitulo mas os-
curo de su vida, aunque para ello hubiera tenido que adoptar el
tono de un conferenciante.

20
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—Mi padre me dijo en una ocasién que la vida podia plantear-
nos preguntas para las que no teniamos respuestas —afiadié—. He
tardado mucho en aceptarlo, pero ahora pienso que tenia razon.
Quiza sea éste, al fin y al cabo, el verdadero resultado de mi bus-
queda.

Durante unos segundos volvio a hacerse el silencio, aquel si-
lencio insoportable, y al fin Fleischer apart6 la mirada de la ven-
tana y observo a Jan.

—Has dedicado mucho tiempo a encontrar respuestas, Jan, y
has sido muy valiente. Lastima que al final te pasaras de la raya...

De acuerdo. Ahi entraba el siguiente toro: su desmoronamien-
to. El motivo por el que estuvo a punto de perder su licencia mé-
dica. Lo primero habia sido mostrar a Fleischer el camino que lo
habia llevado hasta alli. Ahora se trataba de ver si lograba con-
vencerlo de que habia aprendido de sus errores. Todo dependia
de aquella cuestion.

—Bueno, aunque en aquel momento me negara a reconocer-
lo, lo cierto es que hace apenas un afio vivia bajo mucha presion
—dijo Jan-. Mi trabajo como perito forense y jefe médico de la
unidad ocupaban todo mi tiempo, y yo me lo tomaba como un
desafio laboral y una magnifica posibilidad de medrar en el ofi-
cio. De continuar asi, habria tenido muchas posibilidades de con-
vertirme en jefe de psiquiatria pues el anterior estaba a punto de
jubilarse. Habia dias que trabajaba las veinticuatro horas. Poco
antes de aquello mi mujer me habia pedido el divorcio y yo se lo
habia concedido. Estibamos buscando un comprador para nues-
tra casa. Fue entonces cuando llegd a mis manos el caso Laszins-
ki, que se convirtio en la gota que colmoé el vaso. Por desgracia no
he sabido entenderlo hasta ahora, que ya ha pasado todo.

—Laszinski —dijo Fleischer, haciendo una mueca—. Qué historia
mas fea.

Lo era, desde luego. El caso de Peter Laszinski habia causado
sensacion en el mundo entero. Fue un regalo para la prensa sen-
sacionalista.
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Hasta su detencion, el sacristan Laszinski, de cuarenta y siete
anos, habia llevado una vida discreta e insignificante en una pe-
quena comunidad. Tenia fama de ser educado aunque reservado,
y todos atribuian su solteria a la sombra de una madre demasiado
estricta y dominante. El hombre sacrificé muchos afios de su vida
para cuidarla, y, cuando al fin murié de cancer de intestino, no
fueron pocos los que hablaron de liberacion para el pobre Peter.

En enero del afio pasado, cuando desaparecieron dos nifias del
pueblo en el que vivia el sacristan, a nadie se le ocurri6 pensar ni
barajar siquiera la posibilidad de que él pudiera tener algo que
ver con el asunto. S6lo mas adelante, cuando la policia dio con
una red de pornografia infantil en internet, saltaron las alarmas
sobre Laszinski. Doce dias después de la desaparicion de las ni-
fas, la policia confiscé su ordenador, en el que encontraron miles
de fotografias y videos porno. En una entrevista, un portavoz de
prensa de las autoridades confirmé que las grabaciones contenian
practicas de sadismo de una crueldad terrible.

Después de aquello registraron la granja de Laszinski y encon-
traron a las dos pequenas secuestradas. Una estaba muerta. La
otra sobrevivio, pero pas6 mucho tiempo en cuidados intensivos.
Segun se descubrié mds adelante, Peter Laszinski llevaba tiempo
planeando el secuestro: construyé con sus propias manos dos cel-
das en el interior de la granja y encerré a las nifias por separado.

Tras la primera charla con él, en la que Laszinski le explicé sin
inmutarse todo lo que llevé a cabo en aquel lugar, Jan se pregunt6
si estaba capacitado para ocuparse de aquel caso. Ahora, con la
perspectiva del tiempo, comprendia que en aquel momento tenia
que haberse plantado y rechazarlo.

Pero algo en aquel crimen le llamaba poderosamente la aten-
cion y le obligd a seguir adelante. Laszinski no cuadraba con el
perfil del pedéfilo al que Jan estaba acostumbrado. Su compor-
tamiento no habia sido impulsivo ni espontaneo. Y algo en su in-
terior le decia que el secuestrador y posible asesino de Sven debia
de haber tenido el mismo perfil.
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Las imagenes de las descripciones de Laszinski se instalaron
en las pesadillas de Jan durante mucho tiempo. El sacristan no
violo a las ninas. Ni siquiera las tocé después de haberlas secues-
trado, pero las obligd a desnudarse y a arrodillarse sobre el are-
noso suelo de la granja y rezar el avemaria cada tarde, muertas
de frio. Después tenian que tomar lo que él dio en llamar «la co-
munién»: un vaso de leche en el que previamente habia eyacula-
do. Al principio las nifias se negaron a probarlo, pero, al cabo de
unos dias, el frio y el hambre las llevaron a obedecerle en todo.

La indiferencia con la que Laszinski le explicé todo aquello
dej6 a Jan paralizado. Pese a todo, exigio interrogarlo una segun-
da vez para confirmar su diagndstico psiquiatrico. Y fue entonces
cuando tuvo lugar el funesto episodio.

Ni siquiera recordaba por qué habia saltado, pero si que s6lo
logr6 calmarse cuando dos agentes del hospital lo aplacaron y
lo sacaron de la habitacion. Entonces vio a Laszinski gimiendo
sobre un charco de sangre en una esquina de la sala, y se vio a si
mismo también ensangrentado. Un poco después le dijeron que se
habia levantado de pronto, habia arremetido contra el sacristan
y le habia propinado una paliza soberana.

Ahora...

Ahora sélo esperaba que Fleischer no le preguntara cual habia
sido el detonante de aquella pérdida del control, porque no tenia
ni la mas remota idea.

Fleischer no dijo nada. En lugar de eso volvi6 a asentir con la
cabeza para reconfortarlo.

—Después de aquello me mudé de casa —continué Jan—. Un ami-
go de la facultad con el que atin mantengo contacto me ofrecio su
piso durante un tiempo, asi que me fui a Allgdau. La distancia me
sentd bien. Poco a poco fui recuperando la estabilidad y ahora
creo que ya estoy en condiciones de volver a empezar.

Fleischer sonri6 y su voz se tifidé de un tono paternal.

—No sé qué habria hecho yo en tu lugar, Jan. No es que aprue-
be tu conducta, ni mucho menos, pero no me viene a la mente el
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nombre de ningun colega que en tu situacion hubiese sido capaz
de mantener la calma. Teniendo en cuenta la carga que arrastras,
considero que las criticas de quienes te han crucificado son cier-
tamente exageradas. Por eso te he invitado a venir. Creo que un
joven tan inteligente y ambicioso como tu bien merece una segun-
da oportunidad. Y para que nos entendamos: esto no tiene nada
que ver con la amistad que me unia a tu padre. Mi oferta sélo se
basa en tus capacidades.

—Gracias —dijo Jan—. No se imagina cuanto se lo agradezco.

Fleischer asintio y se inclin6 de nuevo sobre la mesa provocan-
do un gemido de su sillon de cuero.

—Retoma aqui las riendas de tu vida, y cuando lleves ya un
tiempo trabajando en psiquiatria nadie tendra el menor interés en
recordar tu pasado. De todos modos... —mir6 a Jan directamente
a los ojos— la oferta tiene una condicion.

Jan le sostuvo la mirada.

—¢De qué se trata?

Fleischer movio la cabeza como si quisiera zarandear las pala-
bras en su interior, y por fin dijo:

—Mira, Jan, no me parece posible que después de tantos afos
intentando superar el trauma de tu infancia hayas conseguido
pasar pagina, sin mas. Ambos llevamos en este oficio el tiempo
suficiente para saber que eso no puede ser cierto.

Jan sinti6 un ligero escalofrio. Fleischer tenia razén, por su-
puesto, aunque no podia evitar sentirse en cierto modo ofendido
por el comentario.

—Doctor Fleischer, le aseguro que estoy en perfectas condicio-
nes para trabajar. Mi amigo de Fiissen, el que me ayudd, es un
magnifico psicoterapeuta y trabajé conmigo en este sentido. Se
lo demostraré si me da una oportunidad. Le aseguro que no se
arrepentira...

—Te creo, te creo —le interrumpié Fleischer—. Pero como médi-
CO y amigo te aconsejo que continues con una terapia. Tengo un
viejo amigo, el doctor Norbert Rauh, que hace poco volvié a tra-
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bajar con nosotros. Estoy convencido de que él podria ofrecerte
una terapia de lo mas exitosa, llevada con absoluta discrecion,
por supuesto.

Jan comprendi6 lo que Fleischer pretendia.

—¢De modo que ésta es la condicion?

—Lo hago por tu bien, Jan —dijo Fleischer, asintiendo—. Eviden-
temente puedes negarte, pero te aconsejo que, cuando menos, te
lo pienses. Me gustaria poder ayudarte realmente, y no s6lo ofre-
certe un puesto de trabajo. Tienes que estar limpio para poder
volver a empezar, y estoy bastante seguro de que tu padre pensa-
ria lo mismo que yo. Escucha la voz de tu conciencia y veras que
tengo razon.

Jan mir6 por la ventana, pensativo. ¢ Acaso tenia eleccion? ¢Po-
dia permitirse rechazar la condicion de Fleischer? No, si pretendia
rehabilitarse lo antes posible. Si declinaba aquella oferta, tarde o
temprano necesitaria dinero y tendria que aceptar algun trabajo
temporal, lo cual significaria el final de su carrera. Porque, ¢qué
clinica del mundo aceptaria contratar a un médico que fue tem-
poralmente cesado por agresion y que durante un tiempo traba-
j6 vendiendo comida rapida o entregando paquetes a domicilio?

Y su cuenta empezaba a estar muy cerca de los nimeros rojos.
Su divorcio y la falta de un sueldo fijo se habian comido ya casi
todas las ganancias que obtuvo con la venta de su casa, y durante
un tiempo su unica fuente de ingresos fue el alquiler de la casa de
sus padres —que no era muy alto, y ademas le obligaba a reinvertir
una parte en su mantenimiento, pues era muy antigua— hasta que
los inquilinos se marcharon y aquello también acabd.

Por supuesto, podia intentar venderla y pasar asi un tiempo a
la espera de recibir otra oferta laboral, pero la crisis habia hecho
caer en picado los precios de los inmuebles y habria sido muy
mal negocio.

Pero, sobre todo, Jan sabia que tenia muy pocas posibilidades
de conseguir en algun otro hospital un puesto como el que le es-
taba ofreciendo Fleischer. Y quiza él tuviese razon. Quiza habia
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llegado el momento de someterse a una terapia, mas alla de ha-
blar con un amigo sobre sus problemas. Cuando menos, valia la
pena intentarlo.

—Esta bien —dijo, y vio que el rostro de Fleischer se iluminaba-.
Acepto. ¢Cuando puedo empezar?

—Este mismo lunes, si te parece bien.

De nuevo en el aparcamiento, Jan alz6 la vista hacia la ventana
del despacho de Fleischer. Habia una pregunta sobre su pasado
que le habria encantado formularle, pero durante su entrevista
prefirié no hacerlo. Fleischer habria creido que atin no habia pa-
sado pagina, y, ademads, lo mas probable era que tampoco él hu-
biese podido darle una respuesta.

«A veces la vida nos plantea preguntas para las que no tene-
mos respuestas —pensé mientras se metia en su coche—. Pero siem-
pre nos ofrece la posibilidad de empezar de nuevo.»
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