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Para Harrison, Snoopy, Sumi,  

Beh-ton y el resto de la vieja cuadrilla.

Para los que fuimos y los que somos.

Y para Volker, que volvió a reunir a la panda  

en un cine que de hecho ya no existe. 
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«¡Feliz aquel que reconoce el origen de las cosas!»

virgilio

«And the vision that was planted in my brain 
still remains within the sound of silence.»

simon and garfunkel,  
«The Sound of Silence»

Duomo_El_sobreviviente.indd   7 20/04/12   15:01



Duomo_El_sobreviviente.indd   8 20/04/12   15:01



9

Antes del silencio

Sábado, 12 de enero de 1985

El limpiaparabrisas se arqueó sobre el cristal hecho añicos, reti-
ró la nieve con un esfuerzo inaudito y regresó, agonizante, a su 
posición inicial. 

Paralizado por el dolor, Bernhard Forstner se quedó mirando la 
marca que había dejado sobre la luna del coche, así como su em-
peño en continuar funcionando: arrastrándose de un lado a otro, 
parecía el saludo macabro de una mano raquítica y moribunda…

El motor falló justo después del choque. Los faros parpadea-
ron por última vez y la noche quedó sumida en la más absoluta 
y fría oscuridad.

Forstner intentó por todos los medios controlar su volkswagen, 
pero iba demasiado rápido y la carretera estaba cubierta de nieve 
y hielo. Sin poder hacer nada por evitarlo, vio aterrorizado cómo 
el bosque se le echaba encima y, tras un par de volantazos deses
perados e inútiles (el coche ya no le obedecía), chocó contra el 
enorme tronco de un abeto con una violencia extraordinaria. El 
capó se arrugó como una hoja de papel, el cristal delantero esta-
lló en mil pedazos… y apareció el dolor.

La escena duró apenas unos segundos, pero Bernhard Forst-
ner fue plenamente consciente de cada detalle, como si lo hubiese 
vivido todo a cámara lenta. Y el tiempo que llevaba en el coche, 
unos diez minutos de momento, le parecía ya una eternidad.

Terco cual soldado que se negara a abandonar el frente, el 
limpiaparabrisas había seguido enfrentándose a los ejércitos de 
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nieve que fueron cayendo de las ramas del abeto, pero al fin fue 
abatido: un último latigazo, y se rindió.

También Forstner sentía que estaba a punto de desfallecer. 
Atrapado tras el volante, que lo empotraba sin compasión con-
tra el respaldo de su asiento, era perfectamente consciente de que 
no le quedaba mucho tiempo.

Apenas podía respirar. Se sentía como si tuviera el pecho lleno 
de cristales rotos. Debía de tener varias costillas fracturadas, y al 
menos una de ellas le había perforado un pulmón. Lo sabía por 
la sangre que se veía obligado a escupir cada vez con mayor fre-
cuencia. Además, no sentía los brazos ni las piernas, señal inequí-
voca de que su columna vertebral también había sufrido daños al 
quedar aplastada entre el asiento y el salpicadero.

Iba a morir, no cabía duda. Iba a perder la vida en aquel ac-
cidente absurdo. Como médico tenía claro que había llegado su 
momento. Estaba paralizado y tenía hemorragias internas. Sintió 
que el cansancio empezaba a hacer mella en él, dispuesto a llevár-
selo para siempre. No tardaría en perder la batalla que lidiaba 
contra sus párpados y acabaría cayendo en el sueño más profun-
do. El sueño del que nadie despertaba.

Pero algo en él, una voluntad irracional y férrea, se negaba en 
redondo a aceptarlo. Si moría en aquella carretera perdida en el 
bosque de Fahlenberg, si fallecía en aquel lugar abandonado de 
la mano de Dios, no sólo habría perdido él, sino también su hijo 
Sven. Sobre todo Sven. Su pequeño de seis años, quien para Na-
vidad había pedido una estación nueva para su trenecito eléctrico 
y estaba convencido de que iba a conseguirla porque sabía que 
podía confiar en su padre.

Sí, Sven siempre había confiado en él, y ahora… la vida de su 
hijo corría peligro y seguro que el niño, dondequiera que estuvie-
se, confiaba en que su padre iría a salvarlo.

«No puedo morir ahora.»
Forstner se aferró a aquel sentimiento con obstinación, esfor-

zándose por no perder el conocimiento. Intentó concentrarse en 

Wulf Dorn
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el viento helado que se colaba por la ventanilla rota del copiloto y 
le mordía la piel; pensó en el ruidito que dejaba escapar el motor 
del coche, cada vez más frío; trató de contar los «clic» que oía y 
establecer una secuencia de deceleración. Lo que fuera, con tal de 
no perder el conocimiento.

«No puedo morir ahora. No hasta que me encuentren.» 
Qué objetivo más presuntuoso, le dijo su yo más racional. El 

pulmón iba inundándose de sangre minuto a minuto y el resto de 
los órganos no tardaría en colapsar. Pronto perdería el conoci-
miento. De hecho, ya empezaba a ver ante sus ojos aquel baile de 
imágenes del pasado, aquella mezcla cálida y amable de recuer-
dos de la infancia que se conoce como el «milagro neurológico»; 
aquel guiño del cerebro que, al sentir cercana la muerte, rescata 
las emociones más entrañables del ser humano para hacer que su 
despedida resulte más soportable. El último regalo de la Natura-
leza antes de llevársenos para siempre.

A esas horas de la mañana, y sobre todo con ese tiempo, a na-
die se le ocurriría tomar el camino del bosque. Como pronto lo 
encontrarían al mediodía, cuando las máquinas quitanieve hu-
biesen despejado ya las autovías y las carreteras principales y se 
dedicasen por fin a las secundarias. Pero entonces ya sería dema-
siado tarde. Tanto para él como para Sven.

Empezó a ver puntos de luz ante sus ojos. Primero débiles, des-
pués cada vez más intensos. Los añicos de color gris azulado de la 
luna delantera del coche empezaron a iluminarse. Estaba seguro 
de que no tardaría en ver el túnel y la luz blanca e intensa de la 
que hablan cuantos se han librado de la muerte en el último mi-
nuto. Sólo que él no se libraría de nada.

¡Aunque espera, no! Aquella luz no era una alucinación. No 
era un truco de su inconsciente para facilitarle el paso al más 
allá. ¡Las luces eran reales! ¡Eran los faros de un coche que se 
acercaba!

Forstner no tardó en oír el zumbido del motor, amortiguado 
por la nieve, pero real al fin y al cabo.

El superviviente
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La esperanza le ayudó a renovar las fuerzas, y movió la cabeza 
en la medida en que se lo permitieron sus músculos desfallecidos 
y la encajonada posición en la que se hallaba.

El coche avanzaba lentamente hacia él. Los faros cuadrados 
resultaban ya inconfundibles… y entonces el conductor detuvo 
el motor y apagó la luz.

Una nueva oleada de dolor atravesó el pecho de Forstner como 
una flecha, pero su mente seguía aún lo suficientemente lúcida 
para entender que algo no iba bien.

«¿Por qué apaga los faros? ¿Por qué no sale del coche?»
Entonces, de pronto, una nueva luz volvió a iluminarlo. En 

esta ocasión no provenía del coche, sino de una linterna. Su haz 
era penetrante y se acercaba hacia él bamboleándose. Se oyeron 
unos pasos avanzando sobre la nieve hasta llegar a la ventanilla 
del conductor. Juraría que se trataba de un hombre. Forstner ni 
siquiera intentó mover la cabeza. Precisaba de todas sus fuerzas 
para hablar.

–Por favor… ayude… a mi hijo.
El desconocido no dijo nada. En lugar de contestarle, Forstner 

le oyó quitarse un guante y tomarle el pulso.
–Por favor… –jadeó de nuevo.
Quiso levantar la cabeza pero ésta volvió a desplomársele so-

bre el pecho sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Puntos de 
luz, esta vez sin duda alucinatorios, se acumulaban tras sus pár-
pados cerrados.

El hombre se alejó. Dio la vuelta al coche y forcejeó con una 
de las puertas traseras. Pero la carrocería estaba tan destrozada 
que le fue imposible abrirla. Forstner oyó varios golpes amorti-
guados antes de notar cómo estallaba una de las ventanas. Algo 
se arrastró por los asientos traseros y durante una milésima de 
segundo Forstner vio su maleta frente a sí.

Después, de nuevo los pasos. Y de nuevo la mano que le to-
maba el pulso.

Bernhard Forstner se sentía incapaz de mover un solo músculo 

Wulf Dorn
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de su cuerpo. Le costaba respirar y su pecho emitía un ruido que 
a esas alturas resultaba tan quedo como el resto de su cuerpo. 
Aun así, tuvo la lucidez suficiente para saber quién era el hombre 
que lo miraba.

Con un último y supremo esfuerzo, Forstner pronunció el 
nombre de su hijo.

–¿Qué… le… pasará?
Cada palabra fue acompañada de un reguero de sangre tibia 

que le llenó la boca de un amargo sabor a cobre.
–¡Shhh! –le dijo el hombre–. Enseguida se habrá acabado.
Lo último que atenazó el corazón de Forstner, el último gran 

sentimiento de su vida, fue la ira. Una ira tensa y desesperada.
–¡Vete… al infierno!
Sintió la presencia del otro junto a él. Muy cerca de su cara. 

Y le oyó susurrar:
–Hace tiempo que vivo allí.
Después, la oscuridad reinó para siempre.

El superviviente
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1

Veintitrés años después

El silencio de aquel enorme despacho le resultaba insoportable. 
Sólo se oía el susurro del viento invernal al otro lado del cristal 
doble de la ventana; atravesando el recinto de la Clínica del Bos-
que, barría las últimas hojas de los árboles augurando frío y nieve 
y empotrándose contra los ventanales del regio edificio.

Jan Forstner intentó disimular su inquietud, ese opresivo desa
sosiego que le asaltaba siempre que el silencio reinaba a su alre-
dedor, mas, por mucho que se afanó en evitarlo, sintió que des-
pertaban en él viejos fantasmas; imágenes que le ponían la piel 
de gallina.

Noche. Nieve. El parque desangelado…
Si hubiese estado en su casa, o en el coche, habría encendido la 

radio. Cualquier canal. Lo que fuera con tal de romper el silencio.
Pero aquí, en el despacho del catedrático Raimund Fleischer, 

no le quedaba más remedio que aferrarse a un truco del incons-
ciente que ya había utilizado en muchas otras ocasiones: can
turrear mentalmente la melodía de una canción pegadiza, la que 
fuera, la primera que le viniera a la cabeza, y concentrarse tanto 
en la música que al final le parecía estar oyéndola en realidad. 
En esta ocasión la escogida fue «Clocks», de Coldplay, que había 
estado sonando en la radio mientras él aparcaba el coche en el 
recinto del edificio de la administración. El ejercicio de distrac-
ción fue más efectivo que de costumbre. Los repetitivos acordes 
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de piano y el ritmo intenso de la canción resonaron pronto en su 
cabeza y disiparon los malos recuerdos.

Fleischer no advirtió nada de todo aquello. Sentado en su si-
llón de cuero con expresión ensimismada, el director médico del 
hospital psiquiátrico estudiaba los documentos de Jan como si 
quisiera aprendérselos de memoria. La imagen le hizo pensar en 
su padre, encerrado en su despacho después de cenar, hojeando 
informes y dictando sus ideas en una grabadora.

Si bien es cierto que, cuando nos hacemos mayores, los ob-
jetos y personas que protagonizaron nuestra infancia tienden a 
parecernos menos imponentes de lo que los recordamos, en el 
caso de Fleischer, Jan tenía que hacer una excepción. El director 
aún le parecía un gigante. Su chaqueta de cachemir se tensaba 
ligeramente sobre los hombros y hacía intuir un cuerpo bien tra-
bajado. Al contrario que los demás catedráticos con los que Jan 
se había cruzado en su vida, Fleischer parecía conceder mucha 
importancia al aspecto físico, el deporte y la comida equilibrada. 
El psiquiatra tenía más de medio siglo de vida, pero su aparien-
cia resultaba aún indiscutiblemente juvenil, en parte, sin duda, 
por la tupida cabellera grisácea que moldeaba con gomina. Con 
sus marcados rasgos, sus pómulos prominentes, sus arrugas de 
persona reflexiva entre las pobladas cejas y sus gafas para leer, 
Fleischer le recordaba a Gregory Peck en Matar a un ruiseñor. En 
caso de una nueva adaptación cinematográfica, estaba seguro de 
que el psiquiatra habría tenido muchas posibilidades de obtener 
el papel principal.

Jan paseó la mirada por el despacho. En la pared que quedaba 
a su derecha había una estantería llena de arriba abajo de libros 
de medicina y varios ejemplares de la publicación anual Prácti-
ca Psiquiátrica. En la cara opuesta de la habitación, una lustrosa 
mesa de reuniones con un jarrón lleno de flores recién cortadas 
en el centro. La pared que quedaba justo detrás de él acogía un 
cuadro abstracto de gran tamaño, en el que dominaban los tonos 
rojos y amarillos, y varios diplomas y fotos enmarcados.

Wulf Dorn
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La mayoría de aquellas fotos retrataban a Fleischer en feste-
jos y congresos, pero había una, obviamente más antigua que el 
resto, en la que podía verse a un grupo de jóvenes sonriendo a 
la cámara con esa expresión típica de los recién graduados. Ali-
vio y orgullo por haberlo conseguido, así como curiosidad por lo 
que estaba por venir. Jan reconoció a Fleischer de inmediato: era 
al menos un palmo más alto que el resto de sus compañeros, ya 
llevaba el pelo perfectamente engominado y sólo era ligeramente 
más delgado que ahora.

Algo más allá había dos fotos unidas en un mismo marco. En 
una, dos niñas jugaban en la arena mientras sus padres tomaban 
el sol en sendas tumbonas y saludaban al invisible fotógrafo. En 
la otra, dos bellas jóvenes flanqueaban a su padre y apoyaban las 
cabezas en su pecho, sonrientes.

–Mi mayor tesoro –dijo Fleischer, y sólo entonces Jan fue cons-
ciente de que el doctor lo estaba observando–. La mayor se llama 
Livia. Y a la pequeña le pusimos el nombre de su abuela: Anna-
belle. No me puedo creer que esté a punto de hacernos abuelos 
a nosotros…

Jan le devolvió la sonrisa.
–Los niños crecen más rápido de lo que uno piensa –dijo. 
No se le ocurrió nada mejor que decir. Estaba demasiado ner-

vioso para ponerse a charlar de naderías. Su futuro profesional 
dependía de aquella entrevista y no podía permitirse el lujo de 
que saliese mal.

En realidad ya se había resignado a la idea de no poder volver 
a ejercer como psiquiatra, pero entonces encontró en su buzón la 
invitación de Fleischer. Y ahora, por primera vez en mucho tiem-
po, volvía a tener esperanzas. Era consciente de que aún no había 
logrado nada, pero tras las numerosas negativas de los últimos 
meses aquella entrevista era al menos una oportunidad. Y quién 
sabe si volvería a tener alguna otra después de lo sucedido.

–Cierto, los niños crecen rápido y los padres envejecen rápi-
do. ¡En fin!

El superviviente
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Fleischer dejó escapar un suspiro justo antes de poner la car-
peta con el currículum de Jan sobre la mesa y asentir con interés.

–Y por lo que aquí veo, Jan, tú también has crecido. Una tra-
yectoria escolar extraordinaria, una licenciatura en Medicina por 
la Universidad de Heidelberg, varios años de residencia con co-
legas de renombre y una promoción excelente en tu especialidad, 
llevada a cabo, además, en una de las instituciones forenses más 
exigentes del país, en la que sin duda debiste demostrar que te-
nías nervios de acero. Mi más sincera felicitación. Bernhard es-
taría orgulloso de ti.

–El tema de mi tesis me interesaba desde hacía años –dijo Jan, 
casi disculpándose. 

No estaba acostumbrado a los halagos.
–¿Los delincuentes sexuales? –Fleischer arqueó una ceja y se 

quitó las gafas que utilizaba para leer–. Un campo de lo más pe-
liagudo, doy fe. Motivo de más para expresarte mi admiración 
por tu Summa cum laude. ¡Ahí me has superado! Si no me han 
informado mal, el método que desarrollaste para tipificar a los 
delincuentes pedófilos ha sido adoptado ya en varios centros. 

–Bueno, sólo en dos, y en uno de ellos está aún en proceso de 
pruebas. Todavía no han decidido si lo implementan definitiva-
mente…

Fleischer sonrió.
–Es como si estuviese ante tu padre. Era igual que tú, Jan, igual 

de ambicioso, pero igual de torpe ante los cumplidos.
–Perdón, no pretendía…
–Está bien, está bien –le interrumpió Fleischer con un gesto de 

la mano–. Yo lo prefiero así. Por eso admiraba a Bernhard: él era 
diferente, destacaba del resto. Ya en la universidad no tenía nada 
que ver con los típicos empollones arrogantes que se autoerigían 
en futuros dioses del conocimiento. Y me alegra sobremanera 
descubrir la misma humildad en ti. Me disgustan quienes se cre-
cen con las alabanzas o el autobombo. Como bien dice el dicho: 
«Quien ya cree ser algo, renuncia a la posibilidad de seguir cre-

Wulf Dorn
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ciendo». En este sentido, Jan, tienes aún mucho futuro por de-
lante.

«Por ahora mis perspectivas de futuro son nulas, y ambos lo 
sabemos», pensó Jan.

–Como imaginarás –continuó diciendo Fleischer–, antes de in-
vitarte a venir he estado preguntando por ahí e informándome 
acerca de tu trabajo, aunque debes saber que nunca había dejado 
de seguir tus pasos, y menos aún después de vuestra…, bueno, 
después de la tragedia. Me encantó enterarme de que habías to-
mado la misma trayectoria profesional que Bernhard, si bien en 
otra especialidad. –Dio unos golpecitos a la carpeta y dedicó a 
Jan una mirada de complicidad–. Los motivos que te llevaron  
a hacer tu elección son bastante obvios y tu currículum no deja 
lugar a dudas. La pregunta ahora es… ¿has avanzado algo en tu 
búsqueda de la verdad?

Jan tragó saliva. Se había preparado a fondo para aquella en-
trevista, había contemplado todas las preguntas posibles y sabía 
muy bien que iba a tener que lidiar con dos grandes toros. Por 
supuesto, Fleischer estaba hablando de Sven. Había llegado el 
momento de dar la primera estocada.

Sea como fuere, siempre que alguien mencionaba el nombre 
de su hermano le parecía que todo acababa de suceder el día an-
terior. Jan había estado preguntándose cuál sería el mejor modo 
de abordar el tema. Sabía que Fleischer esperaba oír la verdad, 
pero esa verdad era muy personal. De todos modos, no debía –ni 
podía– engañar a alguien que lo conocía desde que era un bebé, 
así que decidió tratar el asunto con la mayor objetividad posible.

–Para serle sincero, no sé si he avanzado algo. Quería conocer 
los motivos del autor del delito para intentar comprender por qué 
pasó lo que pasó. Cada año se denuncian en Alemania casi doce 
mil casos de abusos sexuales a menores. Es una cifra terrible, y 
seguro que el número real es mucho mayor. Pero lo más terrible 
de todo es que sólo el ochenta por ciento de estos casos acaba 
resolviéndose.

El superviviente
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Jan notó que le temblaban las manos. Se sentía indispuesto. 
Hubiera querido levantarse y salir corriendo de allí, pero aquello 
habría supuesto el fin de su carrera. Estaba ante su gran opor-
tunidad de empezar de cero, y lo único que tenía que hacer para 
lograrlo era ser sincero con Fleischer.

El director de la clínica pareció leerle los pensamientos. Lo 
miró comprensivamente y asintió con la cabeza para darle ánimos.

Jan respiró hondo antes de continuar con su explicación:
–En algún lugar de esta estadística se halla también el caso de 

mi hermano, del que no se hallaron más que sus… –tuvo que ha-
cer un esfuerzo para que no se le quebrara la voz– calzoncillos 
en un área de descanso de la autopista. Nunca recuperamos su 
cuerpo ni encontramos al secuestrador. Y lo que sucedió con el 
resto de mi familia… Bueno, usted ya lo sabe.

Fleischer miró por la ventana, turbado. El cielo tenía un color 
azul plomizo.

–Sí, lo sé. Y no sabes cuánto lo siento.
–He buscado respuestas –dijo Jan–. He hablado con delincuen-

tes sexuales. La mayoría, hombres. Tipos de todas las clases socia-
les. Profesores, obreros, parados, alcohólicos, sacerdotes…, una 
vez, incluso, un psiquiatra. Y he descubierto que todos ellos tenían 
dos cosas en común: por una parte sentían atracción hacia sus víc-
timas (hablaban de amor y cariño), pero por otra no mostraban 
el menor escrúpulo a la hora de matarlas por miedo a ser descu-
biertos. –Se encogió de hombros y continuó–: Desde un punto de 
vista psiquiátrico, manifestaban todos una impulsividad, una falta 
de remordimientos, una ausencia del sentimiento de culpa, que po-
dría haber tomado como modelo de conducta generalizado y acep-
tar como respuesta a mis preguntas. Pero no lo he hecho. No tengo 
suficiente con esto. No en el caso de Sven, que sigue desaparecido.

Ya estaba, lo había dicho. Jan sintió que su tensión remitía le-
vemente. Por fin había logrado hablar sobre el capítulo más os-
curo de su vida, aunque para ello hubiera tenido que adoptar el 
tono de un conferenciante.

Wulf Dorn
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–Mi padre me dijo en una ocasión que la vida podía plantear-
nos preguntas para las que no teníamos respuestas –añadió–. He 
tardado mucho en aceptarlo, pero ahora pienso que tenía razón. 
Quizá sea éste, al fin y al cabo, el verdadero resultado de mi bús-
queda.

Durante unos segundos volvió a hacerse el silencio, aquel si-
lencio insoportable, y al fin Fleischer apartó la mirada de la ven-
tana y observó a Jan.

–Has dedicado mucho tiempo a encontrar respuestas, Jan, y 
has sido muy valiente. Lástima que al final te pasaras de la raya…

De acuerdo. Ahí entraba el siguiente toro: su desmoronamien-
to. El motivo por el que estuvo a punto de perder su licencia mé-
dica. Lo primero había sido mostrar a Fleischer el camino que lo 
había llevado hasta allí. Ahora se trataba de ver si lograba con-
vencerlo de que había aprendido de sus errores. Todo dependía 
de aquella cuestión.

–Bueno, aunque en aquel momento me negara a reconocer-
lo, lo cierto es que hace apenas un año vivía bajo mucha presión 
–dijo Jan–. Mi trabajo como perito forense y jefe médico de la 
unidad ocupaban todo mi tiempo, y yo me lo tomaba como un 
desafío laboral y una magnífica posibilidad de medrar en el ofi-
cio. De continuar así, habría tenido muchas posibilidades de con-
vertirme en jefe de psiquiatría pues el anterior estaba a punto de 
jubilarse. Había días que trabajaba las veinticuatro horas. Poco 
antes de aquello mi mujer me había pedido el divorcio y yo se lo 
había concedido. Estábamos buscando un comprador para nues-
tra casa. Fue entonces cuando llegó a mis manos el caso Laszins-
ki, que se convirtió en la gota que colmó el vaso. Por desgracia no 
he sabido entenderlo hasta ahora, que ya ha pasado todo.

–Laszinski –dijo Fleischer, haciendo una mueca–. Qué historia 
más fea.

Lo era, desde luego. El caso de Peter Laszinski había causado 
sensación en el mundo entero. Fue un regalo para la prensa sen-
sacionalista.

El superviviente
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Hasta su detención, el sacristán Laszinski, de cuarenta y siete 
años, había llevado una vida discreta e insignificante en una pe-
queña comunidad. Tenía fama de ser educado aunque reservado, 
y todos atribuían su soltería a la sombra de una madre demasiado 
estricta y dominante. El hombre sacrificó muchos años de su vida 
para cuidarla, y, cuando al fin murió de cáncer de intestino, no 
fueron pocos los que hablaron de liberación para el pobre Peter.

En enero del año pasado, cuando desaparecieron dos niñas del 
pueblo en el que vivía el sacristán, a nadie se le ocurrió pensar ni 
barajar siquiera la posibilidad de que él pudiera tener algo que 
ver con el asunto. Sólo más adelante, cuando la policía dio con 
una red de pornografía infantil en internet, saltaron las alarmas 
sobre Laszinski. Doce días después de la desaparición de las ni-
ñas, la policía confiscó su ordenador, en el que encontraron miles 
de fotografías y vídeos porno. En una entrevista, un portavoz de 
prensa de las autoridades confirmó que las grabaciones contenían 
prácticas de sadismo de una crueldad terrible.

Después de aquello registraron la granja de Laszinski y encon-
traron a las dos pequeñas secuestradas. Una estaba muerta. La 
otra sobrevivió, pero pasó mucho tiempo en cuidados intensivos. 
Según se descubrió más adelante, Peter Laszinski llevaba tiempo 
planeando el secuestro: construyó con sus propias manos dos cel-
das en el interior de la granja y encerró a las niñas por separado.

Tras la primera charla con él, en la que Laszinski le explicó sin 
inmutarse todo lo que llevó a cabo en aquel lugar, Jan se preguntó 
si estaba capacitado para ocuparse de aquel caso. Ahora, con la 
perspectiva del tiempo, comprendía que en aquel momento tenía 
que haberse plantado y rechazarlo.

Pero algo en aquel crimen le llamaba poderosamente la aten-
ción y le obligó a seguir adelante. Laszinski no cuadraba con el 
perfil del pedófilo al que Jan estaba acostumbrado. Su compor-
tamiento no había sido impulsivo ni espontáneo. Y algo en su in-
terior le decía que el secuestrador y posible asesino de Sven debía 
de haber tenido el mismo perfil. 
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Las imágenes de las descripciones de Laszinski se instalaron 
en las pesadillas de Jan durante mucho tiempo. El sacristán no 
violó a las niñas. Ni siquiera las tocó después de haberlas secues-
trado, pero las obligó a desnudarse y a arrodillarse sobre el are-
noso suelo de la granja y rezar el avemaría cada tarde, muertas 
de frío. Después tenían que tomar lo que él dio en llamar «la co-
munión»: un vaso de leche en el que previamente había eyacula-
do. Al principio las niñas se negaron a probarlo, pero, al cabo de 
unos días, el frío y el hambre las llevaron a obedecerle en todo.

La indiferencia con la que Laszinski le explicó todo aquello 
dejó a Jan paralizado. Pese a todo, exigió interrogarlo una segun-
da vez para confirmar su diagnóstico psiquiátrico. Y fue entonces 
cuando tuvo lugar el funesto episodio.

Ni siquiera recordaba por qué había saltado, pero sí que sólo 
logró calmarse cuando dos agentes del hospital lo aplacaron y 
lo sacaron de la habitación. Entonces vio a Laszinski gimiendo 
sobre un charco de sangre en una esquina de la sala, y se vio a sí 
mismo también ensangrentado. Un poco después le dijeron que se 
había levantado de pronto, había arremetido contra el sacristán 
y le había propinado una paliza soberana.

Ahora… 
Ahora sólo esperaba que Fleischer no le preguntara cuál había 

sido el detonante de aquella pérdida del control, porque no tenía 
ni la más remota idea. 

Fleischer no dijo nada. En lugar de eso volvió a asentir con la 
cabeza para reconfortarlo.

–Después de aquello me mudé de casa –continuó Jan–. Un ami-
go de la facultad con el que aún mantengo contacto me ofreció su 
piso durante un tiempo, así que me fui a Allgäu. La distancia me 
sentó bien. Poco a poco fui recuperando la estabilidad y ahora 
creo que ya estoy en condiciones de volver a empezar.

Fleischer sonrió y su voz se tiñó de un tono paternal.
–No sé qué habría hecho yo en tu lugar, Jan. No es que aprue-

be tu conducta, ni mucho menos, pero no me viene a la mente el 
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nombre de ningún colega que en tu situación hubiese sido capaz 
de mantener la calma. Teniendo en cuenta la carga que arrastras, 
considero que las críticas de quienes te han crucificado son cier-
tamente exageradas. Por eso te he invitado a venir. Creo que un 
joven tan inteligente y ambicioso como tú bien merece una segun-
da oportunidad. Y para que nos entendamos: esto no tiene nada 
que ver con la amistad que me unía a tu padre. Mi oferta sólo se 
basa en tus capacidades.

–Gracias –dijo Jan–. No se imagina cuánto se lo agradezco.
Fleischer asintió y se inclinó de nuevo sobre la mesa provocan-

do un gemido de su sillón de cuero.
–Retoma aquí las riendas de tu vida, y cuando lleves ya un 

tiempo trabajando en psiquiatría nadie tendrá el menor interés en 
recordar tu pasado. De todos modos… –miró a Jan directamente 
a los ojos– la oferta tiene una condición.

Jan le sostuvo la mirada.
–¿De qué se trata?
Fleischer movió la cabeza como si quisiera zarandear las pala-

bras en su interior, y por fin dijo:
–Mira, Jan, no me parece posible que después de tantos años 

intentando superar el trauma de tu infancia hayas conseguido 
pasar página, sin más. Ambos llevamos en este oficio el tiempo 
suficiente para saber que eso no puede ser cierto.

Jan sintió un ligero escalofrío. Fleischer tenía razón, por su-
puesto, aunque no podía evitar sentirse en cierto modo ofendido 
por el comentario.

–Doctor Fleischer, le aseguro que estoy en perfectas condicio-
nes para trabajar. Mi amigo de Füssen, el que me ayudó, es un 
magnífico psicoterapeuta y trabajó conmigo en este sentido. Se 
lo demostraré si me da una oportunidad. Le aseguro que no se 
arrepentirá…

–Te creo, te creo –le interrumpió Fleischer–. Pero como médi-
co y amigo te aconsejo que continúes con una terapia. Tengo un 
viejo amigo, el doctor Norbert Rauh, que hace poco volvió a tra-
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bajar con nosotros. Estoy convencido de que él podría ofrecerte 
una terapia de lo más exitosa, llevada con absoluta discreción, 
por supuesto. 

Jan comprendió lo que Fleischer pretendía.
–¿De modo que ésta es la condición?
–Lo hago por tu bien, Jan –dijo Fleischer, asintiendo–. Eviden-

temente puedes negarte, pero te aconsejo que, cuando menos, te 
lo pienses. Me gustaría poder ayudarte realmente, y no sólo ofre-
certe un puesto de trabajo. Tienes que estar limpio para poder 
volver a empezar, y estoy bastante seguro de que tu padre pensa-
ría lo mismo que yo. Escucha la voz de tu conciencia y verás que 
tengo razón.

Jan miró por la ventana, pensativo. ¿Acaso tenía elección? ¿Po-
día permitirse rechazar la condición de Fleischer? No, si pretendía 
rehabilitarse lo antes posible. Si declinaba aquella oferta, tarde o 
temprano necesitaría dinero y tendría que aceptar algún trabajo 
temporal, lo cual significaría el final de su carrera. Porque, ¿qué 
clínica del mundo aceptaría contratar a un médico que fue tem-
poralmente cesado por agresión y que durante un tiempo traba-
jó vendiendo comida rápida o entregando paquetes a domicilio? 

Y su cuenta empezaba a estar muy cerca de los números rojos. 
Su divorcio y la falta de un sueldo fijo se habían comido ya casi 
todas las ganancias que obtuvo con la venta de su casa, y durante 
un tiempo su única fuente de ingresos fue el alquiler de la casa de 
sus padres –que no era muy alto, y además le obligaba a reinvertir 
una parte en su mantenimiento, pues era muy antigua– hasta que 
los inquilinos se marcharon y aquello también acabó.

Por supuesto, podía intentar venderla y pasar así un tiempo a 
la espera de recibir otra oferta laboral, pero la crisis había hecho 
caer en picado los precios de los inmuebles y habría sido muy 
mal negocio.

Pero, sobre todo, Jan sabía que tenía muy pocas posibilidades 
de conseguir en algún otro hospital un puesto como el que le es-
taba ofreciendo Fleischer. Y quizá él tuviese razón. Quizá había 
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llegado el momento de someterse a una terapia, más allá de ha-
blar con un amigo sobre sus problemas. Cuando menos, valía la 
pena intentarlo. 

–Está bien –dijo, y vio que el rostro de Fleischer se iluminaba–. 
Acepto. ¿Cuándo puedo empezar?

–Este mismo lunes, si te parece bien.

De nuevo en el aparcamiento, Jan alzó la vista hacia la ventana 
del despacho de Fleischer. Había una pregunta sobre su pasado 
que le habría encantado formularle, pero durante su entrevista 
prefirió no hacerlo. Fleischer habría creído que aún no había pa-
sado página, y, además, lo más probable era que tampoco él hu-
biese podido darle una respuesta.

«A veces la vida nos plantea preguntas para las que no tene-
mos respuestas –pensó mientras se metía en su coche–. Pero siem-
pre nos ofrece la posibilidad de empezar de nuevo.»
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