
¡A LA GUERRA!

00 MENUDAS HISTORIAS(Tomo II).qxd:-  21/3/12  13:07  Página 23



La madre que parió a los Cien Mil Hijos de San Luis

¿Cuál es el santo más fecundo del mundo? San Luis, el de los Cien
Mil Hijos, y todos ellos, a la vez, comenzaron a invadir España el
7 de abril de 1823. Quienes se han dedicado a contarlos dicen que eso de
cien mil es una fanfarronada, porque solo eran noventa y cinco mil y
pocos. Exactamente, 95.062. Da igual. Para el caso es lo mismo. Vinie-
ron en ayuda del mastuerzo de Fernando VII, que había pedido ayuda
a su tío francés Luis XVIII. «Tío… tiíto… que mis malditos súbditos
quieren que acate una Constitución… échame un cable, anda…».Y
su tío le dijo: «Tranquilo, sobrino, voy para allá».

Antes de continuar, una aclaración. A partir de este momento y a
lo largo de todo el libro, la mención del nefasto Fernando VII irá siem-
pre acompañada de un adjetivo descalificativo. Es el particular home-
naje en 2012 (año de edición de este libro) al bicentenario de La Pepa,
aquel primer intento constitucional que pretendió librarnos de ser súb-
ditos para convertirnos en ciudadanos. El ruin de Fernando VII lo impi-
dió… y así nos ha ido.

Al lío.
Atendiendo a la llamada de socorro del pérfido Fernando VII,

Luis XVIII anunció a las Cámaras francesas que cien mil franceses
estaban dispuestos a marchar invocando a San Luis para conservar
en el trono de España a un nieto de Enrique IV. El nieto era el rufián
Fernando VII, y el abuelo, el primer Borbón francés. Que además
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no era su abuelo, sino mucho más allá de tatarabuelo. Pero bueno, es
un detalle sin importancia. Todos eran borbones.

A los franceses de a pie no es que les cayera muy bien la idea de
invadir España, porque ya habían acabado hasta el gorro de tanta gue-
rra con Napoleón como para meterse en otra, pero al final se impuso
el santo empeño del rey.

Y si hartos estaban los galos, más hartos estaban los españoles. Hacía
solo diez años que nos habíamos librado del Bonaparte, y otra vez los
franceses encima. Por eso cuando aquel 7 de abril atravesaron los Piri-
neos, los primeros destacamentos de los Cien Mil Hijos de San Luis,
más que una invasión fue un paseo militar. Salvo los liberales más con-
cienciados, nadie plantó cara. Los españoles veían pasar franceses como
quien oye llover. Y encima traían órdenes de portarse muy bien con la
población y de ir siempre muy bien arregladitos y aseados. ¿Han oído
eso de «Eres más bonito que un San Luis»? Pues viene de entonces,
de la buena impresión que dejaron los Cien Mil Hijos.

Vista la desidia, a los constitucionalistas no les quedó más reme-
dio que poner tierra de por medio. Se llevaron el Gobierno de Madrid
a Sevilla, y de Sevilla a Cádiz… y porque en Cádiz se acababa España
y ya solo quedaba batallar. Si no nos separara de África el estrecho de
Gibraltar, los liberales habrían acabado en Ciudad del Cabo huyendo
de la prole francesa.

Y hasta Cádiz llegaron los Cien Mil Hijos de San Luis.
El 30 de septiembre de 1823 las Cortes de Cádiz tuvieron que

rendirse, liberar al patán de Fernando VII y devolverle su absolutismo
para que hiciera lo que le viniera en gana. No se pudo hacer otra cosa,
porque los diputados estaban sitiados por tierra y por mar y Cádiz reci-
biendo bombardeos por los cuatro costados. Aquel fue el día en que
Cádiz se acordó de la madre que trajo al mundo a aquellos cien mil
hijos.

En los años previos a aquel mal día, las Cortes habían atado corto
al rey porque era un peligro público en cuanto lo dejaban suelto. En
su momento juró acatar la Constitución de 1812, pero en cuanto los
diputados se daban la vuelta, se retractaba y decía que eso de los dere-
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chos constitucionales era una auténtica chorrada. Por eso, allá donde
iba el Gobierno también iba el tarugo de Fernando VII.

Y en poder de las Cortes estaba el rey cuando aquel 30 de sep-
tiembre claudicaron ante los Cien Mil Hijos. Aceptaron liberarlo y, aun-
que no estaban como para poner condiciones a su rendición, las
pusieron: lo harían si el Borbón firmaba que se olvidaría de todo y
que no se tomaría la revancha. El falaz Fernando VII dijo que sí, que
dónde había que firmar, y días después, tal y como era su costumbre,
de lo dicho nada de nada.

La emprendió con los liberales, y España entró en la famosa Década
Ominosa, aciaga… fatal. Y porque el cenutrio del rey se murió; si no,
en vez de una década siniestra hubiéramos tenido dos… o tres.

El culebrón de Actium

Dicen los que saben, que la batalla de Actium, aquella que enfrentó
en las costas de Grecia a Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio,
es una de las más decisivas de la historia, porque de que ganaran unos
u otro dependía que el meollo cultural, económico y político de Europa
se quedara en Roma o se trasladara a Alejandría. El 3 de septiembre
del año 31 antes de nuestra era, Marco y Cleo rindieron sus fuerzas ante
Octavio y decidieron que, dado lo que les esperaba, mejor irse a criar
malvas. La batalla de Actium en realidad fue un cóctel de amor y polí-
tica que dio inicio al Imperio romano.

Hay que irse un poquito más atrás para entender la que se montó
en Actium: Julio César va y se muere. Vale. Marco Antonio se cree enton-
ces el heredero legítimo, pero ¡sorpresa!, cuando se abre el testamento
resulta que el heredero de Roma es otro, Octavio. Marco Antonio se
mosquea, pero al final acaba pactando con Octavio y, junto con Lépido,
forman un triunvirato y se reparten el gobierno de los dominios de
Roma. Cada uno en su casa y Júpiter en la de todos.

¿Y qué pasa cuando hay tres jefes de departamento? Que siempre
hay uno que quiere ser director general. Octavio, primero echó a
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Lépido, y mientras, a Marco Antonio no se le ocurre mejor cosa que
repudiar a su mujer, que encima era hermana de Octavio, y casarse con
Cleopatra.

Esto terminó de cabrear a Octavio, que levantó a Roma contra la
reina de Egipto. Pero Octavio fue hábil. Le declaró la guerra solo a Cleo-
patra, y si Marco Antonio se unía a ella, problema suyo. Entonces tam-
bién él sería enemigo de Roma. Y Marco Antonio picó, porque ya saben
que hay un par de cosas que tiran más que dos carretas.

El triunfo de Octavio en la batalla de Actium trajo muchas con-
secuencias. Primera: Octavio se convirtió en el emperador Augusto y
dio por inaugurado el Imperio romano. Segunda: Marco Antonio
y Cleopatra protagonizaron unas muertes muy teatrales; lo cual trajo
la tercera consecuencia: la película sin la cual jamás se hubieran ena-
morado Richard Burton y Elizabeth Taylor.

Solo una higuera salió viva

Quien haya visitado El Escorial habrá pasado y paseado por la Galería
de Batallas, así que sin más remedio ha tenido que contemplar esa pin-
tura interminable que casi hay que ver con patines, porque mide cin-
cuenta y cinco metros de largo. Es la que representa la famosa batalla
de la Higueruela, aquella en la que se pegaron castellanos con grana-
dinos, moros con cristianos, el 1 de julio de 1431.

Cómo sería de feroz aquella refriega llamada al principio batalla de
Sierra Elvira, que tuvieron que cambiarle el nombre por el de La Higue-
ruela, porque lo único que quedó vivo tras la batalla fue eso, una higuera.

La batalla de la Higueruela, librada casi a las puertas de Granada,
está considerada el penúltimo gran desastre de los granadinos. El último
fue la definitiva pérdida de su reino musulmán a manos de los Reyes
Católicos. Y aunque fue la reina Isabel la que se alzó con el triunfo defi-
nitivo, en realidad fue su padre, Juan II, el que tuvo la victoria a un
palmo de sus narices. La historia no entiende que después de haber
dejado muertos en el campo de batalla a casi quince mil musulmanes
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y de tener a Granada rendida y acongojada, el rey Juan diera media
vuelta y se volviera a Castilla.

Los granadinos pensaban que era un chiste, pero lo cierto es que
lo único que hizo Juan II fue cambiar un rey nazarita por otro, reco-
ger sus buenos cuartos del nuevo soberano por haberlo sentado en el
trono y largarse con viento fresco. Teorías políticas para explicar por
qué no remató la faena hay varias: que tenía guerras pendientes con-
tra Aragón, que los nobles castellanos presionaron para abandonar, que
faltaban provisiones…

Pero hay otra hipótesis más reciente y científica. El rey se fue por
causas naturales, no políticas: por los terremotos. Según recogen cró-
nicas de ambos bandos, en aquellos primeros días de julio la tierra tem-
bló como nunca lo había hecho. De forma «terrible y continuada», se
escribió aquellos días. Juan II pensó «a ver si esto va a ser un castigo
divino por meterme con los moros», levantó el campamento y se fue
a guerrear a tierras más estables.

Asalto a Maguncia

Allá va un episodio que, a simple vista, provoca decir: «Bah… qué inte-
rés puede tener un vulgar asalto a una vulgar ciudad». Pero no hay
que fiarse, porque lo sucedido el 27 de octubre de 1462 fue la revolu-
ción. Esa noche, un príncipe cuyo nombre se nos olvidará de inmediato
pero que se llamaba Alfonso II de Nassau, arzobispo para más señas,
invadió la ciudad de Maguncia, que está, para situarnos, de la mitad para
abajo de Alemania y cerquita de Francia. Aquello solo fue una bronca
de las muchas que se dieron en el siglo XV, pero bendita bronca. Fue
el detonante para la difusión de la imprenta en Europa.

Maguncia nos suena porque allí nació Johann Gutenberg, y Guten-
berg nos suena porque inventó un aparatito, satánico para algunos, que
permitió fabricar libros sin tener que copiarlos a mano y uno a uno:
la imprenta. Gutenberg no pudo mantener su invención en secreto
durante mucho tiempo, y los maguncianos crearon un nuevo oficio,
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el de impresores. Así que Maguncia se convirtió en la capital mundial
de la impresión de libros.

Tenían la exclusiva porque por algo la imprenta se inventó allí y
allí vivía el maestro Gutenberg. Y en estas andaban, cuando el arzobispo
de Maguncia decidió que, además de mandar en su Iglesia, por qué
no mandar también en la ciudad. El arzobispo ganó, saqueó la ciudad
y los impresores hicieron el petate y se largaron a tierras más tranqui-
las. Con ellos, qué bien, viajaron sus imprentas.

Se repartieron por toda Alemania y de allí saltaron a Europa, lo que
provocó que el saber y el conocimiento se hicieran universales. Acce-
der a un libro impreso en aquel siglo XV debió de ser tan emocio-
nante como cuando entramos en internet por primera vez.

Ni siquiera entonces se supieron medir las consecuencias, y hay
datos que lo corroboran. Cuando años después Lutero emprendió su
reforma protestante en Alemania, Roma no le hizo excesivo caso. Era
un monje alemán y perturbado que acabaría ahogado en sus propias
ideas, pensaron las lumbreras eclesiásticas. Pero los papas no calcularon
que la imprenta ya se había extendido y aquellas ideas acabaron rápi-
damente reproducidas en papel impreso y volando de ciudad en ciu-
dad. Y ahora qué… ¿fue o no importante el asalto a Maguncia?

Estudiantes contra mozos en El Escorial

A principios del siglo XX, la Escuela de Ingenieros de Montes estaba ubi-
cada en El Escorial, un pueblo serrano que así, de entrada, suena a seño-
rial y un poco pijo. Por eso extrañó, y mucho, el suceso que se dio el
2 de marzo de 1914, cuando la batalla campal que se organizó entre estu-
diantes de Montes y mozos del pueblo acabó con dos futuros ingenie-
ros muertos y el asunto presente en todos los periódicos. Los mozos de
El Escorial se habían cargado a dos señoritos universitarios. El asunto
fue tan gordo que obligó al traslado de la Escuela de Montes a Madrid.

Si alguien se anima a consultar la página oficial de la Escuela Téc-
nica Superior de Ingenieros de Montes, el asunto brilla por su ausen-
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cia. Cuentan, muy sutilmente, que el traslado de la Escuela fue polé-
mico porque unos querían mantenerla en El Escorial, en un ambiente
rural y propicio para la enseñanza forestal, y otros querían llevársela a
Madrid para que los alumnos estuvieran incorporados a los ambientes
universitarios de la capital. Vale, dicho así queda fino, pero lo que pre-
cipitó el traslado no tenía que ver con cuestiones académicas. Es que
se habían cargado a dos alumnos y si no los sacaban de allí se iban a car-
gar a más. La cosa fue como sigue.

Hacía años que mozos y estudiantes se miraban por encima del hom-
bro, porque unos eran señoritos con posibles y los otros, pues eso, mozos
del pueblo. En El Escorial, los jóvenes tenían por tradición que cada
vez que llegaba el sorteo de quintos, se iban a por todos los forasteros a
los que les tocaba hacer la mili y les obligaban a pagar dos pesetas y cin-
cuenta céntimos para celebrar una merienda campestre. Los mozos lo
llamaban «la convidá» y consistía en merendar a costa de los foráneos.

Llegó el año en que los estudiantes de Montes se negaron a pagar
para que merendaran los mozos, la cosa se enredó de más y aquel 2 de
marzo acabaron a palos, tiros y pedradas por las calles del pueblo. El
suceso provocó reuniones urgentes de miembros del Gobierno, el envío
de policía y guardia civil desde Madrid, y, por supuesto, el cierre de la
escuela. O sea, que eso de que el traslado fue una decisión académica,
no cuela. Es que los estudiantes y los mozos no se podían ver.

Ayacucho, fin del imperio español

Si hubiera que buscar una frase hecha para definir lo que supuso para
el imperio colonial español la fecha del 9 de diciembre de 1824, esa
podría ser: «Se acabó lo que se daba». Porque en ese día se produjo la
última gran batalla entre independentistas americanos y españoles. Fue
la batalla de Ayacucho, en Perú, la que dejó claro que teníamos que
hacer las maletas para volver a casa, la que marcó el final del dominio
español en todo el continente suramericano y la que hizo que Amé-
rica comenzara a andar sola. ¿Triste? Pues no. Estaba cantado.
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La batalla de Ayacucho, en realidad, fue una más de las que ya
traían por la calle de la amargura al poderío español en América, pero
es la más importante porque fue la última y ya no teníamos ni una
sola parcela más que defender. No nos quedó ni un territorio conti-
nental.

Hacía más de quince años que el Reino de España batallaba con-
tra los independentistas americanos, y llevábamos clarísimamente las
de perder, porque a ver cómo se controla todo un continente a ocho
mil kilómetros de distancia. Cuando no se levantaban en México, se
levantaban en Venezuela; cuando no, en Chile, y si no, en Argentina.
No se daba abasto. Y no nos engañemos. Perdimos contra nosotros
mismos, contra la nobleza y la burguesía nacidas en América pero hijas
de españoles. No vayamos a creer que fueron los indios los que se
levantaron contra la madre patria. Pobrecitos, si no tenían ni poder ni
armas.

El poder lo mantenían contra viento y marea los funcionarios espa-
ñoles enviados desde la Península, mientras que los nacidos en Amé-
rica, aunque descendientes de españoles y de alta cuna, no pasaban de
segundones. En pocas palabras: estaban hartos de no tener nada que
decir en la tierra en la que habían nacido; hartos del autoritarismo de
la monarquía del Borbón, y hartos de que los cargamentos de plata con-
tinuaran saliendo rumbo a España.

Estados Unidos ya se había sacudido el yugo inglés y la Revolu-
ción Francesa dejó claro que sin un rey se caminaba más ligero. Ahora
bien, aquellos hijos de españoles que se quedaron gobernando Amé-
rica no lo hicieron mejor. Lograron la independencia, pero los indios
continuaron sin alcanzar la libertad.

Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos»

Qué brasa nos han dado en el cole con la batalla de Lepanto…
y cuánta razón tenían, porque la historia del sur de Europa hu-
biera sido otra si aquella guerra contra el turco se hubiera perdido.
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El 7 de octubre de 1571 se armó la de Dios en el Mediterráneo entre
las flotas otomanas de Alí Pachá y las cristianas de la Liga Santa. Dicho
así parece una guerra de religión, que lo era, pero también entraban
en juego otros intereses menos divinos: el ganador se quedaría con el
control del Mediterráneo. Digamos que Dios y Alá iban dando la
cara, pero que el comercio y el territorio eran lo que de verdad preo-
cupaba.

El imperio otomano, los turcos, se estaban comiendo Europa poco
a poco, hasta que el papa Pío V dijo: «Un momento, o hacemos algo o
me veo mirando a la Meca». Buscó una alianza con España, con la
República de Venecia y con Malta, y entre todos formaron una pan-
dilla llamada la Liga Santa para ir a pegarse contra los turcos. Porque los
del turbante tenían planes muy concretos: seguir conquistando plazas
en el Mediterráneo y acabar provocando el levantamiento de los moris-
cos en España.

La Liga Santa se puso de acuerdo y se fue en busca de los turcos a
su territorio, al golfo de Lepanto, que estaba en el mapa, para enten-
dernos, justo donde parece que a Grecia se le ha desgajado un trozo
de tierra, entre el continente y el Peloponeso.

La batalla fue a lo bestia. Casi quinientos barcos a cañonazos y
más de ciento cuarenta mil hombres con arcabuces y espadas. Murie-
ron tantos soldados que los cálculos dicen que se vertieron al mar dos-
cientos mil litros de sangre. Y todo ello entre las siete y media de la
mañana y las cuatro de la tarde. Fue la mayor y más sangrienta batalla
naval de la Edad Moderna y la que encumbró a don Juan de Austria a
la categoría de héroe nacional porque la historia dice que él dirigió el
ataque. Ejem… en realidad hubo otros que dirigieron desde la reta-
guardia.

Al final, ya lo sabemos, ganó la Liga Santa y a los turcos se les de-
sinfló el sueño de someter el sur de Europa y controlar el Mediterrá-
neo. Según palabras de un soldado que participó en la batalla y que
escribía muy bien, aquello fue «la más alta ocasión que vieron los siglos».
Un soldado que pasó a la historia como «el manco de Lepanto». ¿O fue
por el Quijote?
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