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La madre que parié a los Cien Mil Hijos de San Luis

¢Cual es el santo mas fecundo del mundo? San Luis, el de los Cien
Mil Hijos, y todos ellos, a la vez, comenzaron a invadir Espana el
7 de abril de 1823. Quienes se han dedicado a contarlos dicen que eso de
cien mil es una fanfarronada, porque solo eran noventa y cinco mil y
pocos. Exactamente, 95.062. Da igual. Para el caso es lo mismo.Vinie-
ron en ayuda del mastuerzo de Fernando VII, que habia pedido ayuda
a su tio francés Luis XVIII. «Tio... tiito... que mis malditos stbditos
quieren que acate una Constitucién... échame un cable, anda...».Y
su tio le dijo: «Tranquilo, sobrino, voy para alla».

Antes de continuar, una aclaraciéon. A partir de este momento y a
lo largo de todo el libro,la mencién del nefasto Fernando VII ira siem-
pre acompanada de un adjetivo descalificativo. Es el particular home-
naje en 2012 (ano de edicion de este libro) al bicentenario de La Pepa,
aquel primer intento constitucional que pretendi6 librarnos de ser stb-
ditos para convertirnos en ciudadanos. El ruin de Fernando VII lo impi-
dié... y asi nos ha ido.

Al lio.

Atendiendo a la llamada de socorro del pérfido Fernando VII,
Luis XVIII anunci6 a las Camaras francesas que cien mil franceses
estaban dispuestos a marchar invocando a San Luis para conservar
en el trono de Espana a un nieto de Enrique IV. El nieto era el rufian
Fernando VII, y el abuelo, el primer Borbon francés. Que ademas
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no era su abuelo, sino mucho mas allad de tatarabuelo. Pero bueno, es
un detalle sin importancia. Todos eran borbones.

A los franceses de a pie no es que les cayera muy bien la idea de
invadir Espana, porque ya habian acabado hasta el gorro de tanta gue-
rra con Napoledén como para meterse en otra, pero al final se impuso
el santo empeno del rey.

Y si hartos estaban los galos, mas hartos estaban los espanoles. Hacia
solo diez anos que nos habiamos librado del Bonaparte, y otra vez los
franceses encima. Por eso cuando aquel 7 de abril atravesaron los Piri-
neos, los primeros destacamentos de los Cien Mil Hijos de San Luis,
mas que una invasioén fue un paseo militar. Salvo los liberales mas con-
cienciados, nadie plant6 cara. Los espafoles veian pasar franceses como
quien oye llover.Y encima traian 6rdenes de portarse muy bien con la
poblacidén y de ir siempre muy bien arregladitos y aseados. ;Han oido
eso de «Eres mas bonito que un San Luis»? Pues viene de entonces,
de la buena impresién que dejaron los Cien Mil Hijos.

Vista la desidia, a los constitucionalistas no les quedé mas reme-
dio que poner tierra de por medio. Se llevaron el Gobierno de Madrid
a Sevilla, y de Sevilla a Cadiz... y porque en Cadiz se acababa Espana
y ya solo quedaba batallar. Si no nos separara de Africa el estrecho de
Gibraltar, los liberales habrian acabado en Ciudad del Cabo huyendo
de la prole francesa.

Y hasta Cadiz llegaron los Cien Mil Hijos de San Luis.

El 30 de septiembre de 1823 las Cortes de Cadiz tuvieron que
rendirse, liberar al patin de Fernando VII y devolverle su absolutismo
para que hiciera lo que le viniera en gana. No se pudo hacer otra cosa,
porque los diputados estaban sitiados por tierra y por mar y Cadiz reci-
biendo bombardeos por los cuatro costados. Aquel fue el dia en que
Cadiz se acord6 de la madre que trajo al mundo a aquellos cien mil
hijos.

En los afios previos a aquel mal dia, las Cortes habian atado corto
al rey porque era un peligro pablico en cuanto lo dejaban suelto. En
su momento jurd acatar la Constitucién de 1812, pero en cuanto los
diputados se daban la vuelta, se retractaba y decia que eso de los dere-
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chos constitucionales era una auténtica chorrada. Por eso, alla donde
iba el Gobierno también iba el tarugo de Fernando VII.

Y en poder de las Cortes estaba el rey cuando aquel 30 de sep-
tiembre claudicaron ante los Cien Mil Hijos. Aceptaron liberarlo y, aun-
que no estaban como para poner condiciones a su rendicidn, las
pusieron: lo harian si el Borbén firmaba que se olvidaria de todo y
que no se tomaria la revancha. El falaz Fernando VII dijo que si, que
dénde habia que firmar, y dias después, tal y como era su costumbre,
de lo dicho nada de nada.

La emprendid con los liberales, y Espana entr6 en la famosa Década
Ominosa, aciaga... fatal.Y porque el cenutrio del rey se murid; si no,
en vez de una década siniestra hubiéramos tenido dos... o tres.

El culebrén de Actium

Dicen los que saben, que la batalla de Actium, aquella que enfrent6
en las costas de Grecia a Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio,
es una de las mas decisivas de la historia, porque de que ganaran unos
u otro dependia que el meollo cultural, econémico y politico de Europa
se quedara en Roma o se trasladara a Alejandria. El 3 de septiembre
del afio 31 antes de nuestra era, Marco y Cleo rindieron sus fuerzas ante
Octavio y decidieron que, dado lo que les esperaba, mejor irse a criar
malvas. La batalla de Actium en realidad fue un coctel de amor y poli-
tica que dio inicio al Imperio romano.

Hay que irse un poquito mas atras para entender la que se montd
en Actium: Julio César va y se muere.Vale. Marco Antonio se cree enton-
ces el heredero legitimo, pero jsorpresal, cuando se abre el testamento
resulta que el heredero de Roma es otro, Octavio. Marco Antonio se
mosquea, pero al final acaba pactando con Octavio y,junto con Lépido,
forman un triunvirato y se reparten el gobierno de los dominios de
Roma. Cada uno en su casa y Japiter en la de todos.

¢Y qué pasa cuando hay tres jefes de departamento? Que siempre
hay uno que quiere ser director general. Octavio, primero eché a
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Lépido, y mientras, a Marco Antonio no se le ocurre mejor cosa que
repudiar a su mujer, que encima era hermana de Octavio, y casarse con
Cleopatra.

Esto terminé de cabrear a Octavio, que levantdé a Roma contra la
reina de Egipto. Pero Octavio fue habil. Le declar6 la guerra solo a Cleo-
patra, y st Marco Antonio se unia a ella, problema suyo. Entonces tam-
bién él seria enemigo de Roma.Y Marco Antonio picod, porque ya saben
que hay un par de cosas que tiran mas que dos carretas.

El triunfo de Octavio en la batalla de Actium trajo muchas con-
secuencias. Primera: Octavio se convirtid en el emperador Augusto y
dio por inaugurado el Imperio romano. Segunda: Marco Antonio
y Cleopatra protagonizaron unas muertes muy teatrales; lo cual trajo
la tercera consecuencia: la pelicula sin la cual jamas se hubieran ena-
morado Richard Burton y Elizabeth Taylor.

Solo una higuera salid viva

Quien haya visitado El Escorial habra pasado y paseado por la Galeria
de Batallas, asi que sin mas remedio ha tenido que contemplar esa pin-
tura interminable que casi hay que ver con patines, porque mide cin-
cuenta y cinco metros de largo. Es la que representa la famosa batalla
de la Higueruela, aquella en la que se pegaron castellanos con grana-
dinos, moros con cristianos, el 1 de julio de 1431.

Como seria de feroz aquella refriega llamada al principio batalla de
Sierra Elvira, que tuvieron que cambiarle el nombre por el de La Higue-
ruela, porque lo tinico que quedé vivo tras la batalla fue eso, una higuera.

La batalla de la Higueruela, librada casi a las puertas de Granada,
esta considerada el pentltimo gran desastre de los granadinos. El altimo
tue la definitiva pérdida de su reino musulman a manos de los Reyes
Catolicos.Y aunque fue la reina Isabel la que se alzé con el triunfo defi-
nitivo, en realidad fue su padre, Juan II, el que tuvo la victoria a un
palmo de sus narices. La historia no entiende que después de haber
dejado muertos en el campo de batalla a casi quince mil musulmanes
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y de tener a Granada rendida y acongojada, el rey Juan diera media
vuelta y se volviera a Castilla.

Los granadinos pensaban que era un chiste, pero lo cierto es que
lo tGnico que hizo Juan II fue cambiar un rey nazarita por otro, reco-
ger sus buenos cuartos del nuevo soberano por haberlo sentado en el
trono y largarse con viento fresco. Teorias politicas para explicar por
qué no rematd la faena hay varias: que tenia guerras pendientes con-
tra Aragon, que los nobles castellanos presionaron para abandonar, que
faltaban provisiones...

Pero hay otra hipotesis mas reciente y cientifica. El rey se fue por
causas naturales, no politicas: por los terremotos. Segiin recogen cro-
nicas de ambos bandos, en aquellos primeros dias de julio la tierra tem-
blé como nunca lo habia hecho. De forma «terrible y continuadar, se
escribid aquellos dias. Juan I pensd «a ver si esto va a ser un castigo
divino por meterme con los moros», levant6 el campamento y se fue

a guerrear a tierras mas estables.

Asalto a Maguncia

Alla va un episodio que, a simple vista, provoca decir: «Bah... qué inte-
rés puede tener un vulgar asalto a una vulgar ciudad». Pero no hay
que fiarse, porque lo sucedido el 27 de octubre de 1462 fue la revolu-
ci6n. Esa noche, un principe cuyo nombre se nos olvidara de inmediato
pero que se llamaba Alfonso II de Nassau, arzobispo para mas sefias,
invadié la ciudad de Maguncia, que esta, para situarnos, de la mitad para
abajo de Alemania y cerquita de Francia. Aquello solo fue una bronca
de las muchas que se dieron en el siglo Xv, pero bendita bronca. Fue
el detonante para la difusiéon de la imprenta en Europa.

Maguncia nos suena porque alli naci6é Johann Gutenberg, y Guten-
berg nos suena porque inventd un aparatito, satinico para algunos, que
permitid fabricar libros sin tener que copiarlos a mano y uno a uno:
la imprenta. Gutenberg no pudo mantener su invencién en secreto

durante mucho tiempo, y los maguncianos crearon un nuevo oficio,
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el de impresores. Asi que Maguncia se convirtié en la capital mundial
de la impresion de libros.

Tenian la exclusiva porque por algo la imprenta se invent6 alli y
alli vivia el maestro Gutenberg.Y en estas andaban, cuando el arzobispo
de Maguncia decidi6é que, ademas de mandar en su Iglesia, por qué
no mandar también en la ciudad. El arzobispo gand, saqued la ciudad
y los impresores hicieron el petate y se largaron a tierras mas tranqui-
las. Con ellos, qué bien, viajaron sus imprentas.

Se repartieron por toda Alemania y de alli saltaron a Europa, lo que
provocd que el saber y el conocimiento se hicieran universales. Acce-
der a un libro impreso en aquel siglo Xv debi6 de ser tan emocio-
nante como cuando entramos en internet por primera vez.

Ni siquiera entonces se supieron medir las consecuencias, y hay
datos que lo corroboran. Cuando afios después Lutero emprendid su
reforma protestante en Alemania, Roma no le hizo excesivo caso. Era
un monje aleman y perturbado que acabaria ahogado en sus propias
ideas, pensaron las lumbreras eclesiasticas. Pero los papas no calcularon
que la imprenta ya se habia extendido y aquellas ideas acabaron rapi-
damente reproducidas en papel impreso y volando de ciudad en ciu-
dad.Y ahora qué... ;fue o no importante el asalto a Maguncia?

Estudiantes contra mozos en El Escorial

A principios del siglo XX, la Escuela de Ingenieros de Montes estaba ubi-
cada en El Escorial, un pueblo serrano que asi, de entrada, suena a senio-
rial y un poco pijo. Por eso extrand, y mucho, el suceso que se dio el
2 de marzo de 1914, cuando la batalla campal que se organiz6 entre estu-
diantes de Montes y mozos del pueblo acab6 con dos futuros ingenie-
ros muertos y el asunto presente en todos los periddicos. Los mozos de
El Escorial se habian cargado a dos sefioritos universitarios. El asunto
fue tan gordo que obligo al traslado de la Escuela de Montes a Madrid.

Si alguien se anima a consultar la pagina oficial de la Escuela Téc-
nica Superior de Ingenieros de Montes, el asunto brilla por su ausen-
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cia. Cuentan, muy sutilmente, que el traslado de la Escuela fue polé-
mico porque unos querian mantenerla en El Escorial, en un ambiente
rural y propicio para la ensefanza forestal, y otros querian llevarsela a
Madrid para que los alumnos estuvieran incorporados a los ambientes
universitarios de la capital.Vale, dicho asi queda fino, pero lo que pre-
cipitd el traslado no tenia que ver con cuestiones académicas. Es que
se habian cargado a dos alumnos y si no los sacaban de alli se iban a car-
gar a mas. La cosa fue como sigue.

Hacia aflos que mozos y estudiantes se miraban por encima del hom-
bro, porque unos eran sefioritos con posibles y los otros, pues eso, mozos
del pueblo. En El Escorial, los jovenes tenian por tradicién que cada
vez que llegaba el sorteo de quintos, se iban a por todos los forasteros a
los que les tocaba hacer la mili y les obligaban a pagar dos pesetas y cin-
cuenta céntimos para celebrar una merienda campestre. Los mozos lo
llamaban da convida» y consistia en merendar a costa de los foraneos.

Llego el afio en que los estudiantes de Montes se negaron a pagar
para que merendaran los mozos, la cosa se enred6 de mas y aquel 2 de
marzo acabaron a palos, tiros y pedradas por las calles del pueblo. El
suceso provoco reuniones urgentes de miembros del Gobierno, el envio
de policia y guardia civil desde Madrid, y, por supuesto, el cierre de la
escuela. O sea, que eso de que el traslado fue una decisién académica,
no cuela. Es que los estudiantes y los mozos no se podian ver.

Ayacucho, fin del imperio espaiiol

Si hubiera que buscar una frase hecha para definir lo que supuso para
el imperio colonial espafiol la fecha del 9 de diciembre de 1824, esa
podria ser: «Se acab6 lo que se daba». Porque en ese dia se produjo la
ultima gran batalla entre independentistas americanos y espafioles. Fue
la batalla de Ayacucho, en Pert, la que dejo claro que teniamos que
hacer las maletas para volver a casa, la que marcé el final del dominio
espafiol en todo el continente suramericano y la que hizo que Amé-
rica comenzara a andar sola. ; Triste? Pues no. Estaba cantado.
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La batalla de Ayacucho, en realidad, fue una mas de las que ya
traian por la calle de la amargura al poderio espaniol en América, pero
es la mas importante porque fue la Gltima y ya no teniamos ni una
sola parcela mas que defender. No nos quedd ni un territorio conti-
nental.

Hacia mas de quince afios que el Reino de Espafa batallaba con-
tra los independentistas americanos, y llevabamos clarisimamente las
de perder, porque a ver como se controla todo un continente a ocho
mil kilémetros de distancia. Cuando no se levantaban en México, se
levantaban en Venezuela; cuando no, en Chile, y si no, en Argentina.
No se daba abasto.Y no nos engafiemos. Perdimos contra nosotros
mismos, contra la nobleza y la burguesia nacidas en América pero hijas
de espanoles. No vayamos a creer que fueron los indios los que se
levantaron contra la madre patria. Pobrecitos, si no tenian ni poder ni
armas.

El poder lo mantenian contra viento y marea los funcionarios espa-
noles enviados desde la Peninsula, mientras que los nacidos en Amé-
rica, aunque descendientes de espanoles y de alta cuna, no pasaban de
segundones. En pocas palabras: estaban hartos de no tener nada que
decir en la tierra en la que habian nacido; hartos del autoritarismo de
la monarquia del Borbén, y hartos de que los cargamentos de plata con-
tinuaran saliendo rumbo a Espana.

Estados Unidos ya se habia sacudido el yugo inglés y la Revolu-
ci6n Francesa dejo claro que sin un rey se caminaba mas ligero. Ahora
bien, aquellos hijos de espanoles que se quedaron gobernando Amé-
rica no lo hicieron mejor. Lograron la independencia, pero los indios
continuaron sin alcanzar la libertad.

Lepanto, «la mas alta ocasion que vieron los siglos»
Qué brasa nos han dado en el cole con la batalla de Lepanto...

y cuanta razén tenian, porque la historia del sur de Europa hu-
biera sido otra si aquella guerra contra el turco se hubiera perdido.
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El 7 de octubre de 1571 se armo la de Dios en el Mediterraneo entre
las flotas otomanas de Ali Pachi y las cristianas de la Liga Santa. Dicho
asi parece una guerra de religion, que lo era, pero también entraban
en juego otros intereses menos divinos: el ganador se quedaria con el
control del Mediterraneo. Digamos que Dios y Ala iban dando la
cara, pero que el comercio y el territorio eran lo que de verdad preo-
cupaba.

El imperio otomano, los turcos, se estaban comiendo Europa poco
a poco, hasta que el papa PioV dijo: «Un momento, o hacemos algo o
me veo mirando a la Meca». Buscé una alianza con Espana, con la
Republica de Venecia y con Malta, y entre todos formaron una pan-
dilla llamada la Liga Santa para ir a pegarse contra los turcos. Porque los
del turbante tenian planes muy concretos: seguir conquistando plazas
en el Mediterraneo y acabar provocando el levantamiento de los moris-
cos en Espana.

La Liga Santa se puso de acuerdo y se fue en busca de los turcos a
su territorio, al golfo de Lepanto, que estaba en el mapa, para enten-
dernos, justo donde parece que a Grecia se le ha desgajado un trozo
de tierra, entre el continente y el Peloponeso.

La batalla fue a lo bestia. Casi quinientos barcos a canonazos y
mas de ciento cuarenta mil hombres con arcabuces y espadas. Murie-
ron tantos soldados que los calculos dicen que se vertieron al mar dos-
cientos mil litros de sangre.Y todo ello entre las siete y media de la
mafana y las cuatro de la tarde. Fue la mayor y mas sangrienta batalla
naval de la Edad Moderna y la que encumbr6 a don Juan de Austria a
la categoria de héroe nacional porque la historia dice que él dirigi6 el
ataque. Ejem... en realidad hubo otros que dirigieron desde la reta-
guardia.

Al final, ya lo sabemos, gan6 la Liga Santa y a los turcos se les de-
sinfl6 el suefio de someter el sur de Europa y controlar el Mediterra-
neo. Seguin palabras de un soldado que particip6 en la batalla y que
escribia muy bien, aquello fue «la mas alta ocasiéon que vieron los siglos».
Un soldado que pasd a la historia como «el manco de Lepanto». ;O fue
por el Quijote?



