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Ante el gran jurado

Sr. Logiudice: Diga su nombre, por favor.

Testigo: Andrew Barber.

Sr. Logiudice: ¢En qué trabaja, Sr. Barber?

Testigo: Fui ayudante del fiscal del distrito de este
condado durante 22 arios.

Sr. Logiudice: «Fui». ¢En qué trabaja ahora?

Testigo: Supongo que podria decirse que estoy en paro.

n abril de 2008, Neal Logiudice me cité finalmente ante
el gran jurado. Cuando ya era demasiado tarde. Dema-
siado tarde para su caso, desde luego, pero también de-
masiado tarde para Logiudice. Su reputacién ya estaba afectada
sin remedio, y su carrera también. Un fiscal con una reputa-
cién en entredicho puede seguir renqueando durante una tem-
porada, pero sus colegas le vigilardn como lobos y finalmente
le obligardn a marcharse, por el bien de la manada. Yo lo he



visto muchas veces: un ayudante de fiscal del distrito que hoy
es insustituible manana ya ha sido olvidado.

Yo siempre tuve debilidad por Neal Logiudice (prondn-
ciese la-JOO-dis). Llegé a la oficina del fiscal del distrito doce
afos antes, directamente de la Facultad de Derecho. Tenia en-
tonces veintinueve afos, era bajo, se estaba quedando calvo y
tenfa tripita. Los dientes se le salian de la boca y tenia que ha-
cer fuerza para mantenerla cerrada, como una maleta repleta,
lo cual le obligaba a fruncir los labios con gesto arisco. Yo solia
insistirle para que no hiciera esa mueca delante de los miem-
bros del jurado —a nadie le gusta que le rinan—, pero él lo
hacia sin darse cuenta. Se ponia de pie frente al estrado, me-
neando la cabeza y frunciendo los labios como un maestro de
escuela o un sacerdote, y todos los miembros del jurado alber-
gaban el secreto deseo de votar en contra suya. En la oficina,
Logiudice era un poco manipulador y lameculos. Todos le
tomaban el pelo. Los demds ayudantes del fiscal se metian con
él a todas horas, pero el resto de la gente también, incluso per-
sonas que trabajaban fuera del despacho: policias, adminis-
trativos, secretarias, gente que no solia expresar su desagrado
por un fiscal de forma tan obvia. Le llamaban Milhouse, como
ese personaje bobo de Los Simpson, y se les ocurrian miles de
variaciones de su nombre. LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious,
Judicious, y cosas asi. Pero a mi Logiudice me caia bien. Sim-
plemente era ingenuo. Pulverizaba las vidas de la gente con la
mejor intencién y sin perder jamds un minuto de suefio por
ello. Al fin y al cabo, ¢l solo perseguia a los malos. Ese es el
sofisma del fiscal —Son los malos porque yo les acuso— y Lo-
giudice no era el primero en dejarse enganar por eso, asi que
yo disculpaba su rectitud. Incluso me gustaba. Le apoyaba pre-
cisamente por sus rarezas: el nombre impronunciable, los dien-
tes superpuestos —a cualquiera de sus compafieros se los ha-
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brian arreglado con un aparato dental carisimo pagado por
mami y papi—, incluso su descarada ambicién. Yo veia algo en
aquel tipo. Cierta tenacidad en su forma de resistir tanto recha-
z0, en c6mo se limitaba a aceptarlo y lo aceptaba. Obviamente
era un chico de clase trabajadora, decidido a conseguir para si
mismo aquello que a tantos otros les habian regalado sin mds.
Supongo que en ese sentido, y solo en ese, era igual que yo.

Ahora, doce anos después de llegar a la oficina, y pese a
todas sus peculiaridades, lo habia conseguido, o casi. Neal Lo-
giudice era primer ayudante, el nimero dos de la oficina del
fiscal del distrito de Middlesex, la mano derecha del fiscal y
jefe de fiscales litigantes. Me quité el puesto a mi, ese chaval
que un dia me dijo: «Andy, ta eres exactamente lo que yo quie-
ro llegar a ser». Deberia haberlo visto venir.

Aquella manana, en la sala del tribunal, los miembros del
jurado estaban de mal humor y alicaidos. Una treintena de
hombres y mujeres que no habian sido suficientemente hébi-
les como para eludir sus obligaciones, sentados, apretujados
en esas sillas prefabricadas de escuela con mesitas adosadas a
los brazos. A esas alturas ya entendian bastante bien su come-
tido. Los tribunales de acusacién duran varios meses y ellos
comprendieron con bastante rapidez de qué va el espectdculo:
acusar, sefalar con el dedo, nombrar al malo.

Un proceso ante el gran jurado no es un juicio. No hay
juez en la sala, ni abogado defensor. El fiscal domina el espec-
tdculo. Es una investigacion, y en teoria una comprobacién del
poder del fiscal, ya que el gran jurado decide si el fiscal tiene
pruebas suficientes para que al sospechoso le juzgue un tribu-
nal. Si hay pruebas suficientes, el gran jurado otorga al fiscal el
derecho a la acusacién, su pase para el Tribunal Superior de
Justicia. Si no, no existe «acusacién formal» y el caso termina
antes de empezar. En la prictica la inexistencia de acusacién
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formal es poco comin. La mayoria de las veces el gran jurado
acusa. ;Por qué? Solo conocen un lado del caso.

Pero, en esta ocasién, sospecho que los miembros del ju-
rado sabian que Logiudice no tenia caso. Hoy no. La verdad
no saldria a la luz, no con estas pruebas viciadas y contami-
nadas, no después de todo lo que habia pasado. Ya hacia m4s
de un afno, habian pasado mds de doce meses desde que ha-
bian descubierto en el bosque el caddver de un chico de cator-
ce afos con el pecho atravesado por tres cuchilladas en hilera,
como si le hubieran clavado un tridente. Pero no era tanto por
una cuestién de tiempo. Era por todo lo demds. Demasiado
tarde, y el gran jurado lo sabfa.

Yo también lo sabia.

Solo Logiudice permanecia impertérrito. Fruncié los la-
bios con ese gesto extrafio que solia hacer. Revisé las notas de
su cuaderno, meditd la siguiente pregunta. Se limit6 a hacer lo
que yo le habia ensefiado. La voz que oia en la cabeza era la mia:
no dejes que te preocupe la debilidad del caso. Cinete al siste-
ma. Juega el juego del mismo modo como se ha jugado duran-
te los tltimos quinientos anos, utiliza la misma tdctica rastrera
que siempre ha guiado los interrogatorios: atraer, atrapar, joder.

Dijo:

—Recuerda cudndo se enter6 del asesinato del chico
Ritkin?

—Si.

—Describalo.

—Recibi una llamada, creo que la primera fue de la
COAC, es decir, la policia estatal. Luego enseguida hubo dos
mids, una de la policia de Newton, otra de la fiscalia de guar-
dia. A lo mejor no fue en ese orden, pero basicamente el telé-
fono empezé a sonar sin parar.

—:Cudndo fue eso?
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—El jueves 12 de abril de 2007, hacia las nueve de la ma-
fiana, justo después de que descubrieran el caddver.

—Por qué le telefonearon a usted?

—Yo era el primer ayudante. Me notificaban todos los
asesinatos del condado. Era el procedimiento habitual.

—Pero usted no se hacia cargo de todos los casos, ;ver-
dad? Usted no investigaba personalmente, ni llevaba todos
los homicidios que llegaban.

—No, claro que no. No tenia tiempo para eso. Yo me
quedaba con muy pocos homicidios. La mayoria se asignaban
a otros ayudantes del fiscal.

—Pero se quedd con este.

—Si.

—:Decidié inmediatamente que lo iba a llevar usted mis-
mo, o fue mis tarde?

—Lo decidi casi inmediatamente.

—Por qué? ;Por qué queria este caso en particular?

—Yo tenia un acuerdo con la fiscal del distrito, Lynn Ca-
navan: ciertos casos los llevaria yo personalmente.

—:Qué tipo de casos?

—Los mas prioritarios.

—Por qué usted?

—Yo era el abogado litigante mds antiguo de la oficina.
Ella queria asegurarse de que los casos importantes se llevaran
de forma adecuada.

—;Quién decidia si un caso tenfa prioridad madxima?

—En primera instancia yo. Consultdndolo con la fiscal
del distrito, naturalmente, pero las cosas suelen ir muy rdpido
en los primeros momentos. Normalmente no hay tiempo para
reuniones.

—Asi que usted decidié que el asesinato de Rifkin era un
caso con prioridad maxima?
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—Por supuesto.

—Por qué?

—Porque implicaba el asesinato de un nifo. Creo que
también pensé que podia convertirse en algo gordo, captar la
atencién de los medios de comunicacién. Era un caso de ese
tipo. Habia ocurrido en una ciudad rica, la victima era rica. Ya
habiamos tenido unos cuantos casos como ese. Al principio
tampoco sabiamos exactamente de qué se trataba. Si se hu-
biera convertido en un asunto menor, mds adelante lo habria
transferido, pero en aquellas primeras horas tenia que asegu-
rarme de que todo se hiciera bien.

—Inform¢ usted a la fiscal del distrito de que tenfa un
conflicto de intereses?

—No.

—;Por qué no?

—7Porque no lo tenia.

—No era su hijo Jacob compaiero del nifio muerto?

—Si, pero yo no conocia a la victima y que yo supiera Ja-
cob tampoco le conocia. Ni siquiera llegué a saber el nombre
del chico muerto.

—No conocia usted al chico. De acuerdo. Pero ;sabia que
él y su hijo estaban en el mismo curso de la misma escuela de
ensefianza media de la misma ciudad?

—Si.

—Y aun asi, ;no consideré que existia un conflicto que
le exclufa? ;No pensé que podian cuestionar su objetividad?

—No. Claro que no.

—Ni siquiera lo piensa ahora? ;Insiste usted, incluso hoy,
en que sigue sin ver que las circunstancias creaban un aparente
conflicto?

—No, no habia nada impropio. Ni siquiera inusual. ;EI
hecho de que yo viviera en la ciudad donde sucedié el asesina-
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to? Eso era bueno. El fiscal de condados mds pequefios vive a
menudo en la misma comunidad en la que sucede un crimen,
a menudo conoce a los afectados. ;Y qué? Por eso tiene un de-
seo aun mayor de capturar al culpable. Eso no es un conflicto
de intereses. Mire, la verdad es que yo tengo un conflicto con
todos los asesinos. En eso consiste mi trabajo, en resumidas
cuentas. Aquel era un crimen horrible, espantoso, y mi trabajo
era hacer algo. Mi intencién era hacer simplemente eso.

—De acuerdo.

Logiudice bajé la mirada hacia el cuaderno. No tenia sen-
tido atacar al testigo al principio de su declaracién. Sin duda
tendria tiempo de volver a ese punto a lo largo del dfa, cuando
yo estuviera cansado. Por el momento mds valia no caldear el
ambiente.

—:Conoce usted su derecho a acogerse a la primera en-
mienda?

—Por supuesto.

—Y ha renunciado a éI?

—Eso parece. Estoy aqui. Estoy hablando.

Risitas ahogadas procedentes del gran jurado.

Logiudice dejé su bloc sobre la mesa y con ello, por lo
visto, apart6 por el momento su estrategia.

—Senor Barber, Andy, ;puedo preguntarle una cosa? ;Por
qué no recurrir a eso? ;Por qué no seguir callado? —No pro-
nuncié la frase implicita: Es lo que yo habria hecho.

Por un momento pensé que aquello era una tdctica, un
poco de teatro. Pero parecia que Logiudice lo pensaba real-
mente. Le preocupaba que yo tramara algo. No queria dejarse
engafar y quedar como un tonto.

Yo dije:

—No quiero seguir callado. Quiero que se sepa la verdad.

—Pase lo que pase?
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—Yo creo en el sistema, igual que usted, igual que todos
los presentes.

Bueno, eso no era cierto del todo. Yo no creo en el siste-
ma judicial, al menos no creo que sea especialmente bueno
para averiguar la verdad. Como todos los abogados. Hemos
visto demasiadas equivocaciones, demasiadas conclusiones in-
correctas. El veredicto de un jurado no es mds que una hipé-
tesis; una hipétesis generalmente bienintencionada, pero no
se puede decidir qué es verdad y qué no por un simple voto de
diferencia. Y aun asi, pese a todo eso, yo creo en el poder del
ritual. Creo en el simbolismo religioso, en las togas negras, en
los palacios de justicia con columnas de mdrmol como los tem-
plos griegos. Cuando celebramos un juicio, celebramos una
misa. Rezamos juntos para cumplir con nuestro deber y para
protegernos del peligro, y eso vale la pena, al margen de que
nuestras plegarias sean o no escuchadas.

Claro que Logiudice no era partidario de ese tipo de sandez
solemne. El vivia en ese universo binario de los abogados: cul-
pable o inocente, y estaba decidido a no dejarme salir de ahi.

—Usted cree en el sistema, ;verdad? —dijo con desdén—.
Bien, Andy, pues volvamos a él. Dejaremos que actde el sis-
tema.

Y lanzé una mirada de listillo sabelotodo al jurado.

Buen chico, Neal. No dejes que el testigo se meta en la
cama con el jurado; #/ te metes en la cama con el jurado. Sal-
tas ahi, te cuelas bajo la manta a su lado y dejas al testigo fuera,
que pase frio. Yo sonrei con suficiencia. Me habria levantado
y habria aplaudido si me hubieran dejado, porque yo le ense-
fié a hacer justamente eso. ;Por qué negarme a mi mismo un
poco de orgullo paterno? Después de todo, no debo de haber-
lo hecho tan mal, si converti a Neal Logiudice en un abogado
aceptable.
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—DPues venga —dije, como haciéndole una carantona al
jurado—. Deja de hacer el capullo y métete en faena, Neal.

El me miré y luego volvié a coger su bloc de notas y le
eché una ojeada, para volver a donde estaba. Yo casi podia de-
letrear la idea que tenia impresa en la frente: atraer, atrapar,
joder.

—De acuerdo —dijo él—. Vayamos al periodo posterior
al crimen.
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