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1

Ante el gran jurado

Sr. Logiudice: Diga su nombre, por favor. 

Testigo: Andrew Barber. 

Sr. Logiudice: ¿En qué trabaja, Sr. Barber?

Testigo: Fui ayudante del fiscal del distrito de este 

condado durante 22 años. 

Sr. Logiudice: «Fui». ¿En qué trabaja ahora?

Testigo: Supongo que podría decirse que estoy en paro. 

En abril de 2008, Neal Logiudice me citó finalmente ante 
el gran jurado. Cuando ya era demasiado tarde. Dema-
siado tarde para su caso, desde luego, pero también de-

masiado tarde para Logiudice. Su reputación ya estaba afectada 
sin remedio, y su carrera también. Un fiscal con una reputa-
ción en entredicho puede seguir renqueando durante una tem-
porada, pero sus colegas le vigilarán como lobos y finalmente 
le obligarán a marcharse, por el bien de la manada. Yo lo he 
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visto muchas veces: un ayudante de fiscal del distrito que hoy 
es insustituible mañana ya ha sido olvidado. 

Yo siempre tuve debilidad por Neal Logiudice (pronún-
ciese la-JOO-dis). Llegó a la oficina del fiscal del distrito doce 
años antes, directamente de la Facultad de Derecho. Tenía en-
tonces veintinueve años, era bajo, se estaba quedando calvo y 
tenía tripita. Los dientes se le salían de la boca y tenía que ha-
cer fuerza para mantenerla cerrada, como una maleta repleta, 
lo cual le obligaba a fruncir los labios con gesto arisco. Yo solía 
insistirle para que no hiciera esa mueca delante de los miem-
bros del jurado —a nadie le gusta que le riñan—, pero él lo 
hacía sin darse cuenta. Se ponía de pie frente al estrado, me-
neando la cabeza y frunciendo los labios como un maestro de 
escuela o un sacerdote, y todos los miembros del jurado alber-
gaban el secreto deseo de votar en contra suya. En la oficina, 
Logiudice era un poco manipulador y lameculos. Todos le 
tomaban el pelo. Los demás ayudantes del fiscal se metían con 
él a todas horas, pero el resto de la gente también, incluso per-
sonas que trabajaban fuera del despacho: policías, adminis-
trativos, secretarias, gente que no solía expresar su desagrado 
por un fiscal de forma tan obvia. Le llamaban Milhouse, como 
ese personaje bobo de Los Simpson, y se les ocurrían miles de 
variaciones de su nombre. LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, 
Judicious, y cosas así. Pero a mí Logiudice me caía bien. Sim-
plemente era ingenuo. Pulverizaba las vidas de la gente con la 
mejor intención y sin perder jamás un minuto de sueño por 
ello. Al fin y al cabo, él solo perseguía a los malos. Ese es el 
sofisma del fiscal —Son los malos porque yo les acuso— y Lo-
giudice no era el primero en dejarse engañar por eso, así que 
yo disculpaba su rectitud. Incluso me gustaba. Le apoyaba pre-
cisamente por sus rarezas: el nombre impronunciable, los dien-
tes superpuestos —a cualquiera de sus compañeros se los ha-
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brían arreglado con un aparato dental carísimo pagado por 
mami y papi—, incluso su descarada ambición. Yo veía algo en 
aquel tipo. Cierta tenacidad en su forma de resistir tanto recha-
zo, en cómo se limitaba a aceptarlo y lo aceptaba. Obviamente 
era un chico de clase trabajadora, decidido a conseguir para sí 
mismo aquello que a tantos otros les habían regalado sin más. 
Supongo que en ese sentido, y solo en ese, era igual que yo. 

Ahora, doce años después de llegar a la oficina, y pese a 
todas sus peculiaridades, lo había conseguido, o casi. Neal Lo-
giudice era primer ayudante, el número dos de la oficina del 
fiscal del distrito de Middlesex, la mano derecha del fiscal y 
jefe de fiscales litigantes. Me quitó el puesto a mí, ese chaval 
que un día me dijo: «Andy, tú eres exactamente lo que yo quie-
ro llegar a ser». Debería haberlo visto venir. 

Aquella mañana, en la sala del tribunal, los miembros del 
jurado estaban de mal humor y alicaídos. Una treintena de 
hombres y mujeres que no habían sido suficientemente hábi-
les como para eludir sus obligaciones, sentados, apretujados 
en esas sillas prefabricadas de escuela con mesitas adosadas a 
los brazos. A esas alturas ya entendían bastante bien su come-
tido. Los tribunales de acusación duran varios meses y ellos 
comprendieron con bastante rapidez de qué va el espectáculo: 
acusar, señalar con el dedo, nombrar al malo. 

Un proceso ante el gran jurado no es un juicio. No hay 
juez en la sala, ni abogado defensor. El fiscal domina el espec-
táculo. Es una investigación, y en teoría una comprobación del 
poder del fiscal, ya que el gran jurado decide si el fiscal tiene 
pruebas suficientes para que al sospechoso le juzgue un tribu-
nal. Si hay pruebas suficientes, el gran jurado otorga al fiscal el 
derecho a la acusación, su pase para el Tribunal Superior de 
Justicia. Si no, no existe «acusación formal» y el caso termina 
antes de empezar. En la práctica la inexistencia de acusación 
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formal es poco común. La mayoría de las veces el gran jurado 
acusa. ¿Por qué? Solo conocen un lado del caso. 

Pero, en esta ocasión, sospecho que los miembros del ju-
rado sabían que Logiudice no tenía caso. Hoy no. La verdad 
no saldría a la luz, no con estas pruebas viciadas y contami-
nadas, no después de todo lo que había pasado. Ya hacía más 
de un año, habían pasado más de doce meses desde que ha-
bían descubierto en el bosque el cadáver de un chico de cator-
ce años con el pecho atravesado por tres cuchilladas en hilera, 
como si le hubieran clavado un tridente. Pero no era tanto por 
una cuestión de tiempo. Era por todo lo demás. Demasiado 
tarde, y el gran jurado lo sabía. 

Yo también lo sabía. 
Solo Logiudice permanecía impertérrito. Frunció los la-

bios con ese gesto extraño que solía hacer. Revisó las notas de 
su cuaderno, meditó la siguiente pregunta. Se limitó a hacer lo 
que yo le había enseñado. La voz que oía en la cabeza era la mía: 
no dejes que te preocupe la debilidad del caso. Cíñete al siste-
ma. Juega el juego del mismo modo como se ha jugado duran-
te los últimos quinientos años, utiliza la misma táctica rastrera 
que siempre ha guiado los interrogatorios: atraer, atrapar, joder. 

Dijo: 
—¿Recuerda cuándo se enteró del asesinato del chico 

Rifkin?
—Sí.
—Descríbalo. 
—Recibí una llamada, creo que la primera fue de la 

COAC, es decir, la policía estatal. Luego enseguida hubo dos 
más, una de la policía de Newton, otra de la fiscalía de guar-
dia. A lo mejor no fue en ese orden, pero básicamente el telé-
fono empezó a sonar sin parar. 

—¿Cuándo fue eso?
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—El jueves 12 de abril de 2007, hacia las nueve de la ma-
ñana, justo después de que descubrieran el cadáver. 

—¿Por qué le telefonearon a usted?
—Yo era el primer ayudante. Me notificaban todos los 

asesinatos del condado. Era el procedimiento habitual. 
—Pero usted no se hacía cargo de todos los casos, ¿ver-

dad? Usted no investigaba personalmente, ni llevaba todos 
los homicidios que llegaban.

—No, claro que no. No tenía tiempo para eso. Yo me 
quedaba con muy pocos homicidios. La mayoría se asignaban 
a otros ayudantes del fiscal. 

—Pero se quedó con este. 
—Sí.
—¿Decidió inmediatamente que lo iba a llevar usted mis-

mo, o fue más tarde?
—Lo decidí casi inmediatamente. 
—¿Por qué? ¿Por qué quería este caso en particular?
—Yo tenía un acuerdo con la fiscal del distrito, Lynn Ca-

navan: ciertos casos los llevaría yo personalmente. 
—¿Qué tipo de casos?
—Los más prioritarios. 
—¿Por qué usted?
—Yo era el abogado litigante más antiguo de la oficina. 

Ella quería asegurarse de que los casos importantes se llevaran 
de forma adecuada.

—¿Quién decidía si un caso tenía prioridad máxima?
—En primera instancia yo. Consultándolo con la fiscal 

del distrito, naturalmente, pero las cosas suelen ir muy rápido 
en los primeros momentos. Normalmente no hay tiempo para 
reuniones.

—¿Así que usted decidió que el asesinato de Rifkin era un 
caso con prioridad máxima?

001-544 Defender a Jacob.indd   13001-544 Defender a Jacob.indd   13 26/04/12   15:5826/04/12   15:58



14

—Por supuesto.
—¿Por qué? 
—Porque implicaba el asesinato de un niño. Creo que 

también pensé que podía convertirse en algo gordo, captar la 
atención de los medios de comunicación. Era un caso de ese 
tipo. Había ocurrido en una ciudad rica, la víctima era rica. Ya 
habíamos tenido unos cuantos casos como ese. Al principio 
tampoco sabíamos exactamente de qué se trataba. Si se hu-
biera convertido en un asunto menor, más adelante lo habría 
transferido, pero en aquellas primeras horas tenía que asegu-
rarme de que todo se hiciera bien.

—¿Informó usted a la fiscal del distrito de que tenía un 
conflicto de intereses?

—No.
—¿Por qué no?
—Porque no lo tenía. 
—¿No era su hijo Jacob compañero del niño muerto?
—Sí, pero yo no conocía a la víctima y que yo supiera Ja-

cob tampoco le conocía. Ni siquiera llegué a saber el nombre 
del chico muerto. 

—No conocía usted al chico. De acuerdo. Pero ¿sabía que 
él y su hijo estaban en el mismo curso de la misma escuela de 
enseñanza media de la misma ciudad?

—Sí. 
—Y aun así, ¿no consideró que existía un conflicto que 

le excluía? ¿No pensó que podían cuestionar su objetividad?
—No. Claro que no.
—¿Ni siquiera lo piensa ahora? ¿Insiste usted, incluso hoy, 

en que sigue sin ver que las circunstancias creaban un aparente 
conflicto?

—No, no había nada impropio. Ni siquiera inusual. ¿El 
hecho de que yo viviera en la ciudad donde sucedió el asesina-
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to? Eso era bueno. El fiscal de condados más pequeños vive a 
menudo en la misma comunidad en la que sucede un crimen, 
a menudo conoce a los afectados. ¿Y qué? Por eso tiene un de-
seo aun mayor de capturar al culpable. Eso no es un conflicto 
de intereses. Mire, la verdad es que yo tengo un conflicto con 
todos los asesinos. En eso consiste mi trabajo, en resumidas 
cuentas. Aquel era un crimen horrible, espantoso, y mi trabajo 
era hacer algo. Mi intención era hacer simplemente eso. 

—De acuerdo.
Logiudice bajó la mirada hacia el cuaderno. No tenía sen-

tido atacar al testigo al principio de su declaración. Sin duda 
tendría tiempo de volver a ese punto a lo largo del día, cuando 
yo estuviera cansado. Por el momento más valía no caldear el 
ambiente. 

—¿Conoce usted su derecho a acogerse a la primera en-
mienda?

—Por supuesto. 
—¿Y ha renunciado a él?
—Eso parece. Estoy aquí. Estoy hablando.
Risitas ahogadas procedentes del gran jurado.
Logiudice dejó su bloc sobre la mesa y con ello, por lo 

visto, apartó por el momento su estrategia. 
—Señor Barber, Andy, ¿puedo preguntarle una cosa? ¿Por 

qué no recurrir a eso? ¿Por qué no seguir callado? —No pro-
nunció la frase implícita: Es lo que yo habría hecho.

Por un momento pensé que aquello era una táctica, un 
poco de teatro. Pero parecía que Logiudice lo pensaba real-
mente. Le preocupaba que yo tramara algo. No quería dejarse 
engañar y quedar como un tonto.

Yo dije:
—No quiero seguir callado. Quiero que se sepa la verdad.
—¿Pase lo que pase?

001-544 Defender a Jacob.indd   15001-544 Defender a Jacob.indd   15 26/04/12   15:5826/04/12   15:58



16

—Yo creo en el sistema, igual que usted, igual que todos 
los presentes.

Bueno, eso no era cierto del todo. Yo no creo en el siste-
ma judicial, al menos no creo que sea especialmente bueno 
para averiguar la verdad. Como todos los abogados. Hemos 
visto demasiadas equivocaciones, demasiadas conclusiones in-
correctas. El veredicto de un jurado no es más que una hipó-
tesis; una hipótesis generalmente bienintencionada, pero no 
se puede decidir qué es verdad y qué no por un simple voto de 
diferencia. Y aun así, pese a todo eso, yo creo en el poder del 
ritual. Creo en el simbolismo religioso, en las togas negras, en 
los palacios de justicia con columnas de mármol como los tem-
plos griegos. Cuando celebramos un juicio, celebramos una 
misa. Rezamos juntos para cumplir con nuestro deber y para 
protegernos del peligro, y eso vale la pena, al margen de que 
nuestras plegarias sean o no escuchadas.

Claro que Logiudice no era partidario de ese tipo de sandez 
solemne. Él vivía en ese universo binario de los abogados: cul-
pable o inocente, y estaba decidido a no dejarme salir de ahí.

—Usted cree en el sistema, ¿verdad? —dijo con desdén—. 
Bien, Andy, pues volvamos a él. Dejaremos que actúe el sis-
tema. 

Y lanzó una mirada de listillo sabelotodo al jurado. 
Buen chico, Neal. No dejes que el testigo se meta en la 

cama con el jurado; tú te metes en la cama con el jurado. Sal-
tas ahí, te cuelas bajo la manta a su lado y dejas al testigo fuera, 
que pase frío. Yo sonreí con suficiencia. Me habría levantado 
y habría aplaudido si me hubieran dejado, porque yo le ense-
ñé a hacer justamente eso. ¿Por qué negarme a mí mismo un 
poco de orgullo paterno? Después de todo, no debo de haber-
lo hecho tan mal, si convertí a Neal Logiudice en un abogado 
aceptable.
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—Pues venga —dije, como haciéndole una carantoña al 
jurado—. Deja de hacer el capullo y métete en faena, Neal. 

Él me miró y luego volvió a coger su bloc de notas y le 
echó una ojeada, para volver a donde estaba. Yo casi podía de-
letrear la idea que tenía impresa en la frente: atraer, atrapar, 
joder.

—De acuerdo —dijo él—. Vayamos al período posterior 
al crimen. 
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