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1

El colono

C
on esa azagaya que ahora descansa sobre el muro 
maté por primera vez a un hombre.

Apenas tendría yo dieciséis años, novato escu-
dero en la hueste del gran Gadaxara. Los moros estaban do-
blegando nuestra defensa. En el fragor de la batalla quedé 
lejos de mi gente, aislado en una demencial nube de polvo y 
gritos y lamentos y furia. Vi entonces a un sarraceno que se 
precipitaba sobre mí enarbolando su cimitarra con grandes 
alaridos. Aterrado, eché a correr peñas arriba. Cada vez sen-
tía más cerca la llegada de la hora final. Yo nunca antes había 
peleado a muerte contra un hombre. Sentí en la espalda el 
latigazo frío del metal rasgándome la camisa. Entonces tro-
pecé. Traté de revolverme. Solo recuerdo que una inmensa 
mole cayó sobre mí y un golpe seco me privó del sentido.

Cuando desperté, no sabía si estaba muerto o vivo. Aún 
tardé en identificar aquel líquido caliente y viscoso que caía 
sobre mi frente. Así descubrí que el moro había ido a des-
plomarse encima de mi azagaya y que ahora yacía allí, sobre 
mí, atravesado de parte a parte, expulsando por la boca su 
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sangre de difunto. De repente me faltó el aire. Con un chi-
llido de miedo y de ira me zafé del cadáver. Me puse en pie. 
Miré alrededor. No había nada, salvo muerte.

Recogí la cimitarra del moro. Saqué de su cuerpo mi 
azagaya. Tembloroso, mareado, asustado, me escabullí del 
campo tan rápidamente como mis maltrechas piernas me lo 
permitieron. El cobijo de unas matas me dio la oportunidad 
de recobrar el resuello. Escuché gritos a lo lejos. A gatas me 
acerqué al lugar. El poblado ardía. Las llamas de las techum-
bres de paja dibujaban un anticipo del infierno. Allí vi con 
horror el macabro ritual de la victoria musulmana: las cabe-
zas de mis hermanos de armas, separadas de los cuerpos, for-
maban un sanguinolento túmulo. Los almuecines habían 
subido a la pirámide de cabezas y desde lo alto gritaban a su 
Alá. Entre sollozos, no pude sino dar gracias a Dios por ha-
berme librado de la matanza. Pero entonces vi algo peor: api-
ñados en una informe muchedumbre, como un rebaño de 
ovejas, estaban las mujeres y los niños de la aldea, golpeados 
y vejados y escupidos. Su suerte estaba echada: la suerte del 
esclavo. Una lanza invisible atravesó mi pecho cuando descu-
brí que allí, entre las ovejas sin pastor, a merced de los lobos, 
estaba ella: Deva. Sus trenzas doradas eran ahora una made-
ja sucia de hollín y miedo. Alguien pagaría por ella una buena 
cantidad en Córdoba. Ciego de ira y de dolor, escapé.

Anduve errabundo hasta que el sol se puso. Era ya no-
che cerrada cuando un rumor atrajo mi atención. Ese rumor 
hablaba mi lengua. Seguí la guía de mi oído. Vi entonces, 
tras un peñasco, un tenue resplandor. Me acerqué con cau-
tela. Era una hoguera. Grité: «¡En el nombre de Cristo!». 
Una multitud de sombras se agitó en torno al fuego. Vi sus 
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caras. Era mi gente. Los guerreros vencidos de Asturias me 
recibieron con una mezcla de alivio y angustia. La fatiga y 
la muerte habían esculpido atrocidades en aquellos rostros. 
Uno vio mi cimitarra, la que capturé al moro. La señaló con 
su dedo. Después palpó la sangre seca que cubría mis ropas 
y mi cuerpo: la sangre del enemigo. «¡Bravo, rapaz!», me 
dijo. Ese día dejé de ser escudero. Ese día me convertí en 
guerrero del rey. Desde ese día guardo esta azagaya.

�

De todo eso hace ya mucho tiempo, más del que quiero re-
cordar. Ahora los años han pasado sobre mis espaldas, mi 
brazo ha empezado a temblar, mi vista se ha rendido, pocos 
dientes quedan en mi boca, el vientre se ha hecho perezoso 
y la orina blanda. Por eso he venido aquí, entre estos muros. 
Mis padres construyeron esta iglesia con sus manos. Cuando 
se sintieron viejos, se retiraron aquí a morir. Yo ahora sigo 
sus pasos.

Os hablaré de mis padres. Se llamaban Lebato y Mu-
niadona. Fueron los primeros cristianos en volver a estas tie-
rras cuando Dios nos libró del yugo sarraceno. Ellos araron 
de nuevo los campos y limpiaron los molinos derruidos. Le-
vantaron una casa y pusieron nombre a los ríos y a las ve-
redas. Lebato y Muniadona tuvieron nueve hijos: García, 
destinado a heredar las tierras; Vítulo, que fue abad; Ado-
sinda, que casó en Galicia; Ervigio, que también abrazó los 
hábitos; Tello, que desapareció cautivo en tierra de moros; 
Munia, que casó en Mena; Esteban, que murió niño; Barto-
lomé, muerto al nacer, y yo. Mis padres conquistaron un 
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mundo para nosotros. Desafiaron al hambre y al moro, a las 
nieves y a las bestias. Sabe Dios cuántos sufrimientos flage-
larían sus almas para llevarnos a la boca un pedazo de pan. 
Pero en sus últimos años, cuando sus cuerpos se inclinaban 
ya doblados hacia el suelo, pudieron ver con orgullo cómo 
su linaje se prolongaba sobre una tierra libre.

Ahora os hablaré de mí. Me llamo Zonio y nací en la 
primavera del año de Nuestro Señor de 774, año 812 de la era 
hispánica, año 158 de la hégira musulmana, reinando en 
Asturias el rey Silo. Me bautizaron en la iglesia vieja de San 
Bartolomé de Aldeacueva, en el valle de Carranza. Vine con 
mis padres a estas tierras cuando aquí no había sino enemi-
gos y alimañas. Aré los campos, vestí los hábitos, empuñé 
la espada, luché mucho, perseguí un amor desdichado y re-
poblé tierras en el nombre de Dios Nuestro Señor. Conocí a 
Beato de Liébana y viví su guerra con el hereje obispo Eli-
pando. Estuve en la batalla de Lutos y tomé Lisboa con mi 
rey Alfonso el Casto. Viajé a Córdoba y penetré en el harén 
del emir. Vi la tumba del apóstol Santiago en Compostela y 
viajé en embajada al país de Carlomagno. Hice presuras de 
tierras en Álava y estampé mi nombre en el fuero de Bra-
ñosera. Hoy me acerco a los sesenta inviernos y mi cuerpo 
ya no tiene fuerzas para retener mi alma. Por eso os conta-
ré mi historia antes de morir.

�

De mi primera infancia apenas recuerdo otra cosa que una 
vaga impresión de felicidad en un valle verde y estrecho. Me 
enseñaron que nací en un linaje de hombres libres. Mi bi-
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sabuelo, de nombre Lebato, se había alzado en armas contra 
el moro, junto al duque Pedro de Cantabria, y con él había 
estado el glorioso día en que los montañeses aplastaron a los 
sarracenos en su fuga de Covadonga. Mi abuelo, García, fue 
guerrero en la hueste del primer rey Alfonso antes de echar 
raíces en este valle. Siguiendo la costumbre goda, mi padre 
recibió el nombre del abuelo: Lebato, y él fue quien heredó 
la propiedad. Nosotros, sus hijos, disfrutábamos ahora de esa 
libertad conquistada a punta de espada.

Fue mi padre, Lebato, el primero en acariciar la idea de 
pasar los montes. En la aldea ya no había sitio para todos. 
Ni sitio, ni comida. Uno de sus hijos podría heredar el te-
rruño, pero ¿qué sería de los demás? Por otro lado, la esca-
sez empezaba a roer nuestras vidas. Cada vez era más difícil 
sacar fruto de la tierra, incesantemente cultivada con nues-
tros pobres arados de madera. También la caza escaseaba. 
Los animales escapaban hacia los bosques del sur. Pero el sur 
era terreno vetado: los musulmanes podían merodear por 
allí.

Un otoño, mi padre y mis hermanos mayores, García, 
Vítulo y Ervigio, ascendieron a las peñas y excavaron terra-
zas para tratar de hacer bancales. Fue la última intentona: 
convertir aquellas peñas en tierra fértil y cultivable. Pero era 
un trabajo ímprobo atravesar el bosque, descubrir claros en-
tre la enorme arboleda, escaliar el suelo y sacar de allí algo 
útil. Aquello no era solución.

Nunca supe cómo se le ocurrió cruzar la montaña. Des-
de muchos años atrás, todos habíamos crecido en la convic-
ción de que al otro lado de la montaña aguardaba la muerte. 
Los musulmanes que cabalgaban desde el sur, con sus extra-
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ñas vestimentas y sus veloces caballos, pasaban todas las pri-
maveras en busca de botín y esclavos. Todos conocíamos a 
alguien que había perdido a una hija o a un marido víctimas 
de aquellas expediciones de rapiña. En nuestro valle, en 
nuestro mundo, las montañas nos resguardaban del enemi-
go. Al otro lado, por el contrario, todo era peligro. Pero mi 
padre dio el paso.

Recuerdo bien el día: se levantó muy temprano, arre-
gló el caballo, besó a mi madre, llamó a sus hombres —Rui, 
Cervello, Guma— y partió hacia la montaña. Iban armados 
como a la guerra, y en cierto modo era una guerra lo que 
afrontaban: la guerra en busca de una vida más libre y me-
jor. Pasaron los días. Mi madre se deshacía en rezos a la Vir-
gen y a todos los santos. Durante una semana no tuvimos 
noticia de los exploradores. Los peores presagios invadieron 
nuestro ánimo. Pero un día Lebato regresó.

Mi padre volvió a casa muy excitado. Se diría que ha-
bía descubierto un tesoro. Y en cierto modo eso era lo que 
había ocurrido. Al otro lado de los montes, donde el río Or-
dunte va a dar en el Cadagua, había descubierto tierras lla-
nas y, en ellas, restos de aldeas, campos abandonados, viejos 
molinos en ruinas, jugosos prados, bosques de buena made-
ra, montes que sin duda esconderían abundante caza… Allí 
había tierra para mucha gente. Tierra libre y sin dueño que 
solo estaba esperando a que una mano diestra le supiera 
arrancar fruto. Era lo que mi familia estaba necesitando.

Muniadona miró a su marido con ojos espantados: tie-
rra al sur, tierra sin dueño, tierra peligrosa, tierra expuesta 
al moro… Pero no, hacía tiempo que los moros no asoma-
ban la nariz por aquellos pagos. Por otro lado, ¿acaso no te-
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níamos armas? Las mismas armas con las que ahora cazába-
mos nos servirían para defendernos, como tantas otras veces. 
Y además, aquella tierra era nuestra por derecho: quizá sus 
dueños hubieran muerto, pero era tierra cristiana y por cris-
tianos debía ser ocupada. Mi madre, en pie delante del ho-
gar, detuvo sus ojos en mi padre con una rara expresión, una 
extraña mezcla de incredulidad y miedo y amor y también 
esperanza. Parecía pensar algo así como «No podrás tú solo». 
Pero Lebato hundía su vista en el fuego, como buscando en 
las brasas un augurio.

Entonces mi abuelo García habló. El anciano conocía 
bien esas tierras de la que hablaba Lebato. Las había recorri-
do a uña de caballo en su mocedad, en la hueste del gran gue-
rrero Fruela Pérez, hermano de nuestro rey el primer Alfon-
so. Ocurrió que en aquel tiempo lejano los moros habían 
abandonado muchas de sus posiciones al otro lado de las 
montañas. Al parecer, los mahometanos se habían enemista-
do entre sí. Apenas si dejaron algunas pequeñas guarniciones 
bereberes en las aldeas del gran valle. El rey Alfonso, yerno 
del glorioso Pelayo y depositario de su herencia, vio una 
oportunidad de oro para limpiar la frontera. Así, columnas 
de jinetes cristianos empezaron a partir todas las primaveras 
desde los altos valles del reino para vaciar el paisaje al sur.

Mi abuelo nos había contado infinidad de veces, al ca-
lor del fuego invernal, aquellas correrías por tierra de nadie. 
La hueste llegaba a una aldea, aniquilaba a los moros, libe-
raba a los cristianos y los traía consigo al norte sin dejar tras 
de sí más que ceniza y desolación. De este modo el viejo Gar-
cía recorrió todo el valle del Duero hasta la gran meseta del 
sur. El rey Alfonso se había propuesto tres cosas. Una, libe-
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rar a aquellos cristianos de su yugo. La segunda, ganar po-
blación para su reino. Y la tercera, privar al moro de puntos 
de reposo en la región. Mi abuelo tenía a gala haber cabal-
gado junto al rey y su hermano, el gran Fruela, en esas aven-
turas, y de alguna de ellas sacó además buen botín. El hecho 
es que en aquellas cabalgadas había atravesado varias veces 
nuestros montes hacia el valle de Mena, y allí había podido 
comprobar que este valle, al oriente de la vieja Area Patri-
niani, era rico y fresco y estaba bien regado, y lo más im-
portante: quedaba protegido por una muralla natural al sur 
que impedía el paso a cualquier peligro. Era, en fin, un buen 
sitio para probar suerte.

Aquellas palabras hicieron brillar diamantes en los ojos 
de Lebato. Mi padre cogió un tizón de la chimenea, lo enfrió 
en agua y acto seguido, como un autómata, dibujó una es-
pecie de croquis sobre la tosca losa del suelo. Unas monta-
ñas, unos ríos, unos bosques… Se detuvo y miró a mi 
abuelo. El viejo guerrero cogió a su vez el tizón y comple-
tó el paisaje: los montes que cerraban el valle por el este y 
por el sur, el estrecho camino del oeste hacia el monte Ca-
brio y las ruinas de Area Patriniani… Realmente aquel valle 
era una fortaleza natural. Los hermanos asistíamos al espec-
táculo como si fuera una especie de ritual mágico. Y oscura-
mente intuíamos que nuestro destino se jugaba en los ne-
gros trazos de aquel conjuro.

En los meses siguientes, y durante un par de años, Le-
bato consagró toda su energía a buscar caminos hacia la tie-
rra prometida. A veces con su gente —el fiel Cervello, el 
valiente Rui, el astuto Guma—, a veces con mis hermanos 
Vítulo y Ervigio, incluso él solo en algunas ocasiones, reco-
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rrió palmo a palmo los montes de Ordunte estudiando el te-
rreno, trazando rutas, abriendo claros. Y después bajó al va-
lle, su tierra de promisión, señalando campos y levantando 
cabañas. Muy pronto decidió que no viajaríamos rodeando 
los montes, sino que los cruzaríamos aprovechando las ve-
redas naturales de las gargantas. Rodear los montes por el 
este o por el oeste exigiría un viaje de varias jornadas, con 
mucha provisión de vituallas y demasiada gente para prote-
gernos de salteadores, y no teníamos ni tantos hombres ni 
tantos víveres. Cruzar los montes era una vía más difícil, 
pero nos llevaría menos tiempo y, además, nos aseguraría 
contra los ladrones de los caminos. Estaba decidido: viajaría-
mos todos. En la aldea quedaría el primogénito, García, he-
redero del solar, junto al abuelo, demasiado viejo para la 
aventura. Y todos los demás daríamos el salto.
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