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EL coLono

on esa azagaya que ahora descansa sobre el muro
maté por primera vez a un hombre.

Apenas tendria yo dieciséis afios, novato escu-
dero en la hueste del gran Gadaxara. Los moros estaban do-
blegando nuestra defensa. En el fragor de la batalla quedé
lejos de mi gente, aislado en una demencial nube de polvo y
gritos y lamentos y furia. Vi entonces a un sarraceno que se
precipitaba sobre mi enarbolando su cimitarra con grandes
alaridos. Aterrado, eché a correr pefas arriba. Cada vez sen-
tia més cerca la llegada de la hora final. Yo nunca antes habia
peleado a muerte contra un hombre. Senti en la espalda el
latigazo frio del metal rasgindome la camisa. Entonces tro-
pecé. Traté de revolverme. Solo recuerdo que una inmensa
mole cay6 sobre mi y un golpe seco me privé del sentido.

Cuando desperté, no sabia si estaba muerto o vivo. Atn
tardé en identificar aquel liquido caliente y viscoso que caia
sobre mi frente. Asi descubri que el moro habia ido a des-
plomarse encima de mi azagaya y que ahora yacia alli, sobre
mi, atravesado de parte a parte, expulsando por la boca su
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sangre de difunto. De repente me falt6 el aire. Con un chi-
llido de miedo y de ira me zafé del caddver. Me puse en pie.
Miré alrededor. No habia nada, salvo muerte.

Recogi la cimitarra del moro. Saqué de su cuerpo mi
azagaya. Tembloroso, mareado, asustado, me escabulli del
campo tan rdpidamente como mis maltrechas piernas me lo
permitieron. El cobijo de unas matas me dio la oportunidad
de recobrar el resuello. Escuché gritos a lo lejos. A gatas me
acerqué al lugar. El poblado ardia. Las llamas de las techum-
bres de paja dibujaban un anticipo del infierno. All{i vi con
horror el macabro ritual de la victoria musulmana: las cabe-
zas de mis hermanos de armas, separadas de los cuerpos, for-
maban un sanguinolento tdmulo. Los almuecines habian
subido a la pirdmide de cabezas y desde lo alto gritaban a su
Ala. Entre sollozos, no pude sino dar gracias a Dios por ha-
berme librado de la matanza. Pero entonces vi algo peor: api-
fiados en una informe muchedumbre, como un rebafio de
ovejas, estaban las mujeres y los nifios de la aldea, golpeados
y vejados y escupidos. Su suerte estaba echada: la suerte del
esclavo. Una lanza invisible atravesé mi pecho cuando descu-
bri que alli, entre las ovejas sin pastor, a merced de los lobos,
estaba ella: Deva. Sus trenzas doradas eran ahora una made-
ja sucia de hollin y miedo. Alguien pagaria por ella una buena
cantidad en Cérdoba. Ciego de ira y de dolor, escapé.

Anduve errabundo hasta que el sol se puso. Era ya no-
che cerrada cuando un rumor atrajo mi atencién. Ese rumor
hablaba mi lengua. Segui la guia de mi oido. Vi entonces,
tras un pefiasco, un tenue resplandor. Me acerqué con cau-
tela. Era una hoguera. Grité: «;En el nombre de Cristo!».
Una multitud de sombras se agité en torno al fuego. Vi sus
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caras. Era mi gente. Los guerreros vencidos de Asturias me
recibieron con una mezcla de alivio y angustia. La fatiga y
la muerte habian esculpido atrocidades en aquellos rostros.
Uno vio mi cimitarra, la que capturé al moro. La sefialé con
su dedo. Después palp6 la sangre seca que cubria mis ropas
y mi cuerpo: la sangre del enemigo. «jBravo, rapaz!», me
dijo. Ese dia dejé de ser escudero. Ese dia me converti en
guerrero del rey. Desde ese dia guardo esta azagaya.

S0

De todo eso hace ya mucho tiempo, mas del que quiero re-
cordar. Ahora los afios han pasado sobre mis espaldas, mi
brazo ha empezado a temblar, mi vista se ha rendido, pocos
dientes quedan en mi boca, el vientre se ha hecho perezoso
y la orina blanda. Por eso he venido aqui, entre estos muros.
Mis padres construyeron esta iglesia con sus manos. Cuando
se sintieron viejos, se retiraron aqui a morir. Yo ahora sigo
sus pasos.

Os hablaré de mis padres. Se llamaban Lebato y Mu-
niadona. Fueron los primeros cristianos en volver a estas tie-
rras cuando Dios nos libré del yugo sarraceno. Ellos araron
de nuevo los campos y limpiaron los molinos derruidos. Le-
vantaron una casa y pusieron nombre a los rios y a las ve-
redas. Lebato y Muniadona tuvieron nueve hijos: Garcia,
destinado a heredar las tierras; Vitulo, que fue abad; Ado-
sinda, que cas6 en Galicia; Ervigio, que también abrazo los
habitos; Tello, que desaparecié cautivo en tierra de moros;
Munia, que casé en Mena; Esteban, que murid nifio; Barto-
lomé, muerto al nacer, y yo. Mis padres conquistaron un

17



mundo para nosotros. Desafiaron al hambre y al moro, a las
nieves y a las bestias. Sabe Dios cudntos sufrimientos flage-
larfan sus almas para llevarnos a la boca un pedazo de pan.
Pero en sus dltimos afios, cuando sus cuerpos se inclinaban
ya doblados hacia el suelo, pudieron ver con orgullo cémo
su linaje se prolongaba sobre una tierra libre.

Ahora os hablaré de mi. Me llamo Zonio y naci en la
primavera del afio de Nuestro Sefior de 774, afo 812 de la era
hispénica, afio 158 de la hégira musulmana, reinando en
Asturias el rey Silo. Me bautizaron en la iglesia vieja de San
Bartolomé de Aldeacueva, en el valle de Carranza. Vine con
mis padres a estas tierras cuando aqui no habia sino enemi-
gos y alimarfias. Aré los campos, vesti los habitos, empufié
la espada, luché mucho, persegui un amor desdichado y re-
poblé tierras en el nombre de Dios Nuestro Sefor. Conoci a
Beato de Liébana y vivi su guerra con el hereje obispo Eli-
pando. Estuve en la batalla de Lutos y tomé Lisboa con mi
rey Alfonso el Casto. Viajé a Cérdoba y penetré en el harén
del emir. Vi la tumba del apdstol Santiago en Compostela y
viajé en embajada al pais de Carlomagno. Hice presuras de
tierras en Alava y estampé mi nombre en el fuero de Bra-
fiosera. Hoy me acerco a los sesenta inviernos y mi cuerpo
ya no tiene fuerzas para retener mi alma. Por eso os conta-
ré mi historia antes de morir.

SO

De mi primera infancia apenas recuerdo otra cosa que una
vaga impresion de felicidad en un valle verde y estrecho. Me
ensefiaron que naci en un linaje de hombres libres. Mi bi-
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sabuelo, de nombre Lebato, se habia alzado en armas contra
el moro, junto al duque Pedro de Cantabria, y con él habia
estado el glorioso dia en que los montafieses aplastaron a los
sarracenos en su fuga de Covadonga. Mi abuelo, Garcia, fue
guerrero en la hueste del primer rey Alfonso antes de echar
raices en este valle. Siguiendo la costumbre goda, mi padre
recibi6 el nombre del abuelo: Lebato, y €l fue quien heredd
la propiedad. Nosotros, sus hijos, disfrutadbamos ahora de esa
libertad conquistada a punta de espada.

Fue mi padre, Lebato, el primero en acariciar la idea de
pasar los montes. En la aldea ya no habia sitio para todos.
Ni sitio, ni comida. Uno de sus hijos podria heredar el te-
rrufio, pero jqué seria de los demds? Por otro lado, la esca-
sez empezaba a roer nuestras vidas. Cada vez era mas dificil
sacar fruto de la tierra, incesantemente cultivada con nues-
tros pobres arados de madera. También la caza escaseaba.
Los animales escapaban hacia los bosques del sur. Pero el sur
era terreno vetado: los musulmanes podian merodear por
alli.

Un otofo, mi padre y mis hermanos mayores, Garcia,
Vitulo y Ervigio, ascendieron a las pefias y excavaron terra-
zas para tratar de hacer bancales. Fue la tltima intentona:
convertir aquellas pefias en tierra fértil y cultivable. Pero era
un trabajo improbo atravesar el bosque, descubrir claros en-
tre la enorme arboleda, escaliar el suelo y sacar de alli algo
util. Aquello no era solucion.

Nunca supe como se le ocurrid cruzar la montafia. Des-
de muchos afios atras, todos habiamos crecido en la convic-
cién de que al otro lado de la montafia aguardaba la muerte.
Los musulmanes que cabalgaban desde el sur, con sus extra-
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flas vestimentas y sus veloces caballos, pasaban todas las pri-
maveras en busca de botin y esclavos. Todos conociamos a
alguien que habia perdido a una hija 0 a un marido victimas
de aquellas expediciones de rapifia. En nuestro valle, en
nuestro mundo, las montafas nos resguardaban del enemi-
go. Al otro lado, por el contrario, todo era peligro. Pero mi
padre dio el paso.

Recuerdo bien el dia: se levanté muy temprano, arre-
glo el caballo, besé a mi madre, llamé a sus hombres —Rui,
Cervello, Guma— y partié hacia la montafa. Iban armados
como a la guerra, y en cierto modo era una guerra lo que
afrontaban: la guerra en busca de una vida més libre y me-
jor. Pasaron los dias. Mi madre se deshacia en rezos a la Vir-
gen y a todos los santos. Durante una semana no tuvimos
noticia de los exploradores. Los peores presagios invadieron
nuestro animo. Pero un dia Lebato regreso.

Mi padre volvié a casa muy excitado. Se diria que ha-
bia descubierto un tesoro. Y en cierto modo eso era lo que
habia ocurrido. Al otro lado de los montes, donde el rio Or-
dunte va a dar en el Cadagua, habia descubierto tierras lla-
nas vy, en ellas, restos de aldeas, campos abandonados, viejos
molinos en ruinas, jugosos prados, bosques de buena made-
ra, montes que sin duda esconderian abundante caza... Alli
habia tierra para mucha gente. Tierra libre y sin duefio que
solo estaba esperando a que una mano diestra le supiera
arrancar fruto. Era lo que mi familia estaba necesitando.

Muniadona miré a su marido con ojos espantados: tie-
rra al sur, tierra sin duefo, tierra peligrosa, tierra expuesta
al moro... Pero no, hacia tiempo que los moros no asoma-
ban la nariz por aquellos pagos. Por otro lado, jacaso no te-
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nfamos armas? Las mismas armas con las que ahora cazaba-
mos nos servirian para defendernos, como tantas otras veces.
Y ademads, aquella tierra era nuestra por derecho: quizé sus
duefos hubieran muerto, pero era tierra cristiana y por cris-
tianos debia ser ocupada. Mi madre, en pie delante del ho-
gar, detuvo sus ojos en mi padre con una rara expresion, una
extrafia mezcla de incredulidad y miedo y amor y también
esperanza. Parecia pensar algo asi como «No podriés ti solo».
Pero Lebato hundia su vista en el fuego, como buscando en
las brasas un augurio.

Entonces mi abuelo Garcia hablé. El anciano conocia
bien esas tierras de la que hablaba Lebato. Las habia recorri-
do a una de caballo en su mocedad, en la hueste del gran gue-
rrero Fruela Pérez, hermano de nuestro rey el primer Alfon-
so. Ocurrié que en aquel tiempo lejano los moros habian
abandonado muchas de sus posiciones al otro lado de las
montafias. Al parecer, los mahometanos se habian enemista-
do entre si. Apenas si dejaron algunas pequefas guarniciones
bereberes en las aldeas del gran valle. El rey Alfonso, yerno
del glorioso Pelayo y depositario de su herencia, vio una
oportunidad de oro para limpiar la frontera. Asi, columnas
de jinetes cristianos empezaron a partir todas las primaveras
desde los altos valles del reino para vaciar el paisaje al sur.

Mi abuelo nos habia contado infinidad de veces, al ca-
lor del fuego invernal, aquellas correrias por tierra de nadie.
La hueste llegaba a una aldea, aniquilaba a los moros, libe-
raba a los cristianos y los trafa consigo al norte sin dejar tras
de si mas que ceniza y desolacion. De este modo el viejo Gar-
cia recorri6 todo el valle del Duero hasta la gran meseta del
sur. El rey Alfonso se habia propuesto tres cosas. Una, libe-

21



rar a aquellos cristianos de su yugo. La segunda, ganar po-
blacién para su reino. Y la tercera, privar al moro de puntos
de reposo en la region. Mi abuelo tenia a gala haber cabal-
gado junto al rey y su hermano, el gran Fruela, en esas aven-
turas, y de alguna de ellas sacé ademas buen botin. El hecho
es que en aquellas cabalgadas habia atravesado varias veces
nuestros montes hacia el valle de Mena, y alli habia podido
comprobar que este valle, al oriente de la vieja Area Patri-
niani, era rico y fresco y estaba bien regado, y lo mds im-
portante: quedaba protegido por una muralla natural al sur
que impedia el paso a cualquier peligro. Era, en fin, un buen
sitio para probar suerte.

Aquellas palabras hicieron brillar diamantes en los ojos
de Lebato. Mi padre cogid un tizén de la chimenea, lo enfrié
en agua y acto seguido, como un autémata, dibujé una es-
pecie de croquis sobre la tosca losa del suelo. Unas monta-
flas, unos rios, unos bosques... Se detuvo y mir6 a mi
abuelo. El viejo guerrero cogi6 a su vez el tizon y comple-
t6 el paisaje: los montes que cerraban el valle por el este y
por el sur, el estrecho camino del oeste hacia el monte Ca-
brio y las ruinas de Area Patriniani... Realmente aquel valle
era una fortaleza natural. Los hermanos asistiamos al espec-
taculo como si fuera una especie de ritual magico. Y oscura-
mente intuiamos que nuestro destino se jugaba en los ne-
gros trazos de aquel conjuro.

En los meses siguientes, y durante un par de anos, Le-
bato consagré toda su energia a buscar caminos hacia la tie-
rra prometida. A veces con su gente —el fiel Cervello, el
valiente Rui, el astuto Guma—, a veces con mis hermanos
Vitulo y Ervigio, incluso él solo en algunas ocasiones, reco-
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rri6 palmo a palmo los montes de Ordunte estudiando el te-
rreno, trazando rutas, abriendo claros. Y después bajo al va-
lle, su tierra de promision, sefialando campos y levantando
cabafas. Muy pronto decidié que no viajarfamos rodeando
los montes, sino que los cruzariamos aprovechando las ve-
redas naturales de las gargantas. Rodear los montes por el
este o por el oeste exigiria un viaje de varias jornadas, con
mucha provision de vituallas y demasiada gente para prote-
gernos de salteadores, y no tenfamos ni tantos hombres ni
tantos viveres. Cruzar los montes era una via mas dificil,
pero nos llevaria menos tiempo y, ademds, nos aseguraria
contra los ladrones de los caminos. Estaba decidido: viajaria-
mos todos. En la aldea quedaria el primogénito, Garcia, he-
redero del solar, junto al abuelo, demasiado viejo para la
aventura. Y todos los demds dariamos el salto.
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