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A la memoria de Hilario Polanco.
Porque solo sabiendo de dénde venimos
podemos llegar a entender lo que somos,
y adonde vamos.



Libro primero

... no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria su-
ceder, es decir, lo posible segtn la verosimilitud o la necesidad. En efecto,
el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa —pues seria posible versificar las obras de Herodoto, y no serfan
menos historia—; la diferencia reside en que uno dice lo que ha sucedido
y el otro lo que podria suceder. Por eso la poesia es més elevada que la his-
toria, pues la poesia habla de lo universal; y la historia, de lo particular.

Aristételes, Poética

El historiador se ocupa de los resultados de un suceso; el artista, del suce-
so mismo. Al describir una batalla, el historiador dice: «El flanco izquierdo
de tal ejército fue llevado a tal pueblo, derroté al enemigo, pero tuvo que
retroceder [...]». Para él las fuentes principales de esa batalla son los in-
formes de los diversos mandos y del generalisimo. El artista nada puede
obtener de semejantes fuentes: no le dicen nada. Inclusive, el artista se des-
via de ellas porque encuentra alli una mentira inevitable [...] esta mentira
proviene de la necesidad de describir en pocas palabras la accion de milla-
res de hombres dispersos a lo largo de varios kilémetros, en un estado de
violenta excitacion, bajo la influencia del miedo, la vergiienza y la muerte.

Leén Tolstoi






.Elovia. El agua chocaba sobre los cascos de bronce con un con-
tinuo martilleo metalico. Marco Vitruvio Rufiano aguardaba en
pie bajo la lluvia, mientras sentia que la tinica se le adherfa a su
cuerpo como una helada segunda piel. Olia a tierra mojada, a
cuero, metal y sudor. Una tierra que nunca habia estado seca,
desde que fue creada en el comienzo del mundo. A su derecha,
alguien mascull6 una maldicion. Extrafamente, aquel sonido
familiar le tranquilizé. Sin duda, ahora todos pensaban en lo
mismo: mafiana habria mucho hierro por limpiar.

Los que sobrevivieran.

El sonido de un cornu les ordend retirar las fundas a los es-
cudos. Lo hicieron a desgana, sabiendo que pronto se encontra-
rian completamente empapados. El cuero mojado pesaba como
una placa de plomo; el brazo izquierdo les iba a arder durante
toda la jornada. Dos parejas de alas y cuatro rayos de Jupiter
surgieron bajo cada una de las fundas y resaltaron sobre fondo
escarlata. Un gran 6valo de madera, recortado en su parte supe-
rior e inferior, con una ctipula de hierro en su centro: a partir de
entonces, eso serfa lo tinico que los separaria de la muerte.

Marco respiré hondo mientras esperaba. Era joven, alto y de
constitucion fuerte. La herencia alpina de su madre se hacia no-
tar en la anchura de sus hombros, aunque su cabello oscuro y
una piel curtida por el sol delataban su origen meridional. Un
surco blanquecino serpenteaba desde su frente hasta el labio in-
ferior, partiendo su rostro en dos sin desdibujar unas facciones
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no desprovistas de atractivo. Esta cicatriz alzaba levemente la
comisura izquierda de su boca, dibujandole asi una perenne
sonrisa ironica que ahora resultaba inquietante, dadas las cir-
cunstancias. Sus 0jos, de un marrdn casi negro, contemplaban el
mundo con serenidad y ocultaban un fuego interior que solo
afloraba en situaciones como aquella.

Aguard6 en pie, junto a sus comparieros, hasta que un grite-
rio surgi6 desde el interior de un castro envuelto en bruma. Al
fin, sus puertas se abrieron: la primera buena noticia desde ha-
cia dias.

—Esos bastardos se han confiado —murmuré.

Sond un nuevo toque de cornu, esta vez mas largo, y la for-
macion comenzé a avanzar. El lodazal congelado arruinaba sus
caligas, embarrando los calcetines de lana. Se oyeron muchas
mas maldiciones; algunos se echaron a temblar.

Alo lejos, las puertas no dejaban de vomitar barbaros. Mas
de los esperados. Muchos mas de lo que los mandos habian ase-
gurado. Algunos veteranos dirigieron miradas de soslayo hacia
el extremo derecho de la formacién, buscando al centurion,
pero este permanecia impasible, como si nada. Atrds, los biso-
flos murmuraban asustados, pero el optién, con un gesto enér-
gico, les recordd a quién debian temer.

El viento les trajo el rugido de cinco mil gargantas. La for-
macién continué avanzando.

Eran una centuria, una unidad que, segtin la estricta teoria
militar romana, estaba compuesta por ochenta hombres. Junto
con la que ahora marchaba por delante de ellos, formaba un ma-
nipulo. Otros dos manipulos los escoltaban por ambos lados, a
cierta distancia: los tratados dictaban que estas seis centurias
constituirian una cohorte de cuatrocientos ochenta legionarios.
Diez cohortes componian una legion.

Pero ahora no eran una legio, sino un vexillatio, un peque-
fio destacamento de dos cohortes. Y alli, en el norte de la Galia,
mas alld de los confines del mundo civilizado, la teorfa militar
valia tanto como una puta de la Suburra: la guerra y la disente-
ria habian reducido su nimero a poco més de la mitad; habian
tenido que echar mano de muchos jovenes reclutas que jamas
habian pisado un campo de batalla.

La mision del vexillatio habia sido asegurar el control de
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una via de suministros durante la temporada invernal. Las 6r-
denes del proconsul habian sido claras: evitar el enfrentamien-
to con cualquier fuerza que los superase abiertamente en nt-
mero. Ahora se encontraban frente a una muchedumbre de
barbaros, al pie de un castro perdido en un bosque de Bélgica. Y
es que, a sus espaldas, observandolos desde lo alto de una coli-
na, un ambicioso aristocrata deseaba regresar a casa convertido
en héroe.

Un coro de tubas hizo que se detuvieran, mientras un grite-
rio en multitud de lenguas surgia de nuevo, esta vez desde sus
propias filas. Marco vio a los auxiliares correr en direccion al
enemigo. Una avalancha de galos se precipitd colina abajo en
desorden. Se produjo un choque brutal a mitad de camino. Los
celtas utilizaron la pendiente para cargar con furia. Sus gritos y
el entrechocar de las armas llegaban apagados a causa de la dis-
tancia y la bruma.

El centurion Cayo Licinio Varrén decidié que habia llegado
el momento de la arenga. Tratando de hacerse oir sobre el es-
truendo, deambulé frente a sus hombres como un animal en-
jaulado:

—Milites! Es mi deber recordaros vuestros votos para con
el Senado y el pueblo de Roma —grit6—. Pero no deberia ser
yo quien os explicara cémo, hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad, o quien os relatase los muchos crimenes
que cometieron, de sobra conocidos por todos, bajo los estan-
dartes del punico Anibal.

Les hablaba con el rostro congestionado, mientras ellos con-
templaban la batalla que estaba teniendo lugar tras él.

—Ningtin soldado romano deberia olvidar jamas a sus com-
pafieros caidos a orillas del Sambre —afiadid, inapelable—. Y
menos atn vosotros, pues fueron los belgas quienes llevaron a
cabo aquella traicionera emboscada contra nuestro amado Julio
César. Romanos: ellos son los dnicos culpables de todos nues-
tros padecimientos; han sido los morinos, pueblo belga de estir-
pe gala, quienes, violando su juramento, se han revelado contra
nuestro imperio.

Durante un momento, la centuria guardé un silencio reve-
rente: para el pueblo romano, justicia era sinénimo de vengan-
za, y esta no solo era un derecho, sino una obligacién moral. Sin
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embargo, basté una leve expresion sarcastica en el rostro de
Annio para que Marco comprendiera lo que su viejo comparie-
ro de armas queria darle a entender: su centurion no habia dicho
nada de abandonar el campamento de invierno contraviniendo
las estrictas 6rdenes del proconsul, ni de haber forzado marchas
durante once dias, sin suministros suficientes, ni de por qué aho-
ra se vefan obligados a combatir, al no disponer de comida para
un solo dia mas, perdidos en territorio hostil, sin retirada posi-
ble, jugdndose el todo por el todo.

Finalmente, Cayo Licinio Varrén anadi6 algo més:

—Y, sobre todo, no olvidéis el botin que os corresponde por
derecho de guerra.

Por primera vez desde hacia dias, se pudieron ver sonrisas,
acompanadas de murmullos de aprobacion.

—Varrén no es Cicerdn, pero conoce su oficio —mascull6
Marco.

Annio bajo la vista resignado. Era uno de los miembros de
su contubernio, con los que compartia tienda, olla y una mula
sarnosa para transportar parte de su impedimenta. Se trataba
de un tipo bajito, bien entrado en la treintena, con un rostro jo-
vial repleto de marcas de viruela, que repartia su tiempo entre
la bebida, el juego y las putas, de forma ecudnime.

Ahora los auxiliares se retiraban en desbandada atravesan-
do el espacio existente entre los manipulos para situarse tras las
dos cohortes, protegidos por la lluvia de proyectiles de los hon-
deros baleares. Marco los vio pasar, cubiertos de barro y sangre,
cargando con sus heridos. Durante un instante, pudo contem-
plar varios rostros atormentados envueltos en una marafia de
pelo, colgando de la cintura de alguno de ellos.

Pens6 que él podria acabar asi ese mismo dfa: decapitado,
yaciendo en un barrizal, devorado por los cuervos. Quizé su ca-
beza acabaria conservada en aceites dentro de una cabafia, mas
alld de los limites de la civilizacion. Aferrd con fuerza el pilo. El
tacto del arma de asta y el peso de la cota de malla consiguieron
transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue agotando. A lo lejos sonaron
las tubas. El cornicen de su centuria repiti6 la orden: habia lle-
gado su turno. Con su dspero acento samnita, el centurién vo-
cifer¢ algo ininteligible. Como un resorte, los cuarenta y cinco
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hombres que atin formaban la maltrecha centuria giraron hacia
la derecha y comenzaron a avanzar. Todos sabian que la segun-
da centuria de cada uno de los tres manipulos de las dos cohor-
tes estaba haciendo lo mismo. Cuando se encontraron en el es-
pacio que existia entre manipulos, un nuevo grito les ordené
girar a la izquierda. Obedecieron y continuaron marchando sin
romper la formacién. Las doce centurias se encontraban ahora
perfectamente alineadas al pie del poblado amurallado.

Silencio. Por un momento, los barbaros habian dejado de
gritar: desde lo alto de la colina, el espectaculo debia de ser im-
presionante.

Los legionarios comenzaron a golpear sus escudos. Un rit-
mo primario, demencialmente constante, resoné en el campo de
batalla como el sonido de una marcha finebre. Era una amena-
za, algo que creaban vy, al mismo tiempo, los arropaba. Algo que
les hacia sentirse parte de una entidad superior, que les hacia
mejores, més fuertes.

«Somos milites. Legionarios. Las mulas de Mario. Y este es
el latido de la maquina de guerra de Roma.»

A sus espaldas, las tubas sonaron de nuevo y, como un eco,
el resoplido de los cornua se difundio a lo largo de la linea de
batalla. Las dos cohortes comenzaron a avanzar hacia el enemi-
go, golpeando el escudo a cada paso. Desde lo alto, los barbaros
hacfan honor a su nombre, gritdndoles insultos y desafios en
una lengua incomprensible. Poco a poco, una muralla de gran-
des escudos de brillantes colores fue aproximandose, hasta que
al fin los galos cargaron colina abajo.

Ya no llovia: jarreaba. La lluvia azotaba su rostro; el agua
helada le habia vuelto casi insensible. Un rugido atronador le
envolvia y se confundia con el sonido de sus propios gritos.
Aquella enorme avalancha de hombres medio desnudos se pre-
cipitaba sobre él. Ya casi podia distinguir sus rostros y ver el
odio reflejado en ellos. Por primera vez en mucho tiempo, Mar-
co sinti6 calor. Not6 que se extendia por su entrepierna y baja-
ba por el muslo. En ese momento, un enjambre de jabalinas re-
mont6 el vuelo y cay6 sobre la formacion romana. Al igual que
el resto, se ocultd bajo el escudo. Not6 varios impactos sobre él,
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mientras a su alrededor llovian piedras y lanzas. Entre las mal-
diciones y los gritos de dolor, pudo distinguir el sonido del cor-
nu vy, gracias a él, supo que sus dos primeras filas arrojaban los
pilos. Solo cuando oyé el estruendo del choque, alz6 la vista:
los galos habian destrozado su formacion y habian llegado has-
ta la tercera linea.

Trataron de recomponer el cuadro. Annio pasé a ocupar el
puesto de un compafiero que yacia sobre un charco de sangre.
Una cabellera rubia sobresalia por encima de un muro de escu-
dos y una larga espada descendia con potentes tajos. Varios he-
ridos se retiraban a gatas, mientras los dardos cafan por doquier.

Soné un toque de cornu y la primera fila retrocedio, para ser
sustituida por la segunda. Marco gan un puesto, tratando de no
chocar con los compafieros que se retiraban hacia el fondo de la
formacion. Nifato, tras ocupar el lugar de Annio, arrojé su pilo.

El option le golpe6 en la cara.

«Imbécil —pudo leer en sus labios—. Acabaréis matan-
donos.»

Era otro de sus compafieros de contubernio, el segundo al
mando de la centuria; un veterano arrugado y robusto como el
tronco de un enebro. Un cuerpo lleno de cicatrices, tres incisivos
rotos y las orejas desgarradas por los guantes del pugilato des-
cribian mejor que nada su medio siglo de existencia.

Nifato se palpé la boca, contemplando su propia sangre, atin
sin comprender.

—A esta distancia, podrias haberle alcanzado a alguien de la
primera linea —le explicd.

Una piedra que golpe6 su casco le interrumpié. Una jabali-
na se clavo en el suelo, a una pulgada de su pie. A su derecha, al-
guien se retiraba cojeando, con una herida en el muslo. De nue-
vo, oy6 el cornu: avanzd seis pasos, cruzandose con dos
legionarios, y arrojo el pilo con todas sus fuerzas. Al desenfun-
dar su gladius, imagind a un enemigo ensartado en él.

Una vez mas, sono el cornu, y la primera linea se retiré. En-
tonces se encontré ante un océano de gigantes enfurecidos,
blandiendo largas espadas de doble filo. Pudo ver a Lucio Cor-
nelio arrastrandose, con sus intestinos desperdigados por el
fango. Un hombre desnudo con el cuerpo pintarrajeado de azul
trataba de decapitarlo.
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Cuando el barbaro alzé la vista, por un momento sus pier-
nas no respondieron. Su cuerpo no le obedecia, solo pensaba en
la muerte, en todos sus companeros caidos en aquella tierra fria
y hostil, donde el sol era una palida esfera oculta tras un velo
gris. Penso en aquellos que mendigaban en los foros, lisiados de
por vida, atrapados entre un pasado aciago y un futuro imposi-
ble. Por un momento, sintié miedo.

Entonces dejé de pensar. Dio dos pasos y dejo caer el peso de
su cuerpo sobre la pierna adelantada. El centro de su escudo im-
pact6 en el rostro del barbaro. Se oy6 un crujir de huesos. Intu-
y6 algo a su derecha: una figura alzaba su espada por encima de
la cabeza. Un paso, una nueva carga de peso y extendio el brazo
girando la mufieca. La hoja de su espada se abri paso entre las
costillas y atravesé el pulmén.

Retrocedio, tratando de mantener la linea. Un golpe en su
escudo le hizo tambalearse e instintivamente acuchill6 en su di-
reccion. Por segunda vez, sintid calor, esta vez en el rostro, pero
continud luchando sin pararse a pensar si la sangre era suya o
de otro. Tras lo que le pareci6 una eternidad, oy un nuevo ta-
fiido de cornu.

Se retird hacia el fondo de la formacion con los pulmones
ardiendo. A medida que se incorporaban a la retaguardia, el op-
tion iba distribuyendo a sus hombres, tratando de reorganizar
el cuadro. Marco se top6 con Nifiato y Annio.

—El centro se esta debilitando —coment6 el més joven.

—Nos falta gente —dijo Annio, abandonado su habitual
sarcasmo, lo cual dejaba bien claro que las cosas no iban nada
bien.

A sus espaldas se habian desplegado los baleares, y ahora
utilizaban sus hondas mds largas para arrojar proyectiles de
plomo por encima de ellos.

—Al parecer, el legado ha ordenado reforzar el centro —ana-
di6.

Si se observaba la linea en toda su extension, la razén resul-
taba obvia. Como era habitual, el ala derecha habia ido ganando
terreno, al mismo tiempo que la izquierda retrocedia. Esto era
algo normal en un ejército en el que todo hombre era diestro,
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por naturaleza u obligacién, y avanzaba hacia el lado de su
arma, buscando refugio tras el escudo de su companero. Pero
ahora su centro habia comenzado a ceder ante el empuje de los
galos y la formacion presentaba una alarmante curvatura.

Se habian materializado todos sus temores. La noche ante-
rior, mientras agotaban el escaso vino que atin les quedaba, los
miembros del contubernio habian hablado sobre ello hasta la
madrugada. El centurién Quinto Celio Bibulo habia llegado con
la noticia: iban a desplegarse en un solo acies, en lugar de en un
duplex acies. La eleccion era dificil: con una linea doble, la se-
gunda cohorte actuaria de reserva para reforzar los puntos dé-
biles de la primera, aunque asi dificilmente podrian presentar
un frente de batalla lo bastante extenso como para no ser reba-
sados por las alas. Esto no sucederia con las dos cohortes en pa-
ralelo, pero una formacion tan poco profunda siempre corre el
riesgo de romperse en algtin punto. Y, una vez ocurrido esto,
todo estarfa perdido.

—Los galos son inconstantes —habia asegurado Annio—.
Su carga siempre es fuerte al principio, pero si no logran debili-
tarnos, se desmoralizardn. Si conseguimos aguantar. ..

—No sabemos cudntos son. —El optidn le interrumpid con
sequedad.

—El legado...

—Nuestro legado no sabe una mierda —afiadi6 el vetera-
no—. Y Licinio Varrén anda tras una corona muralis. Nos en-
viard al Hades con tal de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que hace —concluyé Quinto,
con resignacion—. Habla de desplegar dos cohortes, sin darse
cuenta de que en realidad solo tiene una. Con las dos unidades
al completo, esta tictica resultaria arriesgada. Tal y como nos
encontramos ahora. ..

El eco de aquellas palabras todavia resonaba en su mente
mientras ganaba puesto tras puesto. Esta vez combatiria junto a
Nifato y Annio, y la espera serfa mucho menor. De algin
modo, la compafiia de sus dos contubernales le reconfortaba,
aun sabiendo que se dirigian hacia las mismas puertas del Tar-
taro. Una vez més, arroj6 el pilo y, de nuevo, desenvainé su gla-
dius. Un soldado bisofio se retiraba cubriéndose el rostro con las
manos, profiriendo horribles gritos de dolor. Otro companero
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se lo llevd a rastras, mientras aullaba. El resto de los novatos ba-
jaron la vista, tratando de ignorarlo. Marco fruncié el cefio.

«Un solo hombre puede hacernos mas dafio que toda una
caterva de bérbaros.»

Aguardé su turno. El corazén le resonaba en el pecho como
el tambor de un trirreme.

Al fin, la primera fila se retird, y se quedo frente a un ejér-
cito de gigantes enfurecidos. Sus largas espadas descendian una
y otra vez destrozando escudos, y con sus lanzas buscaban un
hueco entre ellos. Una forma de combatir tosca, individualista,
predecible. Con todo, eran hombres extremadamente valientes,
de una fortaleza proverbial, unos enemigos formidables.

Luch6 de forma rutinaria, a la espera de un error. Pero, a su
izquierda, Nifato lanz6 una estocada abriendo su guardia. Tuvo
que avanzar para cubrirle el costado derecho con su escudo,
protegiéndose a si mismo con un tajo ascendente. El primer ter-
cio de su espada alcanz6 la mano que empufaba un arma: logrd
cubrir el angulo, pero no impedir que una lanza pusiera a prue-
ba la resistencia de su cota de malla.

Sinti6 una fuerte punzada en el pecho y cay6 al suelo. Al in-
corporarse, dedicd un gesto de agradecimiento a Annio y volvid
a ocupar su puesto, respirando fuego.

«Estamos jodidos», le decia la mirada de su amigo.

No le faltaba razon. Por cada legionario que caia, tres galos
habian muerto, pero la linea seguia cediendo lentamente. En
cualquier momento, su formacién se romperia en algtin punto.
Entonces todo estaria perdido. Marco continué luchando, a sa-
biendas de que aquel desenlace era inminente.

Debian ganar tiempo, resistir todo lo posible. Su tinica espe-
ranza residia en que Annio no se hubiera equivocado, en que su
enemigo, al verlos resistir, acabara desmoralizandose.

Paulatinamente, el empuje galo fue menguando, hasta que
su formacion se convirtié en un rebafio de hombres amontona-
dos, como ovejas en una tenada. Algunos que trataron de retro-
ceder para abrirse paso entre sus compafieros eran acuchillados
por la espalda. Los que intentaban combatir no podian blandir
sus largas espadas, por falta de espacio. Pero ellos si pudieron
hacer uso de sus gladii para apufialarlos en el vientre. Avanza-
ron de forma implacable, ebrios de sangre, entre un mar de ca-
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ddveres y el cafiaveral formado por millares de lanzas clavadas
en el suelo, pisoteando a sus heridos hasta que morifan ahoga-
dos en el barro. Acuchillaban y tajaban, golpeaban y fintaban,
ateridos a causa del agua helada que caia sobre ellos y les llega-
ba hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes enemigos fueron cayendo a
medida que su ejército era, literalmente, aplastado. Solo cuando
se encontrd ante un muro de compaferos cubiertos de barro y
sangre, supo que la batalla habia terminado.

Entonces, los soldados se abalanzaron sobre los cadaveres,
buscando brazaletes y torques. Se oyeron los gritos de los mo-
ribundos a los que degollaban para hacerse mas facilmente con
sus armas.

Marco eché un vistazo a su alrededor, tratando de compren-
der lo que habia sucedido. Oy6 la entrecortada voz de Annio a
su espalda.

Hemos debido de embolsarlos —dijo entre toses.

El asinti6 en silencio. Una vez mas, la disciplina se habfa im-
puesto. Toda la fuerza y el valor derrochados por aquellos temi-
bles guerreros no habian servido de nada. Ahora, o habian
muerto, o bien o acabarian como esclavos.

Asi era la guerra: para conservar tu libertad como pueblo,
debes renunciar a tu libertad como persona.

Deambulé por el barrizal sembrado de caddveres hasta to-
parse con una figura tendida en el suelo. Varios huesos astilla-
dos asomaban por sus heridas, y sus facciones estaban desfigu-
radas por el dolor. Una macabra version de la famosa escultura
de Epigono, traida desde Pérgamo por algin sarcasmo del des-
tino. El galo moribundo alzé la vista, ofreciéndole el cuello en
un gesto universalmente conocido como «recibir el hierro».

Durante un instante, Marco experimenté un absurdo senti-
miento hacia el barbaro, algo que iba mucho mas alla de la pie-
dad: una solidaridad nacida de la conciencia de saber que él po-
dria haber estado en su lugar.

Apoy6 la punta de su espada sobre la clavicula del galo y la
hizo descender empleando todo el peso de su cuerpo hasta atra-
vesarle limpiamente el corazon.
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Con una decision inusitada, el legado Fanio Cepion fue en pos
del enemigo, a pesar de las quejas de aquellos que no tenian fe
en la empresa. Forzando marchas, logro alcanzar a los rebeldes
y los obligé a presentar batalla a los pies de Gesoriacum. La lu-
cha se mostraba ardua e impredecible para el general romano,
pues tan solo contaba con dos cohortes, mas con una apasiona-
da arenga supo encender el dnimo de sus hombres.

Entonces, siguiendo el ejemplo de Anibal en Cannas, dis-
puso una linea de batalla extremadamente extensa y debil.
Pese a ello, sus hombres pudieron aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos. Alld donde flaqueaban, enviaba presu-
rosamente refuerzos y él mismo en persona acudié a la lucha,
aportdndoles un ejemplo que desperté su deseo de emulacion.
Finalmente, su maifiosa tdctica obtuvo los frutos esperados,
pues la concavidad de la linea hizo que el ejército bdarbaro fue-
ra envuelto, a partir de lo cual la batalla se tornd en carnice-
ria, y en ella perecio hasta el iiltimo de los morinos.

La manana se habia presentado deslumbrante, o al menos
todo lo deslumbrante que puede ser un dia de febrero en el
norte de la Galia.

Con el calamo en la mano, Marco dibujaba las murallas del
poblado recién conquistado, que serpenteaban por la colina,
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aprovechando toda clase de accidentes naturales. En el punto
mas elevado habia instalado su groma, una cruceta de madera
dispuesta horizontalmente sobre un pie, nivelada gracias a
cuatro plomadas que pendian de sus esquinas mediante corde-
les. A decenas de pasos de distancia, Annio, Nifiato y el optién
situaban las varas de medicién de acuerdo a sus indicaciones,
hasta varios puntos de referencia establecidos para descompo-
ner las formas del terreno en tridangulos y rectangulos, poligo-
nos elementales cuya area y cuyos lados podria calcular con fa-
cilidad gracias a las ensefianzas de Pitdgoras y Tales de Mileto.

Marco era mensor, un ingeniero militar encargado de la
construccion de fortificaciones y campamentos.

—Levantala mas —grito.

—Maldita sea —rugié Annio—. ; Es necesario tanto calcu-
lo? Aqui arriba hay agua, un techo bajo el que cobijarse y unas
solidas murallas. ; Qué mds hace falta?

Escuché sus protestas con indiferencia, pues habia descu-
bierto que refunfufiar era solo un hébito més. Sin duda, le es-
taba agradecido por ayudarle, pues eso le ahorraba tener que
desempenar otras tareas mucho mas desagradables. Se habian
pasado toda la mafiana con eso, pues continuamente el ajetreo
de los legionarios, que no dejaban de amontonar cadéveres, los
interrumpia.

—; Y por qué debemos permanecer aqui? —grufié de nue-
vo el hombrecillo—. ; No se supone que una flota iba a venir a
recogernos/?

—Lo que yo me pregunto es adonde nos llevaran esas na-
ves —anadio el option.

—Dicen que Octavio planeaba la invasion de Britania,
antes de verse obligado a marchar hacia el norte de Hispania
—razond Nifiato—. Es posible que haya retomado su proyec-
to inicial.

—La guerra cantabra no marcha bien —repuso el option—.
Y el princeps no es de los que comienzan algo antes de haber
terminado con lo que tienen entre manos.

Corria el afio 729 desde la fundaciéon de Roma y tan solo
hacia seis que la guerra civil entre los miembros del triunvira-
to habia quedado sentenciada frente a las costas de Accio. Me-
ses después, Octavio derroté definitivamente a Marco Antonio
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y a la meretriz de Oriente en Alejandria. Tras una conveniente
purga, el Senado le habia nombrado «primer ciudadano» y au-
gusto, lo que le legitimaba el poder que le otorgaban sus legio-
nes. De esta forma, se mantenian con vida las viejas institucio-
nes republicanas, pero solo gracias a mantener una piadosa
farsa. Una comedia segtn la cual en Roma no habia ninguna
monarquia, y los miembros de la curia podian expresar libre-
mente sus opiniones, algo que la plebe habia aceptado gustosa-
mente a cambio de la promesa de paz y de tener el estomago
lleno. De este modo, el populacho con el que se habia construi-
do un ejército conquistador de medio mundo, acabaria conver-
tido en un ocioso rebafio, solo preocupado por las entregas gra-
tuitas de trigo y los espectaculos del circo.

Tras participar en Accio, la IX Legion habia sido enviada
hasta Aquitania, donde tuvo que sofocar una revuelta, y a con-
tinuacion fue desplazada hacia el norte, para formar parte de
un ejército cuyo objetivo era invadir Britania. Sin embargo, es-
tos planes pronto fueron abandonados debido al cariz que iba
adquiriendo la guerra cantdbrica. Asi, mientras varias legiones
marchaban hacia Hispania, la novena fue dividida en pequetios
destacamentos para asegurar el control de la Galia, conquista-
da tan solo tres décadas atrés.

—Yo creo que nos destinaran al Rin, como guarnicién
—asegurd Nifiato—. Se estd licenciando a los veteranos, entre-
gandoles dinero y tierras. En Roma, la gente esta harta de tan-
ta guerra, y Octavio ha jurado traer una era de paz una vez que
haya puesto orden en las provincias.

—Roma lleva cuatro siglos pacificando todo el maldito orbe
terrestre —tercié con aspereza el option—. Cada guerra que
emprendio iba a ser la dltima, pero solo trajo otra més. Mi pa-
dre sirvi6 a César, y mi abuelo a Cayo Mario; y yo llevo casi
veinte afios de campafias ininterrumpidas: siempre ha habido
guerra y siempre la habra.

—«Si quieres paz, prepara la guerra» —recit6 Marco, ir6-
nico.

—Maldita sea —se lamenté Annio—, una cosa es defender
[talia en Aquae Sextiae, o conquistar Egipto y disfrutar de la
compafifa de hermosas esclavas sirias, y otra muy distinta es
acabar aqui, en el culo del mundo.
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—No deberias haber hecho caso a los oficiales de recluta-
miento —le sefialé su amigo tras realizar una nueva medi-
cion—. ; O es que t también has abrazado el estoicismo, con-
virtiéndote en un amante de la paz?

—Soy un honrado profesional de la guerra —manifesto el
aludido con orgullo—. Mato, incendio y mutilo por solo dos-
cientos veinticinco denarios al afio, es decir, unos diez ases al
dia. Si ademds se me descuenta una parte para costear mis ar-
mas y el fondo de pensiones, apenas me queda una misera can-
tidad para poder mantener mi acostumbrado modo de vida cas-
trense.

—Antigono, como médico, ya te ha advertido que...

—Los griegos lo tienen fécil, porque son unos depravados y
lo mismo les da la carne que el pescado —prosiguié Annio—.
Pero resulta dificil disfrutar de los placeres de Venus cuando
apenas hay una mujer civilizada en cien millas a la redonda, y
las dnicas disponibles se aprovechan de la situacion de forma
abusiva.

—CQdias tener que pagar por follar —concluy6 el option.

—En absoluto, lo que me molesta es la falta de ética profe-
sional —razond Annio, imperturbable—. Ademas, ya sabéis
que mi corazén pertenece a una dama.

Mientras hablaban, Marco advirtié que le subia la fiebre. El
dia iba a ser duro y lo peor estaba atin por llegar.

Y como podia empeorar, lo hizo. Le ordenaron acudir a la
reunion del consejo que estaba teniendo lugar en la acrépolis.
Con la frente ardiendo, se present6 ante el legado, rodeado por
una docena de centuriones, entre los cuales se encontraba
Quinto y Licinio Varrén.

Fanio Cepidn vestia una ttnica tan deslumbrante como el
marmol del monte Himeto y, apenas oculta por su capa, una
coraza de bronce convertia su torso en el de un dios griego, so-
bre el que se erguia un rostro sonrosado de boca ancha y labios
carnosos que le otorgaba aspecto de fauno, impecable gracias al
trabajo del barbero. Su cabello, rubio y ensortijado, con dos
largas patillas que morfan en el nacimiento de su ancha man-
dibula, habia sido meticulosamente peinado hacia delante. La
apariencia de aquel patricio de treinta y dos afios contrastaba
con la de los hombres que lo rodeaban, los cuales habian des-
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pojado de sangre y barro su indumentaria con un grado de éxi-
to muy desigual. Tras una batalla y quince dias marchando a
través de barrizales, Marco consider6 que nadie podia pedirles
mucho més, al igual que a él mismo.

Tras verse sometido a un breve escrutinio, un rictus en los
labios del noble le dejé claro que pensaba de una forma dis-
tinta. El mensor se habia mudado de ttnica y calzones, pero
ambos se encontraban salpicados de fango. Su cota de malla
presentaba un desgarrén alld donde una lanza la habia des-
machado, y en sus hombreras atin se podian adivinar varios
regueros de 0xido, al ser la parte mds expuesta a la lluvia. Sin
embargo, habia limpiado a conciencia tanto la espada como el
pufial, que ahora colgaban con pulcritud de su cintura, dentro
de unas desgastadas fundas de madera reforzadas por un ar-
mazon de laton.

Durante un instante, el mensor bajé la vista, asaltado por
un absurdo sentimiento de culpa. Al levantarse se encontré de
nuevo ante una mirada inquisitiva. Estaba claro que su supe-
rior esperaba que dijera algo, pero él no sabia muy bien qué.
Con todo, aceptd el desafio, y de forma deliberada desvié su
atencion hasta los cuerpos de sus compaferos que yacian
amontonados sobre el barro. Cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse, habia irritacion en los del legado: ambos sabian
quién se habia enfrentado a millares de barbaros y quién ha-
bia contemplado el espectdculo sentado comodamente en su
catedra.

La situacion se estaba volviendo peligrosa. Tras un carras-
peo, Quinto acudio en su ayuda:

—Estabamos considerando la posibilidad de trasladar hasta
aqui el campamento.

El asinti6 y, tras desplegar sus planos sobre la mesa, con-
templo6 el paisaje circundante, comparandolo con las lineas tra-
zadas por su cdlamo. El castro se asentaba sobre una colina que
dominaba la orilla oriental de una caudalosa ria que desembo-
caba en el mar britdnico y, hacia el noroeste, casi se podia intuir
la costa de aquella remota isla. En el sur se encontraban los
campos de cultivo, ahora estériles, y mas alld, sobre otro alto-
zano en medio de una inmensa llanura boscosa, habian cons-
truido su campamento de campafa. Rodeado por un perimetro
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defensivo formado por una fosa y un terraplén, habian dis-
puesto las habituales estacas portatiles para formar una débil
empalizada, reforzada por una marafa de ramas clavadas hacia
el exterior hasta formar una cerca casi impenetrable.

Observo su obra con orgullo, pues se trataba de un campa-
mento de libro. Un recinto perfectamente rectangular, de es-
quinas redondeadas, en el que la longitud de su lado menor era
las dos terceras partes del mayor. En cada uno de sus lados ha-
bia una puerta protegida por una prolongacion de las defensas
en forma de arco: la orientada hacia el enemigo era la puerta
pretoria; frente a ella se encontraba la decumana. Ambas esta-
ban unidas por un camino toscamente empedrado que atrave-
saba el campamento, conocido como via pretoria. Las otras dos
entradas eran la principal derecha e izquierda, conectadas por
la via principal, de forma que estas dos amplias sendas dis-
puestas de forma perpendicular coincidian con los dos ejes del
recinto. En el punto en el que ambas se cruzaban se encontra-
ban los principia, cuartel general donde se custodiaban las in-
signias de las unidades y, frente a él, el pretorio, el pabellon del
comandante y su guardia personal. Por detrds de este, una nue-
va via, paralela a la principal y llamada quintana, se prolonga-
ba de lado a lado, de forma que esta red de caminos delimitaba
seis parcelas en las que se disponian las tiendas de campafia de
cada contubernio de ocho hombres, agrupadas por centurias y
separadas del perimetro defensivo por un amplio espacio lla-
mado intervalo.

Efectivamente, se trataba de un campamento de campana,
también llamado «de verano», pues existia la norma no escrita
de que las campafias militares debian realizarse durante la
temporada estival. Pero incluso aquellos acuartelamientos des-
tinados a hospedarlos en barracones durante los largos meses
de invierno contaban con una disposicion idéntica, de forma
que esta siempre les resultara familiar alla donde estuvieran,
ya fuera en los bosques de Germania, ya fuera en los desiertos
de Libia.

Marco centré de nuevo su atencion en el dibujo del pobla-
do e inspiré antes de comenzar:

—Se trata de una fortificacion construida por béarbaros y,
por tanto, su planta es irregular, pero, pese a ello, efectiva. El
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muro galico estd formado por una estructura combinada de vi-
gas de roble y mamposteria sin argamasa, por lo que es muy
resistente a los arietes y, al mismo tiempo, resulta casi inmune
al fuego. Derribando el tramo existente entre estos dos puntos
y uniéndolos por medio de un muro recto, podremos aprove-
char buena parte de la construccion, haciéndola rectangular.

Hizo una breve pausa, para comprobar que su audiencia
permanecia atenta a sus palabras.

—La puerta pretoria y la decumana han de situarse en los
accesos ya existentes, lo que obliga a que la via pretoria sea
oblicua —continu6—. Aqui mismo, se asentarian el pretorio y
los principia. Habria que derruir las cabafias que adn se man-
tienen en pie y allanar el terreno en esta zona, para poder cons-
truir los barracones.

Una vez que hubo terminado, alzé la vista. Como era habi-
tual, el centurién Licinio Varrén le observaba con el cefio frun-
cido, aferrando con fuerza su vara de vid, a la espera de encon-
trar alguna fisura en su exposicion. Una perspectiva que sin
duda le resultaba tan atractiva como a un zorro colarse en un
gallinero. Era un hombre cuadrado, tanto en rostro y hombros
como en sus propias convicciones personales, para el que todo
intercambio de opinién constitufa una guerra abierta; para él,
toda relacion humana era una lucha por establecer la suprema-
cia. Desde el mismo momento en el que ingres6 en su unidad,
le habia profesado esa clase de hostilidad que solo puede de-
mostrar aquel que se sabe inferior a quien desprecia. La crea-
cién del vexillatio le habia supuesto a Marco un temporal as-
censo, al otorgarle la oportunidad de realizar las labores de
mensor y, por tanto, ser el maximo responsable de la construc-
cién de los campamentos de su destacamento. A partir de en-
tonces, su desprecio se habia convertido en odio, y solo su con-
dicion de inmune, ademas del precario equilibrio de poder
existente entre los mandos intermedios, le habia librado de se-
rios problemas.

Este equilibrio dependia en gran medida de los dos subofi-
ciales situados a su derecha. Cayo Voconio Mauro era su pilus
prior, el centurién de mayor rango de la segunda cohorte. Un
hombre bajo y enjuto, de cabello grisdceo y cejas pobladas, bajo
las que se ocultaban unos ojos inquietantemente vivaces. Un
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rostro inexpresivo, de pdmulos hundidos, boca estrecha y unos
finos labios que solo abria en ocasiones contadas. A causa de la
edad y la costumbre, las escamas de bronce de su cota de mallas
parecian formar ya parte de su cuerpo, al igual que las grebas
que cubrian la parte inferior de sus piernas.

Ahora le observaba fijamente, con las manos reposando so-
bre los pomos de sus armas, en una pose relajada, aunque al
mismo tiempo enérgica. Su aspecto, metélico y correoso, coin-
cidia por completo con su caricter: veterano de César en sus
guerras gélicas y civiles, superaba ya el medio siglo de existen-
cia y era respetado por todos, temido por la mayoria y por na-
die ignorado.

Quinto, por el contrario, era su antitesis. A sus veintitrés
afnos de edad, su centurionado solo obedecia al hecho de contar
con una renta anual superior a los cuatrocientos mil sestercios,
lo cual le convertia en miembro de la clase ecuestre. Por tanto,
mientras que para el resto de los centuriones su rango consti-
tuia el punto culminante de sus carreras, para €l solo habia sido
un comienzo. De familia acomodada, aspecto agraciado, cardc-
ter afable y cinico, su padre le habia obligado a alistarse a cau-
sa del rumbo licencioso que habia adquirido su vida.

Marco habia disfrutado de su amistad desde el mismo mo-
mento en el que ingresé en la Novena tres afios atras, y pron-
to el joven centurion acabd participando en las informales
reuniones de su heterogéneo grupo de camaradas. Respecto a
su estado de gracia con Voconio Mauro, obedecia a un respeto
que se habia ido fraguando poco a poco y al simple hecho de que
detestaba a Licinio Varroén.

Sin embargo, el pilus prior no iba a ser por ello menos exi-
gente con su trabajo.

—;Y los almacenes? —inquirio.

—Los horreos para el grano pueden edificarse aqui. —Se-
fialé con el indice un punto en el papiro—. Hay una fuente en
el castro, aunque podriamos levantar un brazo hasta el rio,
para asegurar la aguada.

Tras sumergir la punta del cdlamo en el tintero, trazé sobre
el plano una prolongacion de las defensas, en forma de dos li-
neas paralelas que llegaban hasta el borde de una ancha franja
azul. Pero el problema era otro. Ambos lo sabian.
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—Se trata de una disposicién inusual —afnadié Voconio
Mauro.

—Al igual que las circunstancias en las que ahora nos en-
contramos.

Los centuriones intercambiaron miradas de inquietud,
pues se trataba de una cuestion de vital importancia. Mds de
un siglo atrds, durante el transcurso de las guerras celtibéri-
cas, el consul Fulvio Nobilior decidié invernar en un campa-
mento de verano frente a Numancia. Obligados a dormir en
tiendas de campafia y acosados por los arévacos, muchos sol-
dados murieron de enfermedad. Por otra parte, construir una
fortificacion aprovechando las defensas de un castro no era
algo del todo inusual, y el propio Julio César habia recurrido
a ello durante sus guerras galicas. Aunque ya habian dejado
atrds los mayores rigores de la estacion fria, resultaba obvio
que esa solucion era la mas sensata, dado el lamentable esta-
do de la tropa.

Uno tras otro, la atencién de los suboficiales fue recayendo
sobre el legado. Tras un silencio teatral, concebido para au-
mentar la expectacion, se digné a hablar.

—Los tratados dicen que el intervalo ha de contar con al
menos sesenta pies de ancho —sefial6—. Y en este lado solo
tiene la mitad.

La punta de su indice recorrid el papiro por el espacio exis-
tente entre la muralla y los circulos que representaban las vi-
viendas.

—El intervalo tiene como objeto mantener las tiendas
lejos del alcance de los proyectiles enemigos y, al mismo
tiempo, permite formar a las tropas para realizar una salida
—respondié Marco de forma mondtona—. El lado oeste
cuenta con un desnivel de méds de sesenta grados, lo que re-
duce el alcance efectivo de las armas arrojadizas hasta casi
una tercera parte. Por lo demds, creo que existe espacio sufi-
ciente para desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos cohortes —repuso Fa-
nio Cepion.

—Es que no somos dos cohortes.

Su réplica soné como una blasfemia en el interior de un
templo; su instinto le advirtié de que, por algin motivo, habia
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pinchado en hueso. No sabia qué era lo que se cocia y, por tanto,
habia cometido el mas grave error en el que puede caer un es-
tratega: realizar una accién arriesgada sin reconocer el terreno.

Como era de esperar, Licinio Varrén no desaprovecho la
oportunidad.

—Una cohorte es una cohorte, y lo seguird siendo aunque
esté formada por tres legionarios —manifesté—. No podemos
olvidarnos de los genios, los espiritus protectores de cada una
de las centurias. El sentimiento de pertenencia a la unidad, la
identidad colectiva que simboliza cada genius, es lo que dife-
rencia un ejército de un simple rebafio de hombres.

—Como espiritus, los genios son incorpéreos —respondio
Marco con sencillez—. No creo que se ofendan si no cuento
con ellos a la hora de calcular el espacio que ocuparén en la for-
macion.

Las risas sonaron apagadas, casi inaudibles, pero se dio
cuenta de que habia cometido un nuevo error, y no era preci-
samente haber ofendido a los espiritus.

Licinio Varrén era de esa clase de individuos que, ante una
sequia, confiaba en que los sacrificios bastarian para traer el
agua de la lluvia. Un rdstico vestigio de aquel pueblo latino
que, segin un historiador griego, se enorgullecia de ser el més
piadoso del mundo, més incluso que los propios dioses. Sin
embargo, si Roma habia construido un imperio era gracias a
gente como Marco, que preferian construir acueductos, con-
fiando tanto en los dioses como en su propio intelecto. Muy
pocos habrian considerado impias sus palabras; la razon que se
le escapaba debia encontrarse en alguna otra parte.

—La verdad es que me preocupan cuestiones mas munda-
nas —reconocié Cepion—. El trazado de este nuevo campa-
mento no se ajusta al modelo establecido en los tratados para
un vexillatio de dos cohortes.

—Con todos mis respetos, legado —contesté6 Marco—, los
tratados solo muestran un modelo ideal, que puede y debe ser
adaptado a las circunstancias, ya sean las caracteristicas del te-
rreno, los materiales disponibles o el niumero real de hombres.
Si hemos de permanecer aqui, estas murallas constituyen la
mejor defensa posible.

—Parece que al fin estds reconociendo tu incapacidad para
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disefiar un nuevo campamento de invierno. ;O es que estds
dando a entender que el ejército romano no puede construir
una fortificacion superior a la de unos barbaros?

El tono era deliberadamente ofensivo. Fanio Cepion se
enorgullecia de expresarse con eso que algunos nobles llama-
ban «franqueza»: evitar caer en la falsa modestia que supone
no tratar a un inferior como tal.

—No, legado. —Marco se vio obligado a explicarle lo ob-
vio—. Pero llevamos quince dias de marchas ininterrumpidas,
casi sin viveres, bajo la lluvia y el frio invernal. Los que no han
muerto estan enfermos, heridos o al borde de la extenuacion.
Edificar un nuevo campamento de invierno partiendo de cero
es algo que se encuentra mas alla de nuestras fuerzas.

—Y, sin embargo, es a los grandes generales a quienes les
corresponde hacer lo imposible —concluyé Cepidn.

Una vez finalizada la reunién, Marco no sinti6 el alivio de
costumbre. Hasta ese momento, la sequedad de su garganta y
el zumbido en su cabeza se habian confundido con el habitual
malestar ante situaciones como aquella, pero ahora la frente le
ardia como si fuera un brasero.

Quinto caminaba a su lado, aparentando indiferencia. Am-
bos se dirigian hacia el campamento, pero él rara vez mostraba
un gesto de familiaridad para con nadie, pese a que en el pasa-
do, los dos solos y espada en mano, se hubieran enfrentado a
media docena de jinetes basternos. Aunque la época de las
proscripciones habia quedado atrds, un hombre de su posicion
debia cuidar a quién demostraba amistad, por el bien de ambos.

—Deberias haber prestado mds atencion en las clases de re-
torica.

Le hablaba con el cefio fruncido, sin apenas mover los la-
bios.

—;Hubiera aprendido a ser mejor ingeniero? ; A tener mas
sentido comdn?

—En ambos casos la respuesta es no —repuso—. Pero des-
pués de tantas horas malgastadas con el maestro de retorica,
acabas encontrando ciertos argumentos predecibles. Te has
metido tu solo en la trampa.

"~
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—La proxima vez me cubriré mejor las espaldas.

—En realidad, ¢l ya habia tomado esa decision, dijeras lo
que dijeras. Trasladar hasta aqui el campamento no es que sea
algo que se aleje de la ortodoxia militar. Después de todo, lle-
vamos meses obviando las normas mas elementales del arte
de la guerra. El problema de fondo es que nuestro legado no
va a tomar ninguna decisién que reconozca, aunque sea taci-
tamente, que ha perdido a la mitad de los hombres que se le
confiaron.

—Eso es esttipido.

—Eso es politica, y la politica es estdpida. Ante un proble-
ma, una conducta racional seria tratar de solucionarlo, pero la
solucion politica siempre sera negar su existencia.

Marco recordo el dia en que vio por primera vez a Cepidn,
dos afios atrds, como nuevo oficial al mando de la IX Legion. Su
apatica mirada cuando le expuso sus necesidades le dejo bien
claro que, para él, aquel cargo no era mas que un molesto tréa-
mite dentro de su carrera politica. Si lograba labrarse una bue-
na reputacion, podria convertirse en propretor provincial antes
de regresar a Roma vy asi aspirar al consulado, que era la meta
de cualquier noble. Por ello, cuando estall6 la rebelion de los
morinos, no le sorprendié que Cepion no quisiera perder tiem-
po reuniendo a sus tropas vy, con tan solo las dos primeras co-
hortes, forzara marchas hasta Gesoriacum, temeroso de que al-
guien le robara la gloria. El legado apuntaba alto, y para los
miembros de la clase senatorial no existia ninguna diferencia
entre lo politico y lo militar: ambos intereses conflufan peli-
grosamente.

—Deberias ir a que te viera Antigono —le dijo Quinto.

El asinti6. No deseaba importunar al médico, pero las fie-
bres se habian llevado a demasiados compafieros como para no
tomarse en serio su estado. Tras despedirse de él en la puerta
pretoria, recorrio la senda toscamente empedrada para dirigir-
se al hospital.

Las tiendas de campafia habian sido cubiertas por tdnicas
raidas tendidas al sol, tras haber sido engrasada su cobertura de
piel para impermeabilizarlas. Algunos soldados se acurrucaban
en su interior, envueltos en gruesas mantas de lana, mientras
otros molian el grano recién repartido o trataban de prender
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fuego a la escasa lefia que casi por milagro habian logrado
mantener seca. El resto limpiaba pacientemente sus armas,
aunque aquellos exentos de servicio se habian reunido en pe-
quefios grupos que charlaban en voz baja, intercambiando mo-
nedas, fragmentos de torques y otros frutos del saqueo. No le
extrané descubrir a Annio sentado junto a varios miembros de
la primera cohorte, jugandose a los dados el escaso botin obte-
nido.

Encontré el hospital abarrotado, a pesar de que habian sido
montadas mas tiendas para albergar a los heridos. Algunas dis-
ponian de un pequefio zdcalo de piedra que mejoraba sus con-
diciones de salubridad y se habian excavado varios canales a su
alrededor para evitar que el agua se filtrase por el suelo, pero
no eran mas que un albergue miserable, con las paredes man-
chadas de moho y sangre, en el que los heridos eran amonto-
nados sobre el suelo hiumedo.

Marco recorri6 las tiendas, contemplando aquellos cuerpos
despedazados, apinados como en los accesos de un anfiteatro, y
de repente se sintié fuera de lugar. Iba a marcharse, pero en-
tonces oy6 una voz ronca a sus espaldas:

—Estoy aqui...

Antigono era un joven de cuerpo fibroso. Una nariz promi-
nente y dos marcadas entradas le otorgaban el aspecto de un
ave de presa, aunque se trataba de un hombre desconcertante-
mente honesto, casi ingenuo, con el que se podria jugar a la mi-
catio incluso en la oscuridad. Su mirada poseia la intensidad del
que no oculta nada y la fortaleza de aquel que siempre ve la
muerte como un enemigo, y nunca como un posible aliado. Ro-
deado de una soldadesca ruda y tosca, en el mejor de los casos,
fanfarrona y cruel, la mayoria de las veces, se habia ganado el
respeto de todos demostrando una clase de valor tnico: la de
aquel que, en la batalla, siempre piensa en los demds antes que
en si mismo. Era griego, de Tarento, aunque habia estudiado
medicina en Alejandria. Desde que Julio César establecié exen-
ciones fiscales a esta profesion en la urbe, los mejores médicos
habian procedido de las ciudades helenas. Al ser italico, Antigo-
no posefa la ciudadanifa romana, aunque hablaba latin con un
acento horrible y evitaba, en la medida de lo posible, expresar-
se en una lengua que, por lo demads, pasaba por ser menos culta.

(O8]
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—Tienes mal aspecto —dijo, preocupado.

Marco podria haberle dicho lo mismo. El médico habia pa-
sado toda la noche cosiendo heridas, reparando fracturas y am-
putando miembros, bajo la débil luz de las lucernas. Y saltaba a
la vista que la manana habia transcurrido de una forma no
muy distinta.

Se aproximo a €l mientras se lavaba los antebrazos, ensan-
grentados hasta los codos.

—DMe disponia a irme —se excuso.

—No te preocupes —repuso el médico—. Siéntate, ya ha-
bia terminado.

Cuando obedecid, su amigo abri6 el estuche del instrumen-
tal médico y comenz6 a inspeccionar en su interior. La vista de
Marco deambul6 de un punto a otro hasta recaer sobre un
cuerpo, apenas oculto por una manta raida. Era Décimo Vale-
rio, un muchacho del Quirinal a quien acostumbraba a escri-
birle las cartas que este enviaba a su madre, pues €l apenas sa-
bia leer. Como agradecimiento, le habia regalado un estuche
para guardar sus planos, un cilindro de madera con una tapa
cuidadosamente labrada, pulida con paciencia con una piedra
de rio. Marco conservé aquel estuche durante afios; en su me-
moria, Décimo permaneceria joven para siempre, al igual que
tantos otros que fueron quedandose atras.

—En otras circunstancias, tal vez podria haberle salvado
—reconoci6é el médico, con semblante cansado—. Sin embar-
go, atender a ciertos heridos puede llevar tanto tiempo como
hacerlo con solo dos, y nunca tienes la seguridad de que se va-
yan a recuperar. Eso es lo méds inhumano de la guerra. Matar a
un hombre puede ser cruel. Ver caer a los tuyos resulta duro.
Pero tener que elegir quiénes han de morir y quiénes vivir de-
beria ser tan solo una decision de los dioses.

Sonaba a disculpa, aunque no tenia por qué darla. Pero eso
era precisamente lo que diferenciaba a Antigono de la mayoria
de los médicos, quienes se ven obligados a desarrollar cierta in-
sensibilidad ante la muerte. Un mecanismo que les permite so-
portar el horror cotidiano, no muy distinto al que termina por
endurecer el corazén de todo soldado.

—Hipdcrates escribi6 que las heridas son una ventana que
nos permite observar el interior de un cuerpo mientras atn
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estd vivo. —Hablaba en voz baja, como si revelase algtin oscu-
ro secreto—. Sin embargo, cuando me alisté, no esperaba en-
contrarme con todo esto. Al menos, una vez que haya termina-
do mi libro, estas muertes no habrdn servido para nada.

Al igual que los demds, Antigono se esforzaba por encon-
trar algtin sentido a lo que en apariencia no lo tiene, por hallar
algo de esperanza donde solo hay muerte. Sus apresuradas
anotaciones y sus vacilantes dibujos sobre papiros salpicados
de sangre no eran més que su herramienta para conseguirlo.
Otros debian recurrir a otros caminos mucho mas oscuros para
alcanzar ese mismo fin.

Durante unos instantes, el médico apoy6 su oido sobre el
pecho de su paciente. A continuacidn, abrié su boca para ins-
peccionar el interior y, tras ello, observ con atencién su ros-
tro, prestando especial atencion a la brecha de la frente.

—;Podras adivinar...? —le pregunté Marco.

—Yo no hago adivinacion; solo estudio los signos que per-
miten conjeturar qué enfermos sanardn y cudles morirdn.

Entonces extrajo unos saquitos de tela de una caja de ma-
dera.

—Aungque lo cierto es que no hace falta elucubrar demasia-
do —anadi6, introduciendo algunas hierbas en el interior de
un almirez—. Hipdcrates y la escuela de Cos descubrieron que
el cuerpo humano se compone de cuatro humores: sangre, fle-
ma, bilis negra y bilis amarilla, formados por una mezcla de
otros tantos elementos universales, como son el fuego, el aire,
la tierra y el agua. Cualquier alteracién en este equilibrio, de-
bido a un exceso de frio, sequedad, humedad o calor, trae con-
sigo la enfermedad y la muerte.

Sabia del interés de su amigo por su arte, asi que nunca de-
saprovechaba la oportunidad de impartir una pequeia leccion.

—Por eso resulta tan importante mantener una dieta sana
—concluy6—. Es decir, una alimentacion equilibrada, beber
con moderacion, ejercicio periddico, aseo diario vy, sobre todo,
no someter al cuerpo a excesos de frio y humedad.

Esto dltimo lo dijo observando a los soldados que deambu-
laban entre centenares de tiendas erigidas en un barrizal per-
dido en los bosques de la Galia.

—T1 solo has sido el primero en llegar.
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