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Capítulo 1

San Francisco

Cenaban tarde en el Crete.
El chino de rasgos andróginos llevaba un esmoquin sin

corbata, un bigotito y el pelo azabache cortado a lo garçon. El
otro hombre era bien parecido, con un cabello frondoso y muy
repeinado color miel, ojos gris azulado y una mandíbula pro-
minente. Iba vestido con una americana marrón chocolate,
pantalones italianos de seda en tono café y una sobrada acti-
tud de seguridad en sí mismo.

Sentados a una mesa de un rincón no muy lejos de la ba-
rra de mármol blanco, compartían una lubina con miso ca-
ramelizado y mojitos de coco. El local estaba atestado de ha-
bituales del barrio de The Castro, quienes flotaban bajo la 
luz fucsia que rebotaba en los espejos tintados de rosa y en 
las cristaleras. La clientela era cosmopolita, muy a la última,
très chic.

El chino, el que más hablaba, parloteaba animadamente. 
El caucásico estaba recostado contra el respaldo como si la co-
sa no fuese con él, aunque miraba fijamente a su acompa-
ñante, divertido quizá por la energía que desprendía su forma
de actuar.

Se fueron del Crete a la hora del cierre.
El hotel que tenían en The Castro era un sórdido decorado

cinematográfico situado en un callejón apartado. La ventana
daba a Le Mesonge, una discoteca que palpitaba con una base
melódica que se sentía por toda la calle.

Cerraron y dejaron la llave puesta. Al tiempo que el caucá-
sico iba hasta la ventana y se quedaba contemplando el exte-
rior, el chino retiró la colcha y la sábana de arriba y lo tiró
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todo a un rincón. Al volverse se encontró al caucásico justo
delante de él; le sacaba una cabeza. El chino permaneció inmó-
vil mientras el otro hombre le desvestía.

Siguió una coreografía cuyos detalles no estaban ensaya-
dos. Las líneas generales las había dictado previamente el cau-
cásico; el asiático, por su parte, sorprendido e intrigado por lo
oído, se había mostrado dispuesto a seguirle el juego. El esce-
nario propuesto era otra muestra más de la extraordinaria ca-
pacidad del caucásico de escrutar en la naturaleza oculta del
otro. ¿Hasta dónde iba a llegar intuyendo aquellas fantasías
que al chino le resultaban tan seductoras?

Más allá de la cuenta.
Tiró el esmoquin a un lado y ambos se quedaron a los pies

de la cama. El caucásico arrancó con cuidado una punta del bi-
gote del chino desnudo, solo una punta. Allí estaba ella, de-
samparada por voluntad propia, con un pellizco en el estó-
mago.

El sexo fue extravagante hasta el punto de rayar en lo bi-
zarro. Intenso y asombroso, tal y como ella se lo había ima-
ginado.

El hombre se quedó dormido justo después, como si ella le
hubiese echado algo en la última copa. Y fue entonces, estando
allí tumbada sobre la sábana sin colcha, desnuda y rígida cual
cadáver, cuando le embargó el miedo.

Repetía en su cabeza la zarabanda que habían bailado, paso
por paso. Había sido todo idéntico a lo que había imaginado y
precisamente eso era lo que le infundía aquel miedo mortal.

Lo que ese hombre le acababa de hacer sobrepasaba con
mucho la intuición. Era desconcertante, y le hacía sentirse
como si su cerebro físico hubiese dejado de ser el único alam-
bique de su imaginación. Sus fantasías sexuales eran precisa-
mente eso: sus fantasías sexuales, las de ella, y aun así, el
hombre había recreado uno de esos guiones con una fidelidad
tal que solo podía calificarse de siniestra.

En su cabeza no constituía una trama tan aterradora; úni-
camente entonces, al presentársele desde la imaginación de
otra persona, le había resultado horripilante. El escalofrío que
experimentaba nada tenía que ver con las noches de The Cas-
tro, sino con la mente que dormía a su lado.
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Nada más empezar el idilio ya era consciente de que se tra-
taba de todo un tópico, pero aun así lo agradeció. La aventura
sexual, en los márgenes desdibujados de la decencia, la inci-
piente conexión especial, la penetrante fragancia del peligro,
todo ello se había convertido en una demanda muy necesaria
en la dilatada historia de su destartalada vida emocional. Sin
embargo, en los últimos tiempos la extraña complicidad entre
ambos resultaba cada vez más inquietante, por no decir anor-
mal. Estaba consiguiendo que se asustase de verdad.

Esa noche había sido demasiado. No podría repetirlo. No le
importaba lo guapo que fuese; ni tampoco lo alocado y estu-
pendo que fuese el sexo. Tumbada allí con pedazos de sus pen-
samientos en la cabeza de otra persona, decidió que había te-
nido suficiente. Pondría punto final al idilio.

Pero ¿cómo pensaba hacerlo exactamente? La próxima vez
que él la llamase no se lo cogería. ¿De verdad iba a ser tan sen-
cillo? ¿Podía terminar solo porque ella lo deseara? Estas cosas
funcionan así, se dijo. Ambos utilizaban nombres falsos; había
sido lo primero que habían acordado: Robert y Mei.

¿Tan segura estaba de que él no sabía nada de ella? Se ha-
bía atenido a las normas, pero ¿y él? Siempre quedaban a una
hora y en un sitio preestablecidos, así lo había querido él.
Nunca había visto su coche, no tenía idea de dónde vivía (una
vez mencionó el condado de Marin), sabía solo por encima a
qué se dedicaba (había dicho algo sobre una inmobiliaria).
Esas formalidades habían surgido durante los primeros tan-
teos de la relación para acabar erigiéndose en las normas del
romance. Así había sido.

Pero no podía irse por última vez sin saber quién era ese
hombre. Él conocía hasta el último rincón de su cabeza, así
que, ¿por qué no iba ella a averiguar al menos su verdadera
identidad?

Se incorporó. Sus ropas formaban una montaña a los pies
de la cama, los rescoldos físicos del seísmo psíquico de apenas
unas horas antes. Se levantó, rodeó la cama, se agachó junto a
las prendas y empezó a separarlas bajo la pálida luz de la ven-
tana.

Cogió la americana y encontró la cartera del hombre en el
bolsillo exterior. Cuando sus dedos la rozaron se detuvo y per-

perturbado

4



maneció a la escucha; la respiración de él no había cambiado.
Sacó la cartera, la abrió y vio el permiso de conducir en una
funda de plástico. Poca luz. Lo inclinó hacia la ventana: Philip
R. Krey, 2387, Leech, Mill Valley. Estudió la foto, repitió va-
rias veces para sí el nombre y la dirección, y siguió rebus-
cando. Sacó el dinero, examinó los billetes y los devolvió a su
sitio. Comprobó las tarjetas de crédito: todas a nombre de P. R.
Krey. En un papelito había unos números de teléfono. No se-
ría capaz de memorizarlos jamás.

Cerró la cartera y la volvió a meter en el bolsillo de la cha-
queta.

—¿Ya te vas?
La recorrió un escalofrío y se levantó rápidamente para di-

simular su sobresalto, con la ropa en la mano.
—Sí, tengo que irme —dijo dejando la ropa sobre la cama.

Agradecida por la escasa luz, desenmarañó como pudo las bra-
gas, que habían quedado hechas un ocho.

—¿Quieres que te llame esta semana?
—Te llamo yo —le contestó en la oscuridad—. Mi marido

tiene un par de cenas de trabajo esta semana. Tendré que ha-
cer acto de presencia, aunque todavía desconozco los detalles.
Ni siquiera sé qué días son.

Se puso la ropa interior. ¿Del derecho?, ¿del revés? Poco le
importaba. Sin sujetador, cogió la camisa blanca y se la puso a
toda prisa.

Él no decía nada. ¿Se habría quedado dormido?
—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Que pasa de qué?
—Te noto… tensa.
—¿Hecha polvo, más bien?
—Puede ser. —Miró hacia la ventana—. No se oye nada,

no hay música.
—¿Qué quieres? Son las cuatro menos veinte —dijo abro-

chándose el último botón de la camisa. Cogió el pantalón del
esmoquin, se lo subió y se lo abotonó.

—¿Tienes prisa? —inquirió él.
—No, es que tengo que irme —le respondió al tiempo que

se agachaba y palpaba el suelo en busca de los zapatos.
—¿Te ha gustado cómo ha ido?
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¿A qué venía ahora esa curiosidad?
—Claro. ¿Cómo no iba a gustarme?
—¿Sorprendida?
—Sí, claro.
—¿Qué te ha sorprendido?
—Todo. Yo diría que no te has dejado nada, Robert. Como

te he dicho, estoy agotada.
Dio con los zapatos y se los puso. No quería hablar con él

de aquello, solo quería alejarse de ese hombre, ni más ni me-
nos. Después de peinarse con los dedos el pelo corto, le tocó
buscar el bolso de cóctel de seda negra.

—¿Qué buscas?
—Mi bolso.
Una vez más fue hasta los pies de la cama, torció el gesto y

pasó las manos por la alfombra mugrienta, bajo las ropas de
él. Ahí estaba.

—Ya está —anunció. Debía pasar junto a él para alcanzar
la puerta y le aterraba la idea de que extendiese la mano para
tocarla, para hacerla reaccionar de algún modo.

El hombre se había incorporado con un codo apoyado en la
cama y la observaba.

—Bueno… —dijo.
—Te llamo —se despidió la mujer mientras salía a aquel

pasillo con olor a rancio y cerraba la puerta tras de sí.

Se levantó y fue hasta la ventana. Un minuto después ella
salía por la puerta del hotel y recorría la calle a paso rápido
hasta desaparecer.

De vuelta a la cama se agachó para recoger la americana y
sacar la cartera. Dejó la chaqueta sobre la cama y volvió a la
ventana.

Abrió la cartera: todo parecía en orden. ¿Estaba torcido 
el permiso de conducir? No. Un momento; sacó lentamente el
dinero de su sitio: los billetes estaban bocabajo.

Bueno, total, tarde o temprano tenía que pasar. Como mu-
cho buscaría la dirección por Internet. Esperaría a ver qué 
pasaba.

Se había producido un cambio, no obstante. Había contado
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con que ella se alterase ante lo sucedido, pero no creyó que su
ansiedad, al ir a más, tomase esos derroteros. Aunque pensó
que tal vez aumentaría la crispación del sexo, si no se equivo-
caba con lo de la cartera, había suscitado suspicacia en vez de
crispación. ¿Por qué de repente quería conocer ahora su iden-
tidad?

Por lo que a él respectaba, aquella mujer existía solamente
dentro de los parámetros de una órbita minúscula que había
creado para ella. No podía dejar que traspasase esas lindes se-
cretas. No se podía permitir tal inestabilidad; y menos ahora:
había mucho en juego.
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Noche del lunes

Capítulo 2

A l otro lado de la calle, Marten Fane vigilaba la entrada del
Stafford desde su coche. Se trataba de un hotelito con encanto
en la confluencia entre Russian Hill y Pacific Heights. Cons-
truido en la década de 1930, el edificio art decó había sido ad-
quirido por una pareja de inversores con vista que lo habían
restaurado sin reparar en gastos para resucitar su ambiente
retro. Desde entonces se había vuelto popular entre el público
local.

La entrada estaba bastante lejos de la calle, tras un jardín
con setos de boj y viejos limeros. Un gran toldo verde musgo
conducía hasta las puertas correderas de cristal.

Vera List llevaba ya un cuarto de hora en la habitación y
Fane no había visto rastro alguno de vigilancia. Solía utilizar
el Stafford para sus citas porque su ubicación permitía descu-
brir a posibles observadores. Por eso, y porque le gustaban las
habitaciones.

Al salir del coche miró a través de la llovizna hacia la
cuarta planta, justo a la mitad del edificio: la luz del cuarto es-
taba encendida. Cruzó la calle.

Ya en el vestíbulo se quitó la gabardina y echó un vistazo
en la recepción. Había alguna gente, pero nada que llamase su
atención. A la izquierda, las luces atenuadas del bar Metro le
resultaron tan atrayentes como siempre. Se dirigió hacia los
ascensores.

Se bajó en la cuarta planta y fue hasta la habitación 412.
Llamó y esperó a que ella le observase por la mirilla. La mujer
descorrió el pestillo, abrió la puerta y se echó a un lado invi-
tándole a pasar.
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—Soy Marten Fane.
—Hola, yo soy Vera.
Con cuarenta y cuatro años, ella tenía la tez clara y una es-

pesa media melena castaña que enmarcaba una cara ovalada.
Su mirada era la de una persona inteligente y muy curiosa.

—Gracias por acceder a verme —le dijo a Fane cuando este
hubo entrado en el cuarto. Pronunció las palabras con preci-
sión pero con naturalidad. Pese a su evidente nerviosismo, se
mostraba resuelta, una actitud que hizo que a Fane le cayera
bien. Estaba decidida a ventilar aquel asunto, se tratara de lo
que se tratase.

—Cómo no. Shen es un viejo amigo —respondió mientras
colgaba la gabardina en la percha de detrás de la puerta—.
Siempre me alegra que me llame.

La siguió a una sala de estar ante un par de ventanas que
daban a la calle de la entrada del hotel. Esperó a que Vera to-
mase asiento para sentarse luego frente a ella, al otro lado de
una mesa baja con un cristal ovalado que se apoyaba en tres
tallas de desnudos de estilo moderno.

Vera no se recostó en el sillón, mantuvo la espalda recta y
las piernas a un lado, cruzadas con decoro a la altura de los to-
billos. Llevaba un vestido de punto de color gris perla, de
manga al codo, que acentuaban sus largos y delicados dedos.

—El señor Moretti me contó que trabajaron juntos en la
policía.

—Exacto, en Inteligencia —especificó Fane—. Yo era de-
tective de Homicidios hasta que conocí a Shen y me conven-
ció de que me trasladase a Inteligencia. Cuando se jubiló lle-
vábamos doce años trabajando juntos.

—Me habló maravillas de usted. —Si bien se la notaba in-
cómoda, se le daba bien controlar el lenguaje corporal—. Le
conocí por mi hermana: eran vecinos. Una vez que decidí que
tenía que… hacer algo, no se me ocurrió nadie más a quien
acudir. Pero cuando le expliqué que tenía un problema que
comprometía a dos de mis pacientes, que se trataba de un tema
confidencial y que no quería involucrar a la policía ni a inves-
tigadores privados, me dijo que no siguiese, que no quería oír
más. Y me dio su nombre.

—Bien —dijo Fane cruzando las piernas.
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Se produjo un silencio incómodo.
—Me contó que usted… era conocido, entre los que lo ne-

cesitaban, como el hombre al que acudir cuando tienes un pro-
blema y no te quedan más opciones. También me dijo —aña-
dió— que podía fiarme de usted; ciegamente.

Su último apunte era un sorprendente ejercicio de pensa-
miento mágico. Necesitaba que fuese cierto, de ahí que al de-
cirlo le hubiese mirado a los ojos, como el que se santigua.

Fane esperó.
—Entenderá —prosiguió Vera— que solo hablando de

esto con usted ya estoy a un tris de violar el acuerdo de confi-
dencialidad con mis pacientes, que han de saber que pueden
decirme lo que quieran sin que salga de esas cuatro paredes. La
confianza absoluta es fundamental en el psicoanálisis.

—Lo entiendo.
—Y por mi parte necesito tener esa misma clase de con-

fianza en usted. Me fío de la recomendación del señor Mo-
retti, pero a él no le he contado lo que le voy a relatar a usted.
No será con él con quien me lance del precipicio.

Hacía un uso interesante de las metáforas. No era ninguna
exageración calificar a Vera List de «desesperada».

—Mire, ni siquiera sé a qué se dedica. El señor Moretti me
dijo que debería hablar con usted pero no me explicó por qué.
O sea, deduje que usted podría ayudarme, aunque la verdad es
que fue bastante críptico al respecto. —Calló un instante para
luego añadir—: Entiéndame, yo no quiero nada ilegal. Eso lo
tiene claro, ¿no? —Ladeó la cabeza y enarcó las cejas, a la es-
pera de una respuesta.

Al ver asentir a Fane se relajó un poco.
—Bueno, el caso es que el señor Moretti tampoco me

contó mucho, como le he dicho —insistió ella—. Necesito sa-
ber algo más antes de poder hacer esto.

—Me parece justo —concedió Fane. La terapeuta tenía
toda la razón. Las personas que habían acudido a él en los úl-
timos años estaban familiarizadas con su mundo, habían vi-
vido en sus márgenes, en esa región inestable donde todo está
envuelto por una sombra de incertidumbre.

Vera List, por el contrario, y a pesar de su profesión, era
del mundo corriente, donde la ambigüedad no suele ser bien
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recibida y solamente es un tema de debate teórico. Al menos,
así lo había sido hasta la fecha.

—Hace cuatro años —empezó Fane— me vi envuelto en
un escándalo en el Departamento de Inteligencia de la policía,
donde llevaba unos doce años; por aquella época pertenecía a
la Unidad de Operaciones Especiales. Allí es donde se guardan
todos los secretos. Aquello es pura intriga: los años pasan,
pero los secretos permanecen, tienen fecha de caducidad. 

»Al final me vi obligado a abandonar el cuerpo. Meses des-
pués recibí la llamada de un reconocido abogado litigante que
me pidió que fuese a ver a uno de sus clientes. Aquel hombre
tenía un problema: debía decidirse entre dos opciones que
provocarían consecuencias igual de nefastas. Le ayudé a en-
contrar una tercera vía.

»Fue un favor al que no di mayor importancia. Luego, al
cabo de cuatro meses, recibí otra llamada. El primer hombre 
al que ayudé me había recomendado a otra persona; fue el co-
mienzo de un oficio accidental. No hay ninguna descripción
de un trabajo que encaje con lo que hago. No tengo currícu-
lum vitae ni doy referencias.

Vera List le estaba mirando fijamente, exprimiendo el sen-
tido de cada sílaba. Hasta los espacios entre las palabras le ha-
blaban.

—Hallar una solución a su problema no es una cuestión 
de «si», sino de «cómo» —continuó Fane—. Y respecto a lo de
confiar en mí le diré que en el negocio de la inteligencia el pa-
trón oro es la garantía de alguien en quien ya confía. Y en oca-
siones eso es todo lo que uno tiene cuando ha de tomar la de-
cisión de saltar.

»Si quiere hablar con Moretti antes de ir más lejos, por mí
bien. Y si no vuelvo a verla, tampoco me supondrá ningún
problema.

Vera List alzó la barbilla, asintió y respiró lenta y profun-
damente. Fane supuso que tendría el corazón al borde de la fi-
brilación.

—Lo siento mucho, pero no estoy tan tranquila como me
gustaría.
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Fane lo comprendía. Normalmente era ella la que esperaba
escuchar de boca de otro la historia perturbadora. Le resultaba
desconcertante que los papeles se invirtieran.

—Esta situación —empezó a contar— es… inquietante.
Ambas son mujeres, con personalidades muy dispares. Proce-
den de ambientes muy distintos, tienen intereses y preocupa-
ciones diferentes. No se conocen entre sí y nunca se han visto.
Mis pacientes entran y salen por dos puertas diferentes y así
nunca se cruzan.

»Ya hace dos años que Elise es paciente mía. Lore, en cam-
bio, lleva solo seis meses viniendo a mi consulta. Ambas están
casadas. —Hizo una pausa—. Y tienen un amante.

»La aventura de Elise dura ya unos cinco meses. Ignoro 
el nombre del hombre, pero, desde que empezaron, el lío se 
ha convertido en el eje de nuestras conversaciones durante
meses.

»Ha sido una relación intensa desde el principio. El hom-
bre la ha seducido en todos los sentidos de la palabra. Me
cuenta que prácticamente puede leerle la mente, que conoce
sus pensamientos más íntimos, intuye sus necesidades, sus
deseos, sus miedos. Esto resulta de lo más cautivador, claro; la
tiene hechizada.

Vera tenía las manos apoyadas en el regazo, con las yemas
entrelazadas sin tensión. No había alianza, se sorprendió
Fane. La postura era un tanto remilgada, pero parecía natural
y despreocupada.

—En ocasiones —prosiguió— he notado que a Elise le re-
sulta algo… inquietante. Pero no lo suficiente para romper
con él. Es típico de ella: es guapa y está necesitada; es compa-
siva, con tendencia a la autodestrucción, aunque al mismo
tiempo es una superviviente.

»La otra mujer, Lore, empezó su aventura poco después
de acudir a mi consulta. Tampoco sé el nombre del amante.
La primera vez que mencionó el lío pareció algo secundario.
Al contrario que Elise, no era algo de lo que Lore quisiese
hablar.

»Sin embargo, al cabo de unos meses empezó a dibujarse
un extraño patrón. Lore comenzó a hablar de su amante, y
cuando lo hacía me recordaba muchísimo a Elise. Él tenía una
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intuición increíble. Prácticamente podía leerle la mente. La co-
nocía como la palma de su mano, sabía lo que quería, lo que
temía, conocía incluso sus fantasías.

Vera se detuvo y tragó saliva una vez y luego otra. Fane se
levantó para ir al baño, donde llenó un vaso de agua que le
tendió a Vera.

—Gracias —le dijo esta, y acto seguido le dio un sorbo. Se
aclaró la garganta mientras él volvía a su silla—. Al principio
me fascinaban las similitudes entre ambos romances, pero es-
peraba que el caso de Lore acabase tomando sus propios de-
rroteros. Sin embargo no fue así. De hecho las similitudes se
acentuaron; había detalles de su conducta sexual que eran
idénticos a los que describía Elise. Estaba alucinada. —Otro
trago—. No podía por más que pensar que Elise y Lore esta-
ban viéndose con el mismo hombre. Porque, a ver, que dos
mujeres que no se conocen mantengan una aventura con un
mismo hombre puede ser, pero lo que ya es mucha casualidad
es creer que tengan la misma psicoanalista. Me asusté bas-
tante.

—¿Está usted completamente segura de que no se cono-
cen? —inquirió Fane.

—¿Completamente? Pues no.
—¿Sospecha que sea posible?
—No, la verdad es que no. Me he devanado los sesos in-

tentando averiguar cómo ha podido pasar. ¿Se estará colando
este hombre en los historiales de mis casos? Si quiere que le
diga la verdad, no se me ocurre otra explicación.

»Decidí hacer algo que, visto ahora, parece una tontería.
Sembré mis notas de las dos siguientes sesiones de Elise y
Lore de información falsa, con cosas que estaba segura de que
él les mencionaría si de verdad leía los archivos. Por supuesto,
aunque él así lo hiciera, no tenía garantías de que ellas me lo
fuesen a contar a mí. —Pausa enfática—. Al cabo de unas se-
manas cada mujer me habló de una extraña conversación que
había tenido con su amante; este había querido hablar sobre
algo que a ambas les había parecido totalmente fuera de con-
texto. Les resultó extraño.

—La información que usted había introducido.
—Sí.
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—¿Puede que se equivoque?
—No. Ese hombre está entrando en los historiales de mis

casos y utilizando mis notas para colarse en sus mentes.
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Capítulo 3

Fane la observó con el vaso en el regazo y se dio cuenta de
que el lenguaje corporal que antes había interpretado como
un apego por la precisión era en realidad otra cosa: era pánico
reprimido.

—Dice usted que ninguna de las dos mujeres ha mencio-
nado nunca el nombre de ese hombre. ¿Se lo ha preguntado?

—No, al principio carecía de importancia. Ambas evitaban
deliberadamente ponerle nombre y yo quise respetarlas. Con
el tiempo se convirtió en la norma para nuestras conversacio-
nes sobre sus aventuras.

—¿Tiene alguna idea de cómo podría estar él utilizando tal
información? —preguntó Fane—, ¿o cómo planea usarla?

—Bueno, es evidente que la utiliza para manipularlas. Está
el sexo, desde luego, y tal vez la cosa no vaya más allá. Pero no
sé… algo me dice que no se limita al sexo.

—¿Ha cambiado la configuración de su seguridad?
—No me he atrevido. Me parecía que ya me había arries-

gado bastante al colarle información falsa. Cuando Elise y
Lore se mostraron confusas ante aquellas referencias, él debió
de sentirse desubicado, pero poco más. En cambio, si aparte de
eso ahora se encuentra de repente con que se ha modificado la
configuración… Tengo miedo de que se dé cuenta de que le he
pillado.

—Bien, una decisión muy acertada. ¿Desde cuándo está
segura de esto?

—Hace solo unos días, tres en concreto.
Marten Fane miró por las ventanas. La lluvia, iluminada

en contrapicado por las farolas, caía en centellas agónicas.
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Cuando volvió la mirada Vera le estaba observando fijamente.
—No quiere recurrir a la policía ante la posibilidad de que

todo salga a la luz.
—Exacto. Mis historiales contienen datos que pueden des-

truir las vidas de estas personas. Para mí resulta impensable
desencadenar a sabiendas una situación en la que tales archi-
vos pasen a ser de dominio público en un juicio. —Se revolvió
en su asiento—. Escuche, señor Fane, no estoy muy segura de
qué es lo que le estoy pidiendo exactamente, pero se me anto-
ja que tiene que haber una manera de detener a ese hombre
sin que mis pacientes lleguen a saber que sus archivos se han
visto comprometidos, una forma de resolverlo sin que nadie
se entere jamás de lo ocurrido. —La energía que emanaba
Vera era casi cinética—. Yo también vivo con secretos —pro-
siguió—, igual que usted; los escucho a diario. Una decena de
vidas evoluciona todos los días, año tras año, en cierto modo
gracias a que sé guardarlos. Si revelo lo que se me cuenta en
confidencia, estas vidas podrían evolucionar de otra manera,
tal vez trágica. —Clavó sus ojos oscuros en él—. Lo que está
haciendo ese hombre es otro secreto más que trato de guardar,
aunque en este caso voy a necesitar cierta ayuda.

Vera List no estaba pidiendo consejo sobre si hacía o no lo
correcto. A Fane le daba la impresión de que, pese a su miedo
palpable, ella ya había decidido que no tenía alternativa.

—Sé que comprende que lo que quiere usted hacer es algo
serio —dijo Fane—, pero hay ciertas cosas que debe conside-
rar antes de proseguir. 

Vera aguardó la continuación.
—Lo primero es que este tipo de cosas nunca salen como

uno espera. Por muy inteligentemente que se aborden, o por
muy bien que se planeen, siempre se producen sorpresas de-
sagradables. Y si estas prosperan de un modo inapropiado,
pueden acabar con usted.

»También ha de saber que tomar cierto camino la expone a
desafiar la ley de diversas formas. —Vera alzó un poco la bar-
billa—. Yo no soy abogado, pero me da la impresión de que si
sigue permitiendo que ese hombre acceda a los historiales de
sus casos, está usted autorizando a sabiendas una violación 
de los archivos de sus clientes. Si él comete un delito como re-
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sultado de esa infiltración ilegal, corre usted el peligro de que
la acusen de actuar como cómplice e instigadora.

»Si cree que ese hombre planea utilizar la información de
sus archivos con fines delictivos y no informa de ello a las au-
toridades legales, es susceptible de ser acusada de encubrir una
acción delictiva.

—Pero si solamente es una sospecha…
—Y si cree que esas señoras están en peligro y no las ad-

vierte, o no informa de lo que ocurre a las autoridades compe-
tentes, es susceptible de ser acusada de negligencia criminal o,
peor aún, de connivencia.

Vera no dijo nada. Aquello no era ni por asomo lo que ha-
bía esperado oír de él. Cerró los ojos.

Fane advirtió el ligero cambio en la subida y bajada de su
pecho, y la sutil alteración en su entrecejo. ¿Cuántas otras
mujeres, en la larga historia del viejo hotel, se habrían sentado
junto a esas mismas ventanas en otras tantas noches lluviosas
lidiando con las circunstancias desconcertantes de sus histo-
rias particulares?

Vera abrió los ojos:
—Ha utilizado varias veces la palabra «susceptible». Nin-

guna de esas consecuencias son inevitables de antemano, ¿me
equivoco?

—No.
La psicoanalista le miró con un interés repentino, sereno:
—Algo me dice que es usted una persona muy reservada.

—Fane no respondió—. Entenderá entonces —continuó ella
como si el silencio de él confirmara su suposición— lo que su-
pone ver su mente expuesta a la luz pública, su yo más secreto
convertido de buenas a primeras en objeto de escarnio.

Vera se levantó y fue hasta las ventanas. Con un hombro
apoyado contra el marco, se cruzó de brazos y se quedó con-
templando la húmeda noche. El vestido de punto gris le dibu-
jaba una elegante línea desde la cadera arqueada hasta la pan-
torrilla.

—Si voy a la policía —prosiguió volviéndose hacia él—,
detendrán a ese hombre y se celebrará un juicio público. Re-
clamarán mis historiales como pruebas. Mis pacientes son de-
masiado ricas y guapas, están excesivamente encumbradas en
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sus pedestales para bajarse. Se producirán filtraciones y se re-
velará su identidad. Comenzará un goteo de pedazos de sus 
vidas, de los peores fragmentos, y este se convertirá en ava-
lancha, en otro circo mediático como los muchos que ya cono-
cemos. Se sacrificarán otras dos vidas más para entreteni-
miento del público.

—Parece muy segura de eso —comentó Fane.
—Es la cultura imperante en nuestros días, ver a gente que

se autodestruye, vidas que se van por el sumidero; es nues-
tro pasatiempo nacional. Somos unos yonquis de los trapos
sucios.

Este comentario sin recato hizo que Fane intuyese que la
terapeuta había pasado por experiencias duras. Lo cierto era
que no podía contradecirla; el anonimato y la intimidad son el
último refugio de la cordura en un mundo cada vez más hi-
pervinculado, más a corazón abierto, más desnudo digital-
mente y ávido de cotilleo. Son tan poco frecuentes como la
modestia y, una vez perdidos, resultan tan irrecuperables
como la inocencia.

—Y puede que Elise y Lore no sean las únicas víctimas. He
descubierto que ese hombre está leyendo estos archivos sola-
mente por la forma en que utiliza la información, porque esta
vuelve a mí como un bumerán. Pero ¿y si se está metiendo
también en los historiales de otros clientes míos? ¿Cómo
puedo saber si utiliza esa otra información de manera dis-
tinta?

—¿Cree que podría estar haciéndolo?
—A esa clase de hombre le costaría resistir la tentación de

echar mano del resto del material.
Vera List lo veía todo bastante negro.
—Me ha contado que cree que la razón para entrar en los

archivos de sus pacientes es manipularlas, muy probable-
mente con fines sexuales. Pero tiene la sensación de que la
cosa no acaba ahí. ¿A qué se refiere?

—Es por la forma en que Elise y Lore me hablan de él. Da
la impresión de ser una persona más compleja que un simple
mirón o un pervertido sexual. Verá, es solo que tengo la sen-
sación de que lo que les está pasando a esas mujeres no es…
no es tan sencillo. Hay algo más.
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—¿En qué sentido es más complejo?
La pregunta la incomodó.
—Yo… Lo siento, pero si hablo de eso estaría entrando en

sus relaciones. Estaríamos pasando… a otro nivel.
—Tengo que saber de quién estamos hablando —insistió

Fane.
Vera asintió, sabedora de que tendría que acabar cediendo.
—Elise es Elise Currin.
—¿La mujer de Jeffrey Safra Currin?
—Sí.
Fane comprendió al instante la ansiedad de Vera; no tarda-

ron en venirle a la cabeza una docena de razones que la justi-
ficaban.

—¿Y la otra mujer?
—Lore Cha. Su marido es Richard Cha, tiene una empresa

en Silicon Valley de algo de innovación y software; un mon-
tón de patentes y de dinero. Ambición.

—¿Ninguna de ellas sabe lo que ha descubierto?
—Desde luego que no, y así quiero que siga. Aparte de mí,

usted es el único que lo sabe.
Currin era un destacado miembro del elitista club al que

pertenecen apenas unos miles de individuos en el mundo,
aquellos que han amasado tal influencia gracias a la riqueza, al
talento o a la falta de escrúpulos que sus vidas afectan, con sus
decisiones y sus acciones, a millones, a miles de millones in-
cluso, de personas. Era directivo de media docena de multina-
cionales y dueño de otra media. Sus amigos pertenecían a esa
clase de gente que sacaba buen partido de su posición privile-
giada; compraban contactos en Washington y sus aviones pri-
vados estaban familiarizados con las pistas de aterrizaje de
Londres, Dubái, Hong Kong, París y Bombay.

El chantaje era lo primero que le venía a la cabeza. Sin em-
bargo, al igual que Vera, la intuición de Fane le decía que se
trataba de una posibilidad demasiado obvia.

—Tiene tres cosas a su favor —le dijo Fane— y sin ellas no
estoy seguro de que podamos abordar el problema como a us-
ted le gustaría. En primer lugar, fue muy inteligente por su
parte no alertar a ese tipo de que le había pillado. Lleva salién-
dose con la suya un tiempo y debe de sentirse bastante a sus
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anchas. Eso está bien. En segundo lugar, no le ha dicho ni a
Elise ni a Lore lo que está ocurriendo. Eso nos da cierto mar-
gen de maniobra, más opciones. Y tercero, sabe usted guardar
un secreto.

»Estoy interesado en ayudarla —continuó—, pero tiene
que entender que lo que quiere hacer pondrá en marcha un
engranaje que opera al margen del sistema. Y siempre que
uno se sale del sistema paga un precio; es fácil subestimar el
coste.

—No me asusta tener que tomar decisiones difíciles o vi-
vir con las consecuencias.

—Va más allá. Se está metiendo en esto sin saber qué mo-
neda tendrá que usar para pagar el precio. ¿Una conciencia
limpia? ¿Respeto por uno mismo? ¿Pérdida de la fe… en sí
misma, en los demás?

—Eso es bastante deprimente —contestó a la defensiva—.
¿Hay algo que dicte que eso es siempre así?

—No quiero que se ilusione.
Vera lo estudió por un instante y volvió a su sillón para

sentarse.
—A mí Jeffrey Currin o Richard Cha me importan poco.

Pero tengo una obligación para con sus mujeres. Si permitie-
se que saliera a la luz lo que me cuentan confidencialmente,
estaría faltando a mi responsabilidad. Sería demoledor para
ellas.

»Además, estoy segura de que para usted es obvio, pero
quiero decirlo abiertamente para ser justa: también a mí me
arruinaría. Y no voy a permitir que eso ocurra; encontraré el
modo. Y pagaré el precio.
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