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Para un maestro, compañero, cómplice y 
conciencia. Es el mejor autor mexicano 

de mi generación y uno de mis mejores amigos 
de la vida, Bernardo Fernández Bef.



Yo bebo para hacer interesantes a las personas. 

Groucho Marx 

El trabajo es la maldición de las clases bebedoras.

Oscar Wilde

Siento pena por las personas que no beben. 
El momento en que se despiertan por la mañana va

a ser cuando se sientan mejor en todo el día.

Frank Sinatra 
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I 

Tequila Sunrise

2 medidas de tequila blanco
4 medidas de jugo de naranja

1 medidas de granadina
1 rebanada de naranja

1 cereza cherry
Cubos de hielo

Ponga el hielo en un vaso alto y vierta el tequila.
Añada el jugo de naranja y la granadina, incline el
vaso para que estas fluyan hacia el fondo y el lí-
quido dé el aspecto de una salida de sol. Revuelva
ligeramente y adorne con la cereza y la rebanada
de naranja.

Todo cóctel famoso tiene su secreto en la preparación, posee
un nombre interesante y una leyenda que explica su origen. Así
ha sido desde hace más de doscientos años, lo que ha dado lugar
a la mixología. El origen de la palabra «cóctel» es incierto. Según
una versión, se formó con las palabras cock y tail (cola de gallo).
Otra fuente habla de la deformación de la palabra coquetier, la
vasija donde se servían los brebajes. Para los ingleses proviene
de la designación de un caballo cruzado al que le cortaban la
cola para levantarla, como una cola de gallo. Seguramente,
nunca se sabrá el verdadero origen. Lo que sí se sabe es que en
Francia se colocó una pluma a las bebidas para distinguir las que
tenían alcohol.
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Sobre la invención del tequila sunrise, la leyenda cuenta que
un cantinero se quedó bebiendo, acompañado de un amigo, toda
la noche. Al día siguiente, el dueño los descubrió borrachos en el
bar. Cuando preguntó por qué estaban allí, el camarero pensó en
una solución para que no le cobraran el consumo y dijo: «Para
crear una bebida inspirada por la vista de la salida del sol en la
barra». El cantinero vertió rápidamente un poco de tequila y el
jugo de naranja, y agregó la granadina, para lograr los colores
del amanecer. Este hecho se remonta a los años treinta. Algunos
suponen que ocurrió en Florida, por la inclusión del jugo de na-
ranja, típico de ese estado. Otros dicen, sin embargo, que sucedió
en Acapulco, lo que es poco probable, pues el sol sale por las
montañas. Aun así, el tequila sunrise se convirtió en el emblema
de los turistas, que adoran las palmeras y el relajante ruido de
las olas, mientras Frank Sinatra canta Come fly with me. 

El atardecer poseía tal letanía de colores que parecía que el
pintor celestial se había bebido tres tequilas más que yo. Estaba
seguro de que le cobrarían el exceso de rojos y amarillos. Un ve-
lero apareció en el horizonte, entre las pinceladas naranja du-
razno y amarillo mango del crepúsculo. Era una imagen bella.

El viento fresco, cargado con el aroma a mar que tanto gusta
a los turistas y las gaviotas, disolvía el humo de mi cigarro Co-
hiba. Lo fumaba tan lentamente que podía oír cómo se consumía
el tabaco. Era uno de esos días en los que uno piensa que la vida
bien vale la pena sufrirla. Aunque estaba seguro de que solo me
quedaban veinticuatro horas para hacerlo. 

Nuestro artista panorámico copiaba los colores de mi bebida,
un tequila sunrise, para ofrecernos tan maravillosa imagen del
sol poniéndose en la bahía. Levanté mi vaso a fin de compararlos.
El rojo de la cereza competía con el astro rey, que se sumergía en
el mar, cual pelota olvidada en la playa por un niño. No había
duda de que estaba en el Paraíso. Dios lo había colocado en un
lote que compró a remate en la costa del Pacifico mexicano. En la
Biblia lo llamaban Edén; hoy en día, para los agentes de viaje era
Acapulco.

Los empresarios, que siempre pillaban las decisiones del
Creador, construyeron monumentales edificios de concreto que



15

el caso tequila

se arremolinaban por toda la playa. La vendían como la ciudad
perfecta para tener sexo, hacer tratos con serpientes, cometer pe-
cados y vivir sin reglas. O sea, el Paraíso. 

Desde antes que Frankie Old Blue Eyes Sinatra cantara You
just say the words and we'll beat the birds down to Acapulco
Bay', todo aquel que osaba llamarse famoso venía de vacaciones
a este puerto. Aquí se daban cita actores estrellas, cómicos amar-
gados, toreros alcohólicos, políticos corruptos, reyes sin corona,
gánsteres asesinos, prostitutas enamoradas y alguna que otra fa-
milia que venía a gastar sus ahorros. 

Yo no era nada de lo anterior. Mi efímera estancia era pura-
mente profesional y mi oficio seguiría siendo el mismo de siem-
pre mientras no adivinara los números premiados de la lotería:
sabueso, half gringo, mitad mexican, que había despilfarrado el
noventa por ciento de su vida en alcohol y el resto, en realidad,
en tonterías.

La fachada de paraíso vacacional era bastante convincente,
pero Acapulco seguía siendo el lugar más importante para hacer
negocios de Hollywood, después del bar en el Beverly Hills Ho-
tel, el campo de golf en Palm Springs y la banqueta frente al tem-
plo judío de Santa Mónica. Aquí las estrellas y los productores de
Cinelandia firmaban contratos de muchos dólares. Mi nuevo tra-
bajo era uno de ellos. Pero también era una fachada: mi verda-
dera labor consistía en ser la nana de un hombre mono borracho. 

Acapulco había dejado de ser un paraíso para mí. Mi labor
como ángel guardián era un fracaso: la policía mexicana deseaba
meterme a la sombra, un grupo de matones opinaba que mi ca-
beza en un mástil sería un bello adorno, y un mercenario estaba
limpiando su automática para despedirme con una bala entre los
ojos. Me había involucrado en las cosas que uno prefiere solo leer
en la nota policial, y a veces de reojo. A mi lado sufría un male-
tín con billetes de cien dólares, en fajos del grosor de un directo-
rio telefónico. Me sostenía las piernas mientras veíamos juntos
el atardecer. Le había tomado cariño por ir danzando conmigo
entre cadáveres. Generalmente, iba esposado a mí, pero hoy nos
habíamos dado la tarde libre. Yo disfrutaba de mi cóctel y fumaba
un puro cubano; el medio millón de dólares hacía lo único que
sabía hacer: ser mucho dinero. 

Desde mi terraza en el hotel Los Flamingos, lugar de reunión
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de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth y otras estrellas,
pensaba en el maletín huérfano, los colores de mi bebida y el es-
tado alcohólico de quien hacía los atardeceres. Rezaba porque
Frankie Blue Eyes pudiera estar en mi entierro y me cantara una
despedida, pues cuando uno juega con la serpiente en el Paraíso,
la casa siempre gana. Pregúntenle a Dios, es experto en el tema.
Fue entonces cuando unos gritos rompieron mi ensoñación.

—¡Sunny Pascal! ¡Sunny! —me gritaron desde el otro lado
de la puerta al tiempo que la golpeaban con la rudeza de un bo-
xeador agonizante. 

Tendría que comprar entradas para ver el crepúsculo del día
siguiente. Hoy no podría quedarme más tiempo. Esperaba que no
se le terminaran los colores al pintor. La segunda vez nunca es
tan buena como la primera. Excepto en el sexo. 

Escondí la maleta, no fuera a saltar por el balcón cual clava-
dista de las rocas en La Quebrada. Abrí la puerta y me encontré
a Adolfo, el joven ayudante del hotel, quien me miraba con los
ojos tan abiertos como un par de hot cakes. 

—¡Rápido! ¡A la alberca! —volvió a gritar mientras me ja-
laba de la manga. Cuando alguien vocifera así es que hay proble-
mas. No me gustó, dificultades ya me sobraban.

Bajamos corriendo las escaleras. Seguí los gritos en el patio
hasta llegar a un grupo de turistas. Miraban sorprendidos la al-
berca en forma de mancha de sangre. En el centro de esta, un
cuerpo flotaba con los brazos abiertos y la cabeza sumergida. Era
alto, musculoso, del tipo que te da mujeres, fama y medallas
olímpicas. Pero era un cuerpo rancio, ya habían pasado sus mejo-
res años. En la orilla de la alberca estaba mi socio y amigo, Scott
Cherris. 

—Sunny, está muerto —me dijo en inglés con tal expresión
en el rostro que me recordó una vaca en mitad de la carretera es-
perando a ser arrollada. 

No era para menos, a quien debíamos cuidar yacía flotando
en el agua entre flores secas de buganvilia. Johnny Weissmuller,
el mejor Tarzán de todos los tiempos, ya no vería más a su
chango, Chita, y en este viaje tampoco lo acompañaría Jane. 

Solo pude decir consternado:
—¡En la madre! Se me murió Tarzán. 
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II 

Scorpion 

2 medidas de ron blanco
2 medidas de jugo de naranja
1 medidas de jugo de limón

1 medidas de brandy
½ medidas de orggeat o crema de almendras

Hielos
1 rebanada de naranja

1 cereza
1 gardenia 

Ponga el hielo y los ingredientes líquidos en una
batidora. Mézclelos a velocidad rápida hasta que el
hielo se vuelva frappé. Puede servirse en vaso corto
o en doble porción en una taza honda decorada con
la rebanada de naranja, la cereza y la gardenia. Se
bebe con popote al ritmo del éxito de 1964 Walk,
don’t run, de los Ventures.

El scorpion debe su nombre al hecho de que se toma con po-
pote y se comparte con otros comensales. El popote emula la cola
del animal; y la bebida, el veneno. El scorpion es una de las más
reconocidas bebidas exóticas inventadas por Trade Vic o Victor
Bergeron, quien fundó los más famosos restaurantes tikis, no
solo en Estados Unidos, sino también en el resto del mundo. Él
fue quien llevó el culto a las islas polinesias, que acabaría inte-
grándose en la cultura pop del mundo. Elaboró más de cien rece-
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tas de cócteles con temas de los mares del Sur. Siempre servidos
en espectaculares vasos con diseños basados en los ídolos de ma-
dera de las islas del Pacífico.

Algunos de los más sofisticados intelectuales se aficionaron
a sus cócteles en los años sesenta, Gore Vidal, Bob Fosse, Arthur
Schlesinger y Stanley Kubrick, que era un cliente asiduo del Tra-
der’s Vic de Nueva York. Cuenta la leyenda que tuvo la idea de
filmar 2001: una odisea en el espacio cuando bebía uno de sus
cócteles favoritos.

Todo comenzó meses atrás. No habíamos dejado de extrañar
a Marilyn Monroe y a su querido JFK cuando un cuarteto de
muchachos de Liverpool tomó su lugar en los noticieros. Era la
hora del almuerzo. Las colinas de Hollywood se veían retapiza-
das con un verde de lluvias de verano. Yo vestía mi guayabera
negra con motivos claros, pantalón de algodón también negro y
zapatos blancos de piel, sin calcetines. Estaba aseado, limpio y con
mi barba beatnik arreglada. Me veía sereno, en buena forma,
con dólares en la billetera, y no me importaba que se notara. Iba
a visitar a mi ídolo. 

Descendí de mi Ford Woody frente al Trader’s Vic en Beverly
Hills. Tomé un sobre del asiento del copiloto, donde guardaba
una cerveza caliente, un sostén que pertenecía una mujer cuyo
nombre trataba de recordar y dos discos sencillos de música surf
rayados. 

Me encaminé con el aplomo de Steve McQueen hasta la re-
cepción. Una hermosa rubia con falda hawaiana me recibió con
un par de ojos verdes jade, una sonrisa y un cuerpo que arran-
caba gotas de sudor al imaginárselo sin el ridículo disfraz. Le
guiñé el ojo. La sonrisa creció hasta convertirse en una gran boca.
Perdió su encanto. Pregunté por la reservación y me escoltó ha-
cia la mesa. Trató de coquetearme, pero yo ya tenía mi atención
puesta en otra cosa.

En la mesa distinguí la calva, escondida en su corte militar, de
mi amigo Scott Cherris. Sus lentes oscuros lo hacían ver como
un agente federal afeminado, pero solo era uno de esos produc-
tores de Hollywood con más entusiasmo que éxito. Esta vez me
deleitaba con una playera color canario que esperaba ser atacada
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por cualquier gato de callejón. Si fuese Silvestre, el de las carica-
turas, mejor.

—Mi socio, míster Sunny Pascal —me presentó levantán-
dose. 

El hombre que estaba sentado a su lado era alto, con menos
pelo que Scott. Los gruesos anteojos que usaba lo hacían lucir
como genio loco a punto de destruir el mundo. Era de la Costa
Este, sin duda: su caluroso traje de lana y la corbata pasada de
moda lo delataban. Lo confirmó un fuerte acento de Queens. 

—Julius Schwartz, mucho gusto —dijo estrechándome la
mano. 

Él era la razón por la que había olvidado a la rubia. No tenía
mejor cuerpo ni la sonrisa de anuncio de pasta dental, pero para
mí era un genio. 

Schwartz había tomado el control de All Star Comics, cam-
biándola por el sello DC Comics, una compañía editorial famosa
por publicar las historietas de los héroes más populares, como Su-
perman, Batman y la Mujer Maravilla. Había decidido dar un
nuevo aire a los viejos personajes con novedosos diseños e histo-
rias originales. Entre muchos otros, junto con Carmine Infantino,
había vuelto a crear Flash, el héroe con supervelocidad. Hoy era el
cómic más vendido. Deseaba ser Barry Allen y correr a la veloci-
dad de la luz para hacer compras, terminar las tareas de la casa, lle-
var flores a la novia, besar a la segunda novia, ligar con una tercera
y tener tiempo para ver el nuevo capítulo de Peyton Place. 

Todos tenemos una debilidad. Yo no soy elitista, tengo mu-
chas. Las historietas son una de ellas. Resultan divertidas, fáciles
de leer cuando uno está inspirado en el baño, y poco pretenciosas.
Son el reflejo de lo que es mi vida. Por eso no me extrañaba mi
poca suerte con las mujeres. Nadie se quiere comprometer con
un personaje de cómic. Cual niño nervioso, saqué del sobre mi
revista Showcase # 4, la primera aparición de Flash, y la coloqué
en la mesa. 

—El gusto es mío. ¿Podría autografiármela?
Scott Cherris la arrancó de las manos de Schwartz y me sentó

de golpe en la mesa. Nada más faltó que me golpeara y me dijera
«Sunny, malo», cual perro que ha sido sorprendido bebiendo del
retrete. 

—Esta es una reunión de negocios. Luego continúas con tu
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fiesta de niños —gruñó. Me jaló hacia él y susurró⎯: Te pedí
que no me pusieras en ridículo, no seas infantil. 

Puso delante de mí el trago que me había pedido, un Scor-
pion. Sabía que la única manera de callarme era con un cóctel. Yo
me quedé como un niño bueno en mi lugar. Sorbí de la enorme
vasija de cerámica con caras de dioses polinesios enojados. 

—Míster Schwartz vino desde su oficina en el Rockefeller
Center para cedernos los derechos de lo que será un éxito en te-
levisión —explicó Cherris seriamente. 

Mi amigo se transformaba en ejecutivo profesional cuando
había dinero de por medio. El resto del tiempo lo ocupaba en en-
cerar su Jaguar, beber cócteles y coquetear con las meseras.

—La American Broadcasting Company está interesada en
transmitirlo. Se ha desatado una guerra entre las cadenas para
colocar el programa televisivo más original —exclamó Scott con
un tono digno de ejecutivo de empresas. Era difícil ver a mi
amigo como un verdadero productor. Continuó explicando—:
Congo Bill fue un éxito en los cincuenta, como serial de cine,
ahora lo será como programa de televisión.

Estiré la mano, para indicarle que continuara, sin dejar de
sorber el popote de mi bebida, no fuera a abrir la boca y me vol-
vieran a regañar Scott y los dioses de la vasija. 

—Hemos decidido usar el viejo personaje de Congo Bill y ha-
cer una nueva versión como la que aparece en los cómics de Ju-
lius Schwartz…¡Congorilla!

La bebida se me atoró. Tosí para evitar suicidarme con el po-
pote. Los productores de Cinelandia tenían tantas ideas en forma
de excremento que no necesitaban ir al baño. No, no era mala,
sino la peor. Congo Bill era uno de los personajes que habían re-
creado en los cuarenta, cuando estaban de moda los héroes en
África. Era solo uno más. Ahora lo habían rescatado dándole to-
ques mágicos y de ciencia ficción, lo cual no era nada original,
sino una práctica común en los cómics. Lo convirtieron en menos
que un chiste. Un chiste muy malo, de paso.

—¿Van a hacer un programa de televisión sobre un cazador
aventurero de África que se convierte en un gorila gigante color
dorado solo con frotar su anillo mágico? —pregunté con los ojos
abiertos, tanto como las orejas, pues a lo mejor había escuchado
mal.



21

el caso tequila

Schwartz y Cherris sonrieron a la vez. La respuesta llegó
también al mismo tiempo.

—Sí.
Cualquier comentario tendría que guardarlo para el siguiente

siglo. Cherris, excitado, explicó:
—Los niños van a adorar al personaje. He platicado con mis

amigos de las jugueterías y podemos hacer el disfraz de Congo-
rilla, con cinturón, revólver y la máscara de simio. Hemos conse-
guido a la estrella perfecta para el papel.

—Creo que no quiero saberlo… —traté de interrumpirlo.
Demasiado tarde.

—El mismo Tarzán en persona: Johnny Weissmuller. Dentro
de unos días comenzará el Festival Internacional de Cine en Aca-
pulco, al que asistirá para poder dar la noticia y crear expectativa
—dijo Scott Cherris con su enorme sonrisa, característica en él,
de gato disfrazado de canario—. Además, Weissmuller es socio
del hotel Los Flamingos, que servirá como base de la producción.
¡Será un éxito!

Scott levantó su copa para un brindis. Schwartz golpeó la
suya con un gesto divertido.

Yo seguía pasmado. No había pestañeado desde que habían
anunciado la noticia. Mis ojos empezaban a llorar, no sé si por
dolor o por derecho propio.

—¿Y cuál será mi trabajo? —pregunté tan bajo que solo un
ratón podía oírme. Un ratón y la gente de Hollywood.

—Serás el guardaespaldas de Johnny Weissmuller durante la
semana del Festival de Crítica de Acapulco. Deseamos anunciarlo
con bombo y platillo. Cuidarás de que no se ponga tan borracho
que eche a perder la promoción.

—¿Me están pidiendo que sea la nana de Tarzán?
—Exacto —respondió Cherris. 
Me metí el par de popotes del scorpion a la boca. Calladito me

veo más bonito. 
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Desarmador

2 medidas de vodka
5 medidas de jugo de naranja

Hielo
1 rebanada de naranja

Ponga el hielo, el vodka y el jugo de naranja en la
coctelera. Agítela durante diez segundos al ritmo
de If I have a hammer, del pionero del rock Triny
López. Cuele y sirva en un vaso largo. Haga un
corte a la rebanada de naranja para que se sostenga
en el borde del vaso. 

El de desarmador, o screwdriver, es cuando menos un nombre
bastante original para una bebida preparada. También es la
mezcla más sencilla que existe para un cóctel refrescante: solo
dos componentes. Su pureza compite únicamente con la del
martini. 

La leyenda cuenta que esta bebida la inventaron trabajado-
res estadounidenses que laboraban en las construcciones de las
plataformas petrolíferas de Irán en los años cuarenta. A falta de
coctelera, para poder revolverlo usaban lo que tenían más a la
mano en su caja de herramientas, en este caso, un desarmador.
De acuerdo con otra versión, la crearon los trabajadores de la
construcción de California después de la guerra. En esta última
hay tres elementos comprobables: el auge de la construcción,
que aprovechó a los soldados que regresaban de la guerra en los
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cincuenta; la naranja, que tiene como cuna preferida este estado;
y el vodka, que se volvió popular en esa época. 

Se dice que Hollywood invoca la magia en sus películas. Esa
magia que hace volar a Mary Poppins; que a las gaviotas, cuervos
y otros desagradables plumíferos los convierte en asesinos en Los
pájaros; que a John Wayne le ayuda a disparar diez balas en re-
vólveres que solo tienen seis tiros; que a Rock Hudson lo vuelve
varonil; que a Doris Day la convierte en virgen, y que a Humprey
Bogart lo hace ver alto. 

Eso es verdadera magia. Pero cuando tratas de ocultar algo
tan obvio como un camión de tres toneladas a doscientos kilóme-
tros por hora frente a ti, no hay magia que valga. Ni siquiera apa-
rece en la lista de invitados. 

Mi trabajo estos últimos años era detener ese camión, evitar
que embistiera a los pobres productores, directores, actores y
arrimados de Cinelandia. Hay que tenerles compasión. Hasta
ellos fueron bebés y sus mamás los amaban. Es un trabajo sucio,
pero paga la renta. Sin embargo, para sostener un proyecto como
el de Scott Cherris, necesitaba algo más que la magia de las pelí-
culas. Requería convocar a todos los magos vivos. Además de
desenterrar a otros famosos: Houdini, Merlín y Babe Ruth. 

Y eso fue lo que le dije a Scott al día siguiente en su oficina de
Sunset Boulevar. Él había conseguido un hermoso bungaló estilo
colonial, con tejas californianas, azulejos españoles, palmeras de
Florida, secretaria de Kansas y mucama de Mazatlán. 

—Sunny, tú no tienes la visión del mundo del entreteni-
miento —me contestó con su sonrisa felina. Hoy había decidido
usar cuello de tortuga y una chaqueta inglesa que lo hacía ver
como el doble de Elmer Gruñón. En cualquier momento, Bugs
Bunny aparecería y le daría un beso.

—No, te equivocas. Yo tengo una visión mejor desde donde
estoy: los calzones de tu secretaria —le respondí. El escritorio de
la recepción quedaba justo frente a la puerta de su oficina. Las
torneadas piernas en forma de botella de Coca-Cola de su secre-
taria saltaban a la vista. Scott era un pícaro. 

⎯Baja la voz, ella puede oírte —me murmuró molesto. Tras
levantarse cerró la puerta. Su secretaria ya no escuchaba. 
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Su oficina era mona, como para devorarla, parecida a las casas
hechas de golosinas de los cuentos. Mantenía el mismo estilo co-
lonial del exterior, con el sello característico de California. El piso
estaba decorado por grandes losetas de barro con remates de azu-
lejos en tonos chillantes. Al centro, habían colocado una sala de
piel color verde aceituna y un enorme escritorio fascista. Segura-
mente lo compraron de barata en el Partido Nazi cuando Alema-
nia perdió la guerra. Atrás del escritorio había un viejo mueble
de la época en que California era propiedad de México. En él
guardaba Scott el alcohol, los teléfonos de sus amantes y el di-
nero. De la pared colgaban tres cartelones de películas en las que
mi amigo estuvo involucrado. Dos ni siquiera las había visto.

—¿Qué te hace pensar que quiero ser niñera? —le pregunté
apenas regresó a su lugar detrás del escritorio, que se le veía
grande. Unas tres tallas más.

—Bueno…, somos socios, ¿no? —balbuceó mientras abría su
mueble antiguo. Vació media botella de vodka en dos vasos y
agregó jugo de naranja. 

Mientras preparaba el desarmador, sentí que me lo clavaba en
la yugular. Puso un vaso frente a mí. El suyo se lo bebió de un
trago. 

—Es un honor. Debes estar en serios problemas si dices que
un sabueso es tu socio. Me pregunto si estaba en una lista entre
el plomero y Lupita, tu empleada de limpieza. 

—Tú sabes que yo nunca te mentiría —dijo mi amigo con la
seriedad del presidente Johnson declarando la guerra—. Al pare-
cer, el tipo, Weissmuller, está en serios problemas. Me ha costado
que acepte el trato, pues viene saliendo de un divorcio, acaba de
morirse su hija y prácticamente está en bancarrota. Se ha refu-
giado en Acapulco. Tengo miedo de que haga una locura.

—¿Cómo se puede estar deprimido si eres campeón olímpico
y estrella de cine?

—Sunny, Hollywood perdona un desliz con una quinceañera,
pero nunca el fracaso. El hombre está acabado. ¿Cuándo fue la úl-
tima vez que oíste de él?

—No lo sé. Pasan algunas viejas películas por la televisión.
No pensé que estuviera tan mal —respondí admirado. No era fá-
cil ver a Scott preocupado. El Pájaro Loco tendría más depresio-
nes que él. 
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—Estamos arriesgando mucho. —Bajó los ojos. Hubo un mo-
mento de tensión. Solo un instante. Luego aplaudió y apareció su
sonrisa gatuna con marca registrada. Incluso fue la especial, la que
se comió al canario—. Pero estoy a punto de cerrar un trato
que nos volverá ricos.

—¿Volverá? ¿Tú y yo? ¿Como un matrimonio de bienes
mancomunados? —contesté. Sentí el metal en la tráquea. El
vodka solo era para que no doliera.

—Necesito un socio en Acapulco que se asegure de que las
cosas funcionan. Él ha aceptado trabajar si lo libramos de un pro-
blema: lo están chantajeando por una deuda. Tú podrás contener
el problema, aunque no tengamos dinero todavía. —Me extendió
la mano para cerrar el trato. Por alguna extraña razón vi que le
salieron cuernos, un rabo y que se tornó todo él color rojo. Quizá
no era un demonio, tal vez solo una gamba.

—No habías mencionado nada de eso. No me gusta.
—¿Qué parte? ¿Que deba dinero o que tendrás que lidiar con

un chantajista?
—Ninguna parte me gusta, empezando por ti. Scott, yo creo

que los chantajistas hacen su trabajo porque la víctima hizo algo
mal. No te extorsionan por una mentira. Weissmuller puede em-
pezar a rezar, lo van a aplastar.

—Por eso te necesito. 
Lo miré de reojo. Mi mano estrechó la suya. La solté rápida-

mente, pues tuve la sensación de haber pactado con un demonio.
—Conoces las reglas: sin policía.
—Solo si no hay un asesinato —respondí en automático. Mi

camarada sabía que nunca pediría ayuda a la policía, pues la
odiaba. El doble si era mexicana.

Antes de irme saqué una caja de puros que Scott guardaba en
el mueble antiguo. La abrí y tomé cinco billetes de cien dólares.
Gritó asustado como una niña a la que le quitan su muñeca pre-
ferida.

—Es un adelanto. Necesitaré darles algo. El resto me lo pagas
cuando llegues a Acapulco —le expliqué con la frialdad de un es-
quimal de nariz congelada.

—¡Estás loco! ¡Esos son mis ahorros! —continuó balbucean-
do palabras incompresibles. Apenas logré captarlas—. ¿Cómo sa-
bías que ahí guardo las cosas? 
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—Amigo, cuando agarramos la fiesta y terminamos aquí, es-
toy borracho, no ciego.

Me miró con cara de odio. Por primera vez en mi vida pude
devolverle la sonrisa de gato. Me había comido su canario di-
suelto en mi bebida. 

—No sufras. Facturaré todo para que lo deduzcas.
Abrí la puerta de su despacho y descubrí el panorama de las

entrepiernas de su secretaria. 
—Apúrate en llegar a Acapulco, no te distraigas mucho

viendo debajo de la falda de tu secretaria. 
La muchacha clavó los ojos en mí al oírme decir eso.
No supe qué pasó después, pero el ruido de la cachetada llegó

hasta el exterior.
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IV

B-52

1 medida de Kahlúa
1 medida de Baileys

1 medida de Cointreau o Amaretto

Vierta los licores en el orden indicado en un vaso
delgado o en uno tequilero. Intente formar tres ca-
pas con la ayuda de una cuchara pequeña, dejando
caer el líquido suavemente, hasta lograr un efecto
de tres colores en la bebida.

Esta famosa bebida fue bautizada con el nombre del bombar-
dero B-52. El aeroplano Boeing estratégico voló con el Ejército
de los Estados Unidos desde 1955, hasta la fecha. Diseñado para
volar a grandes alturas sin ser detectado por radares en tierra,
así como para portar desde explosivos en racimo hasta bombas
nucleares, fue una pieza fundamental en el ajedrez de la Guerra
Fría y se creó para poder bombardear Rusia en cualquier mo-
mento. Esa fue la razón que motivó a la Unión Soviética a re-
tractarse de colocar misiles en Cuba en 1962. También tuvo un
papel importante en las dos últimas guerras de los Estados Uni-
dos: Afganistán e Irak. 

La razón de la denominación del nombre es la mezcla de tres
licores, que son una bomba. Tan de moda en una época donde
todo era atómico, como Mini Skirt, de Esquivel.
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Para el viaje arreglé las cosas a fin de dejar mi estudio en Ve-
nice Beach por un tiempo. No era un gran trabajo. Solo dejar un
juego de llaves con mi casera. Ella regaría mis plantas, quitaría el
polvo cada dos semanas y se aseguraría de que ningún amante de
lo ajeno entrara para llevarse mis pertenencias valiosas: las tablas
de surf, la colección de historietas, las botellas del bar y las fotos de
miss Bettie Page. En cuanto al resto, como los muebles y la ropa,
hasta pagaría por que se lo llevaran. 

Dejé mi Ford Woody en un taller mecánico. Esta vez se que-
daría guardado. Nada grave, solo una cuarentena mecánica. Ahí
le pondrían un termómetro en la boca y le darían su jarabe para
el resfriado. 

Muy temprano, por la mañana, adquirí mi boleto para Aca-
pulco en la TWA. Preparé mi equipaje. Por más que ponía cosas,
no conseguía el título de «maleta de viaje». Mi Colt descansaba
adormilada entre los calzones y las guayaberas, al lado de un li-
bro autografiado por una antigua cliente, titulado Delta de Ve-
nus, y unos prismáticos. Si necesitaba algo más, lo compraría con
el dinero de Scott. Solo cosas necesarias, como las bebidas. 

Llegué con anticipación a la terminal aérea de Los Ángeles
en Sepúlveda Boulevar. Me dirigí al edificio central, el Theme
Building.

Por su forma parecía un platillo volador estacionado en cua-
tro patas, que esperaba partir a Marte. Ese armatoste en forma de
nave espacial siempre me había fascinado. Sus diseñadores, los
arquitectos Pereira yLuckman, se echaron un pitillo de mari-
huana, vieron La guerra de los mundos y dijeron «hagamos un
edificio». 

Subí a la parte superior, donde está el restaurante. Me decep-
cioné al no encontrarme con seres intergalácticos bebiendo ex-
traños cócteles. Solo estaba lleno de criaturas horrendas: un
grupo de agentes viajeros uniformados en traje gris, sombrero de
fieltro y gabardina. Unas muchachas de uniforme azul militar
atendían. 

Pedí un desayuno rápido acompañado de una cerveza. Al pro-
bar mi omelet descubrí que la comida sí era extraterrestre. Soli-
cité a mi sonriente mesera salsa de Tabasco para quitarle el sabor
a marciano. Al menos la bebida no estaba mala, pero tampoco era
nada fuera de este mundo. Fui al baño para quitarme el olor de
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extraterrestre verde que tenía en las manos. Luego busqué un te-
léfono público. Al encontrarlo, coloqué algunas monedas, ro-
gando por que la llamada no fuera intergaláctica.

—Cherris, salgo en la TWA a Acapulco —le dije a mi amigo
Scott, que contestó del otro lado.

—Weissmuller te espera en el hotel Los Flamingos. Arregla
todo para cuando yo llegue. Me ha pedido un adelanto de dinero
—dijo. No se oía contento. Nada contento.

—Lo vas a deducir después. No chilles como niñita. Eres pro-
ductor de cine, ustedes nunca pierden, ni siquiera con las peores
cartas…

Se oyó un gruñido en la línea. Quizá se había vuelto a disfra-
zar de canario y se lo había tragado un gato. 

—Solo cuídale su trasero, Sunny. No te metas en líos. 
Sonreí. Ya se le había terminado el enojo.
—Espero que ya hayas arreglado el problema con tu secre-

taria.
—Ni me recuerdes ese tema. Tuve que darle un regalo: Cha-

nel n.º 5… —se hizo un silencio, no tan largo como una ópera—,
el frasco grande.

—No te entiendo, Scott. Eres productor, te va bien. ¿Por qué
meterte con una mujer casada? —le dije en un tono más amis-
toso. Me volteé para ver a los comensales del restaurante, seguía
ahí el mismo equipo de agentes viajeros. De pronto una persona
me hizo detener mi mirada. 

—No lo sé. Por la misma razón por la que tú no has visto a tu
padre desde hace cinco años: porque es más fácil —contestó
Scott. 

Yo apenas lo oía, estaba hechizado por completo por mi des-
cubrimiento: una mujer que entraba al restaurante. Valía mucho
la pena mirarla. Estaba mejor hecha que el edificio. Sus ingenie-
ros le habían otorgado más belleza. Aunque era pequeña de esta-
tura, su falda corta la hacía verse más alta. Las piernas, perfecta-
mente torneadas. Cada una construida de concreto. Quizás un
material más fuerte. La falda era parte de un vestido de dos pie-
zas color azul. Le quedaba tan ajustado como un guante de seda
a la mano. Su silueta era solo curvas, como Sunset Boulevar. In-
clusive poseía mejores montañas. Ella traía el pelo largo, de un
tono castaño. Recogido en una coleta. Con la luz parecía rojizo. El
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cabello apresado dejaba libre un par de ojos azul grisáceo, tan bri-
llantes como unos costosos pendientes de aguamarina. Sus labios
no eran carnosos y al sonreír le otorgaban un par de hoyuelos a
la cara, que combinaban de lujo con sus pecas. Había aterrizado
un ángel en el aeropuerto de Los Ángeles. Dios lloraba por su
pérdida.

—Voy a mandarte dinero para que arregles lo del chantajista.
Por favor, no te lo bebas —siguió diciendo mi amigo. Yo ya no lo
escuchaba. Ojos Aguamarina requería de toda mi atención. 

—Solo dos botellas —le dije para poder colgar. 
Scott seguía dándome indicaciones banales.
—¡Y no lo mandes todo a la mierda! Por favor, sé discreto…

—fue lo último que le oí decir antes de colgar. 
Regresé a mi lugar, a tres mesas de donde se había estacio-

nado mi ángel. Dejó su abrigo en la silla y clavó sus ojos metáli-
cos en el menú. Pidió un café y un pastel de queso. Yo me los sa-
boreé. A ella y al pastel.

Mientras esperaba su servicio, comenzó a divagar con la mi-
rada. Hasta que se cruzó con la mía. Le regalé mi mejor sonrisa.
La de ella apenas fue una mueca. Cuando llegó su café se olvidó
de todo. 

Miré mi reloj. Apenas tenía tiempo de llegar a registrarme.
Ojos Aguamarina no había dado pie para que me aproximara. Sin
poder olvidarla del todo, recogí mi equipaje y me lancé a la salida.
Volteé por unos segundos, para volver a verla. Fue el tiempo su-
ficiente para no darme cuenta de que un hombre venía hacia mí.
Nos golpeamos de lleno, como dos locomotoras sin freno. Mi
maleta hizo piruetas en el aire. Yo solo di una vuelta. Los dos caí-
mos con un sonoro golpe. 

Por fin logré que Ojos Aguamarina volteara a verme. Esta vez
no solo me devolvió una sonrisa, sino que soltó una carcajada
que de inmediato acalló al llevarse la mano a la boca. Por un mo-
mento brevísimo nuestras miradas se cruzaron. Después, algo
con la fuerza de una pala metálica me levantó de las solapas. 

El hombre al que golpeé me tenía alzado a unos milímetros
del piso. No era más viejo que yo, pero me sacaba casi una cabeza.
Vestía un pulcro traje negro con corbata delgada. Lucía un corte
militar y unas gafas oscuras que se habían proyectado a varios
metros. Su cara era un cuadrado, solo su barbilla sobresalía. Sus
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cejas, amplias, muy pegadas a sus ojos, le daban un gesto de odio
que solo gente como Hitler, Aníbal y el capitán Garfio lograban.
El color de los ojos era claro, pero como agua puerca. Si eran el
reflejo de su alma, estaba enlamada. 

—¡Jijo-de-puta-cabrón! —me soltó en un español brutal, con
acento del Caribe. Un español que un mexicano no entendería.
Necesitaría traductor o subtítulos—. ¿Quieres morir, imbécil?
¡Te voy a dar una lección para que aprendas a ver por dónde ca-
minas! —completó en inglés. Impulsivamente llevó su mano de-
recha al saco, y mostró una pistola en su sobaquera. 

Yo levanté las manos tratando de emular la cara de un pizca-
dor de naranjas de Orange County.

—Lo siento mucho, míster. No sé inglés —me disculpé en es-
pañol, como si no hubiera visto la automática que estaba a punto
de sacar y probar sobre mí. 

El hombre se congeló. Mi plan funcionó, no esperaba que le
hablara en su idioma. Todos se sorprenden cuando oyen otra len-
gua. Es como si les cambiaran el guion a última hora. Sus ojos
agua puerca miraron a la concurrencia. Primero al equipo de agen-
tes vendedores, luego a las meseras en sus trajes azules, que, aun
asustadas, se veían monas. Pasó por mi ángel para detener la mi-
rada de nuevo en mí.

—Greaser-come-mierda —me escupió en su inglés personal,
muy aderezado por su español de Fidel Castro. Dejó lo de la pis-
tola para otro día. Ni siquiera se dieron cuenta los testigos. Para
ser federal, era bueno. Terminó gruñéndome en perfecto in-
glés —: ¡Lárgate de mi vista!

Yo concluí mi espectáculo con una gran sonrisa. Le di la mano
y agité la suya como un vendedor de plata en Taxco. 

—Gracias, señor. Muchas gracias… —Tomé mis pertenen-
cias. Me alejé a la velocidad de superhéroe de cómic. El hombre
limpiaba con una servilleta la mano que le había tocado cuando
murmuré al salir del restaurante:

—Cubano culero…




