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Tequila Sunrise

2 medidas de tequila blanco
4 medidas de jugo de naranja
1 medidas de granadina
1 rebanada de naranja

1 cereza cherry
Cubos de hielo

Ponga el hielo en un vaso alto y vierta el tequila.
Afada el jugo de naranja y la granadina, incline el
vaso para que estas fluyan hacia el fondo y el li-
quido dé el aspecto de una salida de sol. Revuelva
ligeramente y adorne con la cereza y la rebanada
de naranja.

7(-)/do cdctel famoso tiene su secreto en la preparacion, posee
un nombre interesante y una leyenda que explica su origen. Ast
ha sido desde hace mds de doscientos arios, lo que ha dado lugar
a la mixologia. El origen de la palabra «céctel» es incierto. Segiin
una version, se formd con las palabras cock y tail (cola de gallo).
Otra fuente habla de la deformacién de la palabra coquetier, la
vasija donde se servian los brebajes. Para los ingleses proviene
de la designacion de un caballo cruzado al que le cortaban la
cola para levantarla, como una cola de gallo. Seguramente,
nunca se sabrd el verdadero origen. Lo que si se sabe es que en
Francia se coloc una pluma a las bebidas para distinguir las que
tenian alcohol.
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Sobre la invencion del tequila sunrise, la leyenda cuenta que
un cantinero se quedd bebiendo, acompanado de un amigo, toda
la noche. Al dia siguiente, el duefio los descubrié borrachos en el
bar. Cuando pregunté por qué estaban alli, el camarero pensd en
una solucion para que no le cobraran el consumo y dijo: «Para
crear una bebida inspirada por la vista de la salida del sol en la
barra». El cantinero vertié rapidamente un poco de tequila y el
jugo de naranja, y agregd la granadina, para lograr los colores
del amanecer. Este hecho se remonta a los afios treinta. Algunos
suponen que ocurrié en Florida, por la inclusion del jugo de na-
ranja, tipico de ese estado. Otros dicen, sin embargo, que sucedio
en Acapulco, lo que es poco probable, pues el sol sale por las
montanas. Aun asi, el tequila sunrise se convirtic en el emblema
de los turistas, que adoran las palmeras y el relajante ruido de
las olas, mientras Frank Sinatra canta Come fly with me.

El atardecer poseia tal letania de colores que parecia que el
pintor celestial se habia bebido tres tequilas més que yo. Estaba
seguro de que le cobrarian el exceso de rojos y amarillos. Un ve-
lero apareci6 en el horizonte, entre las pinceladas naranja du-
razno y amarillo mango del creptisculo. Era una imagen bella.

El viento fresco, cargado con el aroma a mar que tanto gusta
a los turistas y las gaviotas, disolvia el humo de mi cigarro Co-
hiba. Lo fumaba tan lentamente que podia oir cémo se consumia
el tabaco. Era uno de esos dias en los que uno piensa que la vida
bien vale la pena sufrirla. Aunque estaba seguro de que solo me
quedaban veinticuatro horas para hacerlo.

Nuestro artista panoramico copiaba los colores de mi bebida,
un tequila sunrise, para ofrecernos tan maravillosa imagen del
sol poniéndose en la bahia. Levanté mi vaso a fin de compararlos.
El rojo de la cereza competia con el astro rey, que se sumergia en
el mar, cual pelota olvidada en la playa por un nifio. No habia
duda de que estaba en el Paraiso. Dios lo habia colocado en un
lote que compré a remate en la costa del Pacifico mexicano. En la
Biblia lo llamaban Edén; hoy en dia, para los agentes de viaje era
Acapulco.

Los empresarios, que siempre pillaban las decisiones del
Creador, construyeron monumentales edificios de concreto que
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se arremolinaban por toda la playa. La vendian como la ciudad
perfecta para tener sexo, hacer tratos con serpientes, cometer pe-
cados y vivir sin reglas. O sea, el Paraiso.

Desde antes que Frankie Old Blue Eyes Sinatra cantara You
just say the words and we'll beat the birds down to Acapulco
Bay', todo aquel que osaba llamarse famoso venia de vacaciones
a este puerto. Aqui se daban cita actores estrellas, comicos amar-
gados, toreros alcohdlicos, politicos corruptos, reyes sin corona,
gdnsteres asesinos, prostitutas enamoradas y alguna que otra fa-
milia que venia a gastar sus ahorros.

Yo no era nada de lo anterior. Mi efimera estancia era pura-
mente profesional y mi oficio seguiria siendo el mismo de siem-
pre mientras no adivinara los nimeros premiados de la loterfa:
sabueso, half gringo, mitad mexican, que habia despilfarrado el
noventa por ciento de su vida en alcohol y el resto, en realidad,
en tonterias.

La fachada de paraiso vacacional era bastante convincente,
pero Acapulco seguia siendo el lugar mas importante para hacer
negocios de Hollywood, después del bar en el Beverly Hills Ho-
tel, el campo de golf en Palm Springs y la banqueta frente al tem-
plo judio de Santa Mdnica. Aqui las estrellas y los productores de
Cinelandia firmaban contratos de muchos délares. Mi nuevo tra-
bajo era uno de ellos. Pero también era una fachada: mi verda-
dera labor consistia en ser la nana de un hombre mono borracho.

Acapulco habia dejado de ser un paraiso para mi. Mi labor
como angel guardian era un fracaso: la policia mexicana deseaba
meterme a la sombra, un grupo de matones opinaba que mi ca-
beza en un mastil serfa un bello adorno, y un mercenario estaba
limpiando su automética para despedirme con una bala entre los
0jos. Me habia involucrado en las cosas que uno prefiere solo leer
en la nota policial, y a veces de reojo. A mi lado sufria un male-
tin con billetes de cien ddlares, en fajos del grosor de un directo-
rio telefonico. Me sostenia las piernas mientras vefamos juntos
el atardecer. Le habia tomado carifio por ir danzando conmigo
entre cadaveres. Generalmente, iba esposado a mi, pero hoy nos
habiamos dado la tarde libre. Yo disfrutaba de mi cdctel y fumaba
un puro cubano; el medio millon de délares hacia lo dnico que
sabia hacer: ser mucho dinero.

Desde mi terraza en el hotel Los Flamingos, lugar de reunién

15



16

F. G. HAGHENBECK

de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth y otras estrellas,
pensaba en el maletin huérfano, los colores de mi bebida y el es-
tado alcohdlico de quien hacia los atardeceres. Rezaba porque
Frankie Blue Eyes pudiera estar en mi entierro y me cantara una
despedida, pues cuando uno juega con la serpiente en el Paraiso,
la casa siempre gana. Preguntenle a Dios, es experto en el tema.
Fue entonces cuando unos gritos rompieron mi ensofiacion.

—iSunny Pascal! {Sunny! —me gritaron desde el otro lado
de la puerta al tiempo que la golpeaban con la rudeza de un bo-
xeador agonizante.

Tendria que comprar entradas para ver el crepusculo del dia
siguiente. Hoy no podria quedarme mas tiempo. Esperaba que no
se le terminaran los colores al pintor. La segunda vez nunca es
tan buena como la primera. Excepto en el sexo.

Escondi la maleta, no fuera a saltar por el balcén cual clava-
dista de las rocas en La Quebrada. Abri la puerta y me encontré
a Adolfo, el joven ayudante del hotel, quien me miraba con los
ojos tan abiertos como un par de hot cakes.

—iRapido! A la alberca! —volvié a gritar mientras me ja-
laba de la manga. Cuando alguien vocifera asi es que hay proble-
mas. No me gustd, dificultades ya me sobraban.

Bajamos corriendo las escaleras. Segui los gritos en el patio
hasta llegar a un grupo de turistas. Miraban sorprendidos la al-
berca en forma de mancha de sangre. En el centro de esta, un
cuerpo flotaba con los brazos abiertos y la cabeza sumergida. Era
alto, musculoso, del tipo que te da mujeres, fama y medallas
olimpicas. Pero era un cuerpo rancio, ya habian pasado sus mejo-
res afios. En la orilla de la alberca estaba mi socio y amigo, Scott
Cherris.

—Sunny, estd muerto —me dijo en inglés con tal expresion
en el rostro que me recordd una vaca en mitad de la carretera es-
perando a ser arrollada.

No era para menos, a quien debiamos cuidar yacia flotando
en el agua entre flores secas de buganvilia. Johnny Weissmuller,
el mejor Tarzdn de todos los tiempos, ya no veria mds a su
chango, Chita, y en este viaje tampoco lo acompafiaria Jane.

Solo pude decir consternado:

—iEn la madre! Se me muri6 Tarzan.
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Scorpion

2 medidas de ron blanco
2 medidas de jugo de naranja
1 medidas de jugo de limén
1 medidas de brandy
5 medidas de orggeat o crema de almendras
Hielos
1 rebanada de naranja
1 cereza
1 gardenia

Ponga el hielo y los ingredientes liquidos en una
batidora. Mézclelos a velocidad rapida hasta que el
hielo se vuelva frappé. Puede servirse en vaso corto
o en doble porcién en una taza honda decorada con
la rebanada de naranja, la cereza y la gardenia. Se
bebe con popote al ritmo del éxito de 1964 Walk,
don’t run, de los Ventures.

fl scorpion debe su nombre al hecho de que se toma con po-
pote y se comparte con otros comensales. El popote emula la cola
del animal; y la bebida, el veneno. El scorpion es una de las mds
reconocidas bebidas exdticas inventadas por Trade Vic o Victor
Bergeron, quien fundd los mds famosos restaurantes tikis, no
solo en Estados Unidos, sino también en el resto del mundo. El
fue quien llevd el culto a las islas polinesias, que acabaria inte-
grandose en la cultura pop del mundo. Elaboré mds de cien rece-
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tas de cocteles con temas de los mares del Sur. Siempre servidos
en espectaculares vasos con diserios basados en los idolos de ma-
dera de las islas del Pacifico.

Algunos de los mds sofisticados intelectuales se aficionaron
a sus cocteles en los afios sesenta, Gore Vidal, Bob Fosse, Arthur
Schlesinger y Stanley Kubrick, que era un cliente asiduo del Tra-
der’s Vic de Nueva York. Cuenta la leyenda que tuvo la idea de
filmar 2001: una odisea en el espacio cuando bebia uno de sus
cocteles favoritos.

Todo comenzd meses atrds. No habiamos dejado de extrafiar
a Marilyn Monroe y a su querido JFK cuando un cuarteto de
muchachos de Liverpool tom¢ su lugar en los noticieros. Era la
hora del almuerzo. Las colinas de Hollywood se veian retapiza-
das con un verde de lluvias de verano. Yo vestia mi guayabera
negra con motivos claros, pantalén de algodon también negro y
zapatos blancos de piel, sin calcetines. Estaba aseado, limpio y con
mi barba beatnik arreglada. Me veia sereno, en buena forma,
con délares en la billetera, y no me importaba que se notara. Iba
a visitar a mi idolo.

Descendi de mi Ford Woody frente al Trader’s Vic en Beverly
Hills. Tomé un sobre del asiento del copiloto, donde guardaba
una cerveza caliente, un sostén que pertenecia una mujer cuyo
nombre trataba de recordar y dos discos sencillos de musica surf
rayados.

Me encaminé con el aplomo de Steve McQueen hasta la re-
cepcion. Una hermosa rubia con falda hawaiana me recibié con
un par de ojos verdes jade, una sonrisa y un cuerpo que arran-
caba gotas de sudor al imaginérselo sin el ridiculo disfraz. Le
guiné el ojo. La sonrisa crecié hasta convertirse en una gran boca.
Perdi6 su encanto. Pregunté por la reservacion y me escolté ha-
cia la mesa. Trat6 de coquetearme, pero yo ya tenia mi atencién
puesta en otra cosa.

En la mesa distinguf la calva, escondida en su corte militar, de
mi amigo Scott Cherris. Sus lentes oscuros lo hacian ver como
un agente federal afeminado, pero solo era uno de esos produc-
tores de Hollywood con mds entusiasmo que éxito. Esta vez me
deleitaba con una playera color canario que esperaba ser atacada
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por cualquier gato de callejon. Si fuese Silvestre, el de las carica-
turas, mejor.

—Mi socio, mister Sunny Pascal —me present6 levantdn-
dose.

El hombre que estaba sentado a su lado era alto, con menos
pelo que Scott. Los gruesos anteojos que usaba lo hacian lucir
como genio loco a punto de destruir el mundo. Era de la Costa
Este, sin duda: su caluroso traje de lana y la corbata pasada de
moda lo delataban. Lo confirmé un fuerte acento de Queens.

—TJulius Schwartz, mucho gusto —dijo estrechandome la
mano.

El era la razén por la que habia olvidado a la rubia. No tenfa
mejor cuerpo ni la sonrisa de anuncio de pasta dental, pero para
mi era un genio.

Schwartz habia tomado el control de All Star Comics, cam-
bidndola por el sello DC Comics, una compafia editorial famosa
por publicar las historietas de los héroes mas populares, como Su-
perman, Batman y la Mujer Maravilla. Habia decidido dar un
nuevo aire a los viejos personajes con novedosos disefios e histo-
rias originales. Entre muchos otros, junto con Carmine Infantino,
habia vuelto a crear Flash, el héroe con supervelocidad. Hoy era el
comic mas vendido. Deseaba ser Barry Allen y correr a la veloci-
dad de la luz para hacer compras, terminar las tareas de la casa, lle-
var flores a la novia, besar a la segunda novia, ligar con una tercera
y tener tiempo para ver el nuevo capitulo de Peyton Place.

Todos tenemos una debilidad. Yo no soy elitista, tengo mu-
chas. Las historietas son una de ellas. Resultan divertidas, faciles
de leer cuando uno estd inspirado en el bafio, y poco pretenciosas.
Son el reflejo de lo que es mi vida. Por eso no me extrafiaba mi
poca suerte con las mujeres. Nadie se quiere comprometer con
un personaje de comic. Cual nifio nervioso, saqué del sobre mi
revista Showcase # 4, la primera aparicion de Flash, y la coloqué
en la mesa.

—El gusto es mio. ; Podria autografiarmela?

Scott Cherris la arrancé de las manos de Schwartz y me sent6
de golpe en la mesa. Nada mds falté que me golpeara y me dijera
«Sunny, malo», cual perro que ha sido sorprendido bebiendo del
retrete.

—Esta es una reunién de negocios. Luego contintias con tu



F. G. HAGHENBECK

fiesta de ninos —grufié. Me jal6 hacia él y susurré— Te pedi
que no me pusieras en ridiculo, no seas infantil.

Puso delante de mi el trago que me habia pedido, un Scor-
pion. Sabia que la tinica manera de callarme era con un céctel. Yo
me quedé como un nifio bueno en mi lugar. Sorbi de la enorme
vasija de ceramica con caras de dioses polinesios enojados.

—Mister Schwartz vino desde su oficina en el Rockefeller
Center para cedernos los derechos de lo que serd un éxito en te-
levision —explicd Cherris seriamente.

Mi amigo se transformaba en ejecutivo profesional cuando
habia dinero de por medio. El resto del tiempo lo ocupaba en en-
cerar su Jaguar, beber cdcteles y coquetear con las meseras.

—La American Broadcasting Company esta interesada en
transmitirlo. Se ha desatado una guerra entre las cadenas para
colocar el programa televisivo mas original —exclam¢ Scott con
un tono digno de ejecutivo de empresas. Era dificil ver a mi
amigo como un verdadero productor. Continué explicando—:
Congo Bill fue un éxito en los cincuenta, como serial de cine,
ahora lo serd como programa de television.

Estiré la mano, para indicarle que continuara, sin dejar de
sorber el popote de mi bebida, no fuera a abrir la boca y me vol-
vieran a regafar Scott y los dioses de la vasija.

—Hemos decidido usar el viejo personaje de Congo Bill y ha-
cer una nueva version como la que aparece en los cémics de Ju-
lius Schwartz...;Congorilla!

La bebida se me ator6. Tosi para evitar suicidarme con el po-
pote. Los productores de Cinelandia tenian tantas ideas en forma
de excremento que no necesitaban ir al bafio. No, no era mala,
sino la peor. Congo Bill era uno de los personajes que habian re-
creado en los cuarenta, cuando estaban de moda los héroes en
Africa. Era solo uno mas. Ahora lo habfan rescatado dandole to-
ques magicos y de ciencia ficcion, lo cual no era nada original,
sino una prictica comun en los comics. Lo convirtieron en menos
que un chiste. Un chiste muy malo, de paso.

—; Van a hacer un programa de television sobre un cazador
aventurero de Africa que se convierte en un gorila gigante color
dorado solo con frotar su anillo magico? —pregunté con los ojos
abiertos, tanto como las orejas, pues a lo mejor habia escuchado
mal.
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Schwartz y Cherris sonrieron a la vez. La respuesta llegd
también al mismo tiempo.

—Si.

Cualquier comentario tendria que guardarlo para el siguiente
siglo. Cherris, excitado, explico:

—Los nifios van a adorar al personaje. He platicado con mis
amigos de las jugueterias y podemos hacer el disfraz de Congo-
rilla, con cinturdn, revélver y la méscara de simio. Hemos conse-
guido a la estrella perfecta para el papel.

—Creo que no quiero saberlo... —traté de interrumpirlo.
Demasiado tarde.

—El mismo Tarzén en persona: Johnny Weissmuller. Dentro
de unos dias comenzari el Festival Internacional de Cine en Aca-
pulco, al que asistird para poder dar la noticia y crear expectativa
—dijo Scott Cherris con su enorme sonrisa, caracteristica en él,
de gato disfrazado de canario—. Ademas, Weissmuller es socio
del hotel Los Flamingos, que servird como base de la produccion.
jSera un éxito!

Scott levantd su copa para un brindis. Schwartz golpeé la
suya con un gesto divertido.

Yo seguia pasmado. No habia pestafieado desde que habian
anunciado la noticia. Mis ojos empezaban a llorar, no sé si por
dolor o por derecho propio.

—;Y cudl serd mi trabajo? —pregunté tan bajo que solo un
raton podia oirme. Un ratén y la gente de Hollywood.

—Serés el guardaespaldas de Johnny Weissmuller durante la
semana del Festival de Critica de Acapulco. Deseamos anunciarlo
con bombo y platillo. Cuidaras de que no se ponga tan borracho
que eche a perder la promocion.

—;Me estdn pidiendo que sea la nana de Tarzan?

—Exacto —respondié Cherris.

Me meti el par de popotes del scorpion a la boca. Calladito me
veo mds bonito.

9
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Desarmador

2 medidas de vodka
5 medidas de jugo de naranja
Hielo
1 rebanada de naranja

Ponga el hielo, el vodka y el jugo de naranja en la
coctelera. Agitela durante diez segundos al ritmo
de If I have a hammer, del pionero del rock Triny
Lopez. Cuele y sirva en un vaso largo. Haga un
corte a la rebanada de naranja para que se sostenga
en el borde del vaso.

fl de desarmador, o screwdriver, es cuando menos un nombre
bastante original para una bebida preparada. También es la
mezcla mds sencilla que existe para un coctel refrescante: solo
dos componentes. Su pureza compite unicamente con la del
martini.

La leyenda cuenta que esta bebida la inventaron trabajado-
res estadounidenses que laboraban en las construcciones de las
plataformas petroliferas de Iran en los arios cuarenta. A falta de
coctelera, para poder revolverlo usaban lo que tenian mds a la
mano en su caja de herramientas, en este caso, un desarmador.
De acuerdo con otra version, la crearon los trabajadores de la
construccion de California después de la guerra. En esta iiltima
hay tres elementos comprobables: el auge de la construccion,
gue aprovechd a los soldados que regresaban de la guerra en los

N
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cincuenta; la naranja, que tiene como cuna preferida este estado;
y el vodka, que se volvié popular en esa época.

Se dice que Hollywood invoca la magia en sus peliculas. Esa
magia que hace volar a Mary Poppins; que a las gaviotas, cuervos
y otros desagradables plumiferos los convierte en asesinos en Los
pdjaros; que a John Wayne le ayuda a disparar diez balas en re-
volveres que solo tienen seis tiros; que a Rock Hudson lo vuelve
varonil; que a Doris Day la convierte en virgen, y que a Humprey
Bogart lo hace ver alto.

Eso es verdadera magia. Pero cuando tratas de ocultar algo
tan obvio como un camidn de tres toneladas a doscientos kilome-
tros por hora frente a ti, no hay magia que valga. Ni siquiera apa-
rece en la lista de invitados.

Mi trabajo estos tltimos afios era detener ese camion, evitar
que embistiera a los pobres productores, directores, actores y
arrimados de Cinelandia. Hay que tenerles compasion. Hasta
ellos fueron bebés y sus mamds los amaban. Es un trabajo sucio,
pero paga la renta. Sin embargo, para sostener un proyecto como
el de Scott Cherris, necesitaba algo més que la magia de las peli-
culas. Requeria convocar a todos los magos vivos. Ademds de
desenterrar a otros famosos: Houdini, Merlin y Babe Ruth.

Y eso fue lo que le dije a Scott al dia siguiente en su oficina de
Sunset Boulevar. El habia conseguido un hermoso bungalé estilo
colonial, con tejas californianas, azulejos espafoles, palmeras de
Florida, secretaria de Kansas y mucama de Mazatlan.

—Sunny, td no tienes la vision del mundo del entreteni-
miento —me contestd con su sonrisa felina. Hoy habia decidido
usar cuello de tortuga y una chaqueta inglesa que lo hacia ver
como el doble de Elmer Grunén. En cualquier momento, Bugs
Bunny apareceria y le darfa un beso.

—No, te equivocas. Yo tengo una vision mejor desde donde
estoy: los calzones de tu secretaria —le respondi. El escritorio de
la recepcion quedaba justo frente a la puerta de su oficina. Las
torneadas piernas en forma de botella de Coca-Cola de su secre-
taria saltaban a la vista. Scott era un picaro.

—Baja la voz, ella puede oirte —me murmuré molesto. Tras
levantarse cerro la puerta. Su secretaria ya no escuchaba.
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Su oficina era mona, como para devorarla, parecida a las casas
hechas de golosinas de los cuentos. Mantenia el mismo estilo co-
lonial del exterior, con el sello caracteristico de California. El piso
estaba decorado por grandes losetas de barro con remates de azu-
lejos en tonos chillantes. Al centro, habian colocado una sala de
piel color verde aceituna y un enorme escritorio fascista. Segura-
mente lo compraron de barata en el Partido Nazi cuando Alema-
nia perdié la guerra. Atrds del escritorio habia un viejo mueble
de la época en que California era propiedad de México. En él
guardaba Scott el alcohol, los teléfonos de sus amantes y el di-
nero. De la pared colgaban tres cartelones de peliculas en las que
mi amigo estuvo involucrado. Dos ni siquiera las habia visto.

—;Qué te hace pensar que quiero ser nifiera? —le pregunté
apenas regresé a su lugar detras del escritorio, que se le veia
grande. Unas tres tallas més.

—Bueno..., somos socios, ;no? —balbuce6 mientras abria su
mueble antiguo. Vacié media botella de vodka en dos vasos y
agrego jugo de naranja.

Mientras preparaba el desarmador, senti que me lo clavaba en
la yugular. Puso un vaso frente a mi. El suyo se lo bebié de un
trago.

—Es un honor. Debes estar en serios problemas si dices que
un sabueso es tu socio. Me pregunto si estaba en una lista entre
el plomero y Lupita, tu empleada de limpieza.

—T1 sabes que yo nunca te mentirfa —dijo mi amigo con la
seriedad del presidente Johnson declarando la guerra—. Al pare-
cer, el tipo, Weissmuller, estd en serios problemas. Me ha costado
que acepte el trato, pues viene saliendo de un divorcio, acaba de
morirse su hija y pricticamente esta en bancarrota. Se ha refu-
giado en Acapulco. Tengo miedo de que haga una locura.

—; Como se puede estar deprimido si eres campedn olimpico
y estrella de cine?

—Sunny, Hollywood perdona un desliz con una quinceafiera,
pero nunca el fracaso. El hombre estd acabado. ; Cudndo fue la tl-
tima vez que oiste de él?

—No lo sé. Pasan algunas viejas peliculas por la television.
No pensé que estuviera tan mal —respondi admirado. No era fa-
cil ver a Scott preocupado. El Pdjaro Loco tendria mas depresio-
nes que él.
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—Estamos arriesgando mucho. —Baj6 los ojos. Hubo un mo-
mento de tension. Solo un instante. Luego aplaudi6 y apareci6 su
sonrisa gatuna con marca registrada. Incluso fue la especial, la que
se comi6 al canario—. Pero estoy a punto de cerrar un trato
que nos volvera ricos.

—; Volvera? ;T4 y yo? ;Como un matrimonio de bienes
mancomunados? —contesté. Senti el metal en la traquea. El
vodka solo era para que no doliera.

—Necesito un socio en Acapulco que se asegure de que las
cosas funcionan. El ha aceptado trabajar si lo libramos de un pro-
blema: lo estdn chantajeando por una deuda. Tt podras contener
el problema, aunque no tengamos dinero todavia. —Me extendi6
la mano para cerrar el trato. Por alguna extraia razon vi que le
salieron cuernos, un rabo y que se torné todo él color rojo. Quiza
no era un demonio, tal vez solo una gamba.

—No habias mencionado nada de eso. No me gusta.

—;Qué parte? ;Que deba dinero o que tendras que lidiar con
un chantajista?

—Ninguna parte me gusta, empezando por ti. Scott, yo creo
que los chantajistas hacen su trabajo porque la victima hizo algo
mal. No te extorsionan por una mentira. Weissmuller puede em-
pezar a rezar, lo van a aplastar.

—7Por eso te necesito.

Lo miré de reojo. Mi mano estrech¢ la suya. La solté rapida-
mente, pues tuve la sensacion de haber pactado con un demonio.

—Conoces las reglas: sin policia.

—Solo si no hay un asesinato —respondi en automdtico. Mi
camarada sabia que nunca pediria ayuda a la policia, pues la
odiaba. El doble si era mexicana.

Antes de irme saqué una caja de puros que Scott guardaba en
el mueble antiguo. La abri y tomé cinco billetes de cien ddlares.
Grit6 asustado como una nifa a la que le quitan su mufeca pre-
ferida.

—Es un adelanto. Necesitaré darles algo. El resto me lo pagas
cuando llegues a Acapulco —le expliqué con la frialdad de un es-
quimal de nariz congelada.

—Estas loco! jEsos son mis ahorros! —continué balbucean-
do palabras incompresibles. Apenas logré captarlas—. ; Como sa-
bias que ahi guardo las cosas?
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—Amigo, cuando agarramos la fiesta y terminamos aqui, es-
toy borracho, no ciego.

Me miré con cara de odio. Por primera vez en mi vida pude
devolverle la sonrisa de gato. Me habia comido su canario di-
suelto en mi bebida.

—No sufras. Facturaré todo para que lo deduzcas.

Abrf la puerta de su despacho y descubri el panorama de las
entrepiernas de su secretaria.

—Aptrate en llegar a Acapulco, no te distraigas mucho
viendo debajo de la falda de tu secretaria.

La muchacha clavé los ojos en mi al oirme decir eso.

No supe qué pasé después, pero el ruido de la cachetada llegé
hasta el exterior.

N
N



IV
B-52

1 medida de Kahlda
1 medida de Baileys
1 medida de Cointreau o Amaretto

Vierta los licores en el orden indicado en un vaso
delgado o en uno tequilero. Intente formar tres ca-
pas con la ayuda de una cuchara pequena, dejando
caer el liquido suavemente, hasta lograr un efecto
de tres colores en la bebida.

fsta famosa bebida fue bautizada con el nombre del bombar-
dero B-52. El aeroplano Boeing estratégico vold con el Ejército
de los Estados Unidos desde 1955, hasta la fecha. Disefiado para
volar a grandes alturas sin ser detectado por radares en tierra,
asi como para portar desde explosivos en racimo hasta bombas
nucleares, fue una pieza fundamental en el ajedrez de la Guerra
Fria y se cred para poder bombardear Rusia en cualquier mo-
mento. Esa fue la razon que motivd a la Union Soviética a re-
tractarse de colocar misiles en Cuba en 1962. También tuvo un
papel importante en las dos iiltimas guerras de los Estados Uni-
dos: Afganistdn e Irak.

La razon de la denominacién del nombre es la mezcla de tres
licores, que son una bomba. Tan de moda en una época donde
todo era atémico, como Mini Skirt, de Esquivel.



30

F. G. HAGHENBECK

Para el viaje arreglé las cosas a fin de dejar mi estudio en Ve-
nice Beach por un tiempo. No era un gran trabajo. Solo dejar un
juego de llaves con mi casera. Ella regaria mis plantas, quitaria el
polvo cada dos semanas y se aseguraria de que ningtin amante de
lo ajeno entrara para llevarse mis pertenencias valiosas: las tablas
de surf, la coleccion de historietas, las botellas del bar y las fotos de
miss Bettie Page. En cuanto al resto, como los muebles y la ropa,
hasta pagaria por que se lo llevaran.

Dejé mi Ford Woody en un taller mecanico. Esta vez se que-
darfa guardado. Nada grave, solo una cuarentena mecanica. Aht
le pondrian un termémetro en la boca y le darfan su jarabe para
el resfriado.

Muy temprano, por la mafiana, adquiri mi boleto para Aca-
pulco en la TWA. Preparé mi equipaje. Por méds que ponia cosas,
no conseguia el titulo de «maleta de viaje». Mi Colt descansaba
adormilada entre los calzones y las guayaberas, al lado de un li-
bro autografiado por una antigua cliente, titulado Delta de Ve-
nus, y unos prismaticos. Si necesitaba algo mas, lo compraria con
el dinero de Scott. Solo cosas necesarias, como las bebidas.

Llegué con anticipacién a la terminal aérea de Los Angeles
en Sepulveda Boulevar. Me dirigi al edificio central, el Theme
Building.

Por su forma parecia un platillo volador estacionado en cua-
tro patas, que esperaba partir a Marte. Ese armatoste en forma de
nave espacial siempre me habia fascinado. Sus disefiadores, los
arquitectos Pereira yLuckman, se echaron un pitillo de mari-
huana, vieron La guerra de los mundos y dijeron «hagamos un
edificio».

Subi a la parte superior, donde esta el restaurante. Me decep-
cioné al no encontrarme con seres intergaldcticos bebiendo ex-
trafos cocteles. Solo estaba lleno de criaturas horrendas: un
grupo de agentes viajeros uniformados en traje gris, sombrero de
fieltro y gabardina. Unas muchachas de uniforme azul militar
atendian.

Ped{ un desayuno rapido acompanado de una cerveza. Al pro-
bar mi omelet descubri que la comida si era extraterrestre. Soli-
cité a mi sonriente mesera salsa de Tabasco para quitarle el sabor
a marciano. Al menos la bebida no estaba mala, pero tampoco era
nada fuera de este mundo. Fui al bafio para quitarme el olor de
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extraterrestre verde que tenia en las manos. Luego busqué un te-
léfono publico. Al encontrarlo, coloqué algunas monedas, ro-
gando por que la llamada no fuera intergalactica.

—Cherris, salgo en la TWA a Acapulco —le dije a mi amigo
Scott, que contestd del otro lado.

—Weissmuller te espera en el hotel Los Flamingos. Arregla
todo para cuando yo llegue. Me ha pedido un adelanto de dinero
—dijo. No se ofa contento. Nada contento.

—Lo vas a deducir después. No chilles como nifiita. Eres pro-
ductor de cine, ustedes nunca pierden, ni siquiera con las peores
cartas...

Se oy6 un gruido en la linea. Quiza se habia vuelto a disfra-
zar de canario y se lo habia tragado un gato.

—Solo cuidale su trasero, Sunny. No te metas en lios.

Sonrei. Ya se le habia terminado el enojo.

—Espero que ya hayas arreglado el problema con tu secre-
taria.

—Ni me recuerdes ese tema. Tuve que darle un regalo: Cha-
nel n.° 5... —se hizo un silencio, no tan largo como una 6pera—,
el frasco grande.

—No te entiendo, Scott. Eres productor, te va bien. ; Por qué
meterte con una mujer casada? —le dije en un tono mas amis-
toso. Me volteé para ver a los comensales del restaurante, seguia
aht el mismo equipo de agentes viajeros. De pronto una persona
me hizo detener mi mirada.

—No lo sé. Por la misma razdn por la que tt no has visto a tu
padre desde hace cinco afios: porque es mds fécil —contestd
Scott.

Yo apenas lo ofa, estaba hechizado por completo por mi des-
cubrimiento: una mujer que entraba al restaurante. Valia mucho
la pena mirarla. Estaba mejor hecha que el edificio. Sus ingenie-
ros le habian otorgado mas belleza. Aunque era pequena de esta-
tura, su falda corta la hacia verse mas alta. Las piernas, perfecta-
mente torneadas. Cada una construida de concreto. Quizds un
material més fuerte. La falda era parte de un vestido de dos pie-
zas color azul. Le quedaba tan ajustado como un guante de seda
a la mano. Su silueta era solo curvas, como Sunset Boulevar. In-
clusive poseia mejores montanas. Ella traia el pelo largo, de un
tono castafo. Recogido en una coleta. Con la luz parecia rojizo. El
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cabello apresado dejaba libre un par de ojos azul grisdceo, tan bri-
llantes como unos costosos pendientes de aguamarina. Sus labios
no eran carnosos y al sonreir le otorgaban un par de hoyuelos a
la cara, que combinaban de lujo con sus pecas. Habia aterrizado
un angel en el aeropuerto de Los Angeles. Dios lloraba por su
pérdida.

—Voy a mandarte dinero para que arregles lo del chantajista.
Por favor, no te lo bebas —siguié diciendo mi amigo. Yo ya no lo
escuchaba. Ojos Aguamarina requeria de toda mi atencion.

—Solo dos botellas —le dije para poder colgar.

Scott seguia dandome indicaciones banales.

—iY no lo mandes todo a la mierda! Por favor, sé discreto...
—tfue lo dltimo que le of decir antes de colgar.

Regresé a mi lugar, a tres mesas de donde se habia estacio-
nado mi dngel. Dej6 su abrigo en la silla y clavé sus ojos metali-
cos en el ment. Pidié un café y un pastel de queso. Yo me los sa-
boreé. A ella y al pastel.

Mientras esperaba su servicio, comenzé a divagar con la mi-
rada. Hasta que se cruz con la mia. Le regalé mi mejor sonrisa.
La de ella apenas fue una mueca. Cuando llegé su café se olvido
de todo.

Miré mi reloj. Apenas tenia tiempo de llegar a registrarme.
Ojos Aguamarina no habia dado pie para que me aproximara. Sin
poder olvidarla del todo, recogi mi equipaje y me lancé a la salida.
Volteé por unos segundos, para volver a verla. Fue el tiempo su-
ficiente para no darme cuenta de que un hombre venia hacia mi.
Nos golpeamos de lleno, como dos locomotoras sin freno. Mi
maleta hizo piruetas en el aire. Yo solo di una vuelta. Los dos cai-
mos con un sonoro golpe.

Por fin logré que Ojos Aguamarina volteara a verme. Esta vez
no solo me devolvié una sonrisa, sino que solté una carcajada
que de inmediato acall6 al llevarse la mano a la boca. Por un mo-
mento brevisimo nuestras miradas se cruzaron. Después, algo
con la fuerza de una pala metélica me levant6 de las solapas.

El hombre al que golpeé me tenia alzado a unos milimetros
del piso. No era més viejo que yo, pero me sacaba casi una cabeza.
Vestia un pulcro traje negro con corbata delgada. Lucia un corte
militar y unas gafas oscuras que se habian proyectado a varios
metros. Su cara era un cuadrado, solo su barbilla sobresalia. Sus



EL CASO TEQUILA

cejas, amplias, muy pegadas a sus ojos, le daban un gesto de odio
que solo gente como Hitler, Anibal y el capitan Garfio lograban.
El color de los ojos era claro, pero como agua puerca. Si eran el
reflejo de su alma, estaba enlamada.

—Jijo-de-puta-cabrén! —me solté en un espafiol brutal, con
acento del Caribe. Un espafiol que un mexicano no entenderia.
Necesitarfa traductor o subtitulos—. ;Quieres morir, imbécil?
i Te voy a dar una leccién para que aprendas a ver por donde ca-
minas! —completd en inglés. Impulsivamente llevé su mano de-
recha al saco, y mostré una pistola en su sobaquera.

Yo levanté las manos tratando de emular la cara de un pizca-
dor de naranjas de Orange County.

—Lo siento mucho, mister. No sé inglés —me disculpé en es-
pafiol, como si no hubiera visto la automatica que estaba a punto
de sacar y probar sobre mi.

El hombre se congel6. Mi plan funciond, no esperaba que le
hablara en su idioma. Todos se sorprenden cuando oyen otra len-
gua. Es como si les cambiaran el guion a tltima hora. Sus ojos
agua puerca miraron a la concurrencia. Primero al equipo de agen-
tes vendedores, luego a las meseras en sus trajes azules, que, aun
asustadas, se vefan monas. Pas6 por mi angel para detener la mi-
rada de nuevo en mi.

—Greaser-come-mierda —me escupi6 en su inglés personal,
muy aderezado por su espafiol de Fidel Castro. Dej6 lo de la pis-
tola para otro dia. Ni siquiera se dieron cuenta los testigos. Para
ser federal, era bueno. Terminé grunéndome en perfecto in-
glés —: jLérgate de mi vista!

Yo conclui mi espectdculo con una gran sonrisa. Le di la mano
y agité la suya como un vendedor de plata en Taxco.

—Gracias, sefior. Muchas gracias... —Tomé mis pertenen-
cias. Me alejé a la velocidad de superhéroe de comic. El hombre
limpiaba con una servilleta la mano que le habia tocado cuando
murmuré al salir del restaurante:

—Cubano culero...

W
W





