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NO ABRAS LOS 0J0S

John Verdon

David Gurney se sentia casi invencible... hasta que se topo6 con el asesino
mas inteligente con el que jamas habia tenido que enfrentarse.

Dave Gurney el protagonista de la primera novela de John Verdon, Sé lo
que estas pensando, vuelve para afrontar caso mas dificil de su carrera, una
batalla con un adversario implacable que no sdlo es un inteligente y frio
asesino, sino que no tiene reparos en atacar directamente al punto débil de
Gurney: su esposa.

Ha pasado un afio desde que el ex detective de la policia de Nueva York
consiguio atrapar al asesino de los numeros y, aunque es su intencion
retirarse definitivamente junto a su esposa Madeleine, un nuevo caso se le
presenta de forma imprevista. Una novia es asesinada de manera brutal
durante el banquete de bodas, con cientos de invitados en el jardin y ese es
un reto al que es imposible resistirse.

Todas las pistas apuntan a un misterioso y perturbado jardinero pero nada
encaja: ni el movil, ni la situacion del arma homicida y sobre todo, el cruel
modus operandi. Dejando de lado lo obvio, Gurney empieza a unir los
puntos que le descubriran una compleja red de negocios siniestros y tramas
ocultas llevadas por un sadico...

ACERCA DEL AUTOR

JOHN VERDON trabajo en varias agencias publicitarias en Manhattan como
director creativo hasta que, como su protagonista, se trasladé a vivir al norte
del estado de Nueva York en un entorno rural. Sé lo que estas pensando fue
su primera novela, un éxito mundial y la primera en la trilogia que tiene
como protagonista a David Gurney y que continda con No abras los ojos.

ACERCA DE SU OBRA

— Sé lo que estas pensando, la primera novela de Verdon se convirtié en un
best seller que no ha abandonado las listas de los mas vendidos desde su
publicacion en junio de 2010.

— Mas de 250.000 lectores abalan el debut literario de John Verdon

— No abras los ojos es la segunda parte de la trilogia que protagoniza el
carismatico David Gurney. El lanzamiento de la tercera novela esta previsto
para primavera de 2012.

— Exito de ventas de Reino Unido, EE.UU, Holanda, ltalia y Alemania.

OTROS TITULOS

Sé lo que estas pensando
Gurney debera desentranar el misterio de como un criminal parece
capaz de leer la mente de sus victimas para poder llegar a establecer el
patrén que le permita atraparlo.



Avance editorial gratuito

Prélogo

La solucion perfecta

De pie ante el espejo, sonrid satisfecho a su propio reflejo
sonriente. En ese momento no podia sentirse mds a gusto
consigo mismo, con su vida, con su inteligencia; no, era algo
mds que eso, era mds que simple inteligencia. Se podria decir
que tenia un profundo conocimiento de todo. De eso se
trataba, de un profundo conocimiento de todo, algo que iba
mucho mds alld de los limites normales de la sabiduria
humana. La sonrisa de su rostro en el espejo se ensanchd aiin
mads. Eso era lo que pasaba, la expresion justa. Internamente,
podia sentir lo sagaz que era. Externamente, el curso de los
acontecimientos era prueba de ello.

Para empezar, y por decirlo en los términos mds simples,
no lo habian atrapado. Habian transcurrido veinticuatro
horas, casi exactas, y en ese tiempo su seguridad no habia
hecho sino aumentar. Claro que eso era previsible; se habia
asegurado de que no habria rastro que seguir ni l6gica que
pudiera conducir a nadie hasta él. Y, de hecho, nadie habia
venido. Nadie lo habia descubierto. Por lo tanto, era
razonable concluir que acabar con la zorra impertinente
habia sido un éxito rotundo.

Todo habia salido segiin lo previsto, sin adversidades, de
manera irrebatible; si, «irrebatible» era una palabra excelente
para definirlo. Todo ocurrid segiin lo previsto, sin
contratiempos, sin sorpresas..., a excepcion de ese sonido.
;Cartilago? Eso tuvo que ser. Si no, jqué?

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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No tenia sentido que un detalle nimio provocara una
impresion sensorial tan duradera. Aunque tal vez la fuerza, la
perseverancia de la impresion era simplemente el producto
logico de su sensibilidad sobrenatural. Un precio que pagar
por la agudeza.

A buen seguro que ese pequerio crujido algiin dia seria tan
deébil en su memoria como la imagen de toda esa sangre, que
ya comenzaba a desvanecerse. Era importante mantener las
cosas en perspectiva, recordar que todo acaba pasando.
Cualguier onda en el estanque termina por desaparecer.

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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Vida en el campo

.Ea quietud en el aire de la mafiana de septiembre era como el
silencio en el corazén de un submarino a la deriva, con los
motores apagados para eludir el sonar del enemigo. Todo el
paisaje permanecia inmévil en las garras invisibles de una
inmensa calma, la calma que precede a una tormenta, una
calma tan profunda e impredecible como el océano.

Habia sido un verano extrafiamente suave; un clima que
rayaba en la sequia poco a poco iba extinguiendo la vida de
pastos y arboles. Las hojas ya habian pasado del verde al
marrén y comenzaban a caer en silencio desde las ramas de
arces y hayas, lo que dejaba escasas perspectivas de un otofio
colorido.

Dave Gurney estaba junto a la puerta cristalera de su
cocina de estilo ristico, mirando al jardin y al césped podado
que separaba la casa de labranza del pasto, demasiado alto, que
descendia hasta el estanque y el viejo granero rojo. Se sentia
vagamente incomodo y distraido; su atencion iba pasando de
las esparragueras de un extremo del jardin a la pequena
excavadora amarilla aparcada junto al granero. Tomé un sorbo
de su café de la manana, que ya se estaba enfriando por el aire
seco.

Abonar o no abonar, esa era la cuestion con los esparragos.
O por lo menos fue lo primero que se preguntd. En caso de
respuesta afirmativa, se plantearia un segundo interrogante:
;directamente desde el camidn o en sacos? La clave del éxito
con los esparragos, segtin se habia informado en varios sitios
web a los que lo habia dirigido Madeleine, estaba en el
fertilizante. Ahora bien, no le quedaba del todo claro si tenia
que complementar el abono de la Gltima primavera con mas
estiércol.

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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En sus dos afios en los Catskills habia estado tratando de
enfrascarse, aunque con cierta desgana, en estas cuestiones de
casa y jardin en las que Madeleine se habia implicado con un
entusiasmo instantdneo. Sin embargo, las inquietantes
termitas del arrepentimiento del comprador no dejaban de
carcomer sus esfuerzos. No era tanto la compra de esa casa en
concreto, con sus veinte hectdreas de terreno, pues seguia
considerandola una buena inversidn, sino la decision que
habia cambiado su vida: abandonar el Departamento de
Policia de Nueva York y retirarse a los cuarenta y seis afios.
La pregunta recurrente era si habia cambiado demasiado
pronto su placa de detective de primera clase por las tareas de
horticultura de un aspirante a hacendado.

Ciertos sucesos de mal agiiero sugerian que si. Desde su
traslado al paraiso bucdlico le habia aparecido un tic esporadico
en el parpado izquierdo. Para su desgracia y la angustia de
Madeleine, habia empezado a fumar de nuevo de manera
ocasional después de quince afios de abstinencia. Y, por
supuesto, estaba el problema imposible de ocultar: haber
tomado la decision de zambullirse en el dantesco caso del
asesinato de Mellery, que le habia ocupado el otofio anterior,
un ano después de su jubilacion.

Habia sobrevivido por poco a aquello. Al implicarse,
incluso habia puesto en peligro a Madeleine. Gracias a ese
momento de clarividencia que sigue a enfrentarse cara a cara
con la muerte, durante un tiempo se habia consagrado de lleno
a los placeres sencillos de su nueva vida campestre. Pero hay
algo curioso en la imagen cristalina que te dice como debes
vivir. Si no te aferras a ella todos los dias, la vision pronto se
desvanece. Un momento de gracia es solo un momento de
gracia. 5i no se aprovecha, enseguida se convierte en una
especie de fantasma, en una imagen palida e inasible que
retrocede como el recuerdo de un suefio hasta quedar reducido
a una simple nota discordante en el trasfondo de tu vida.

Gurney habia descubierto que comprender aquello no
proporcionaba una clave mégica para revertirlo; asi pues, su
actitud hacia esa vida bucélica era una especie de tibieza. Y esa
actitud le hacia perder el paso con su esposa. También le
llevaba a preguntarse si alguien podia cambiar de verdad
alguna vez o, mds concretamente, si alguna vez podria cambiar

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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él. En sus momentos mds sombrios le desalentaba la rigidez
artritica de su propia manera de pensar; o en un sentido mas
profundo, de su manera de ser.

La cuestion de la excavadora era un buen ejemplo. Seis
meses antes habfa comprado una pequefia y usada; se la habia
descrito a Madeleine como la mdquina adecuada para unos
propietarios de veinte hectareas de bosques y prados, asi como
de un camino de tierra de cuatrocientos metros de largo. La
vefa como un medio para llevar a cabo las reparaciones de
jardineria necesarias y hacer mejoras objetivas: algo bueno y
util. En cambio, al parecer Madeleine la vio desde el principio
no como un vehiculo que prometia una mayor participacion de
su marido en su nueva vida, sino como el simbolo ruidoso y
con olor a gaséleo de su descontento, de su insatisfaccion con
el entorno, de su fastidio con el traslado de la ciudad a las
montanas, de la enfermiza obsesién por el control que lo
empujaba a demoler un mundo nuevo e inaceptable para
adaptarlo a la forma de su propio cerebro. Solo se lo habia
dicho una vez, lacénica: «; Por qué no puedes aceptar todo esto
que nos rodea como un don, como un regalo fastuoso, en lugar
de tratar de arreglarlo?».

Mientras permanecia de pie tras la puerta cristalera,
recordando con incomodidad el comentario de su mujer,
percibiendo el tono de suave exasperacidn en su mente, la voz
real de Madeleine soné a sus espaldas como una intrusion.

—;Hay alguna posibilidad de que revises los frenos de mi
bicicleta antes de mafiana?

—Ya te dije que lo harfa.

Dave tomé otro sorbo de café y esbozé una mueca. Estaba
desagradablemente frio. Mir6 el viejo reloj de péndulo que
colgaba sobre la encimera de pino. Disponia de casi una hora
libre antes de salir a impartir una de sus ocasionales clases en
la Academia de Policia estatal de Albany.

—Deberias venir conmigo un dia de estos —comentd
Madeleine, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Lo haré —dijo él.

Solia responder asi cuando su mujer le pedia que la
acompanara a pasear en bicicleta a través de las onduladas
tierras de labranza y los bosques que ocupaban la mayor parte
de los Catskills occidentales. Se volvié hacia Madeleine, que
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estaba de pie junto a la puerta del comedor con unas mallas
gastadas, sudadera holgada y una gorra de béisbol manchada
de pintura. De repente, Dave no pudo evitar sonreir.

—;Qué? —dijo ella, ladeando la cabeza.

—Nada.

En ocasiones, la presencia de su mujer era tan encantadora
que inmediatamente dejaba de lado cualquier pensamiento
negativo. Madeleine era esa criatura excepcional: una mujer
hermosa a la que parecia importarle muy poco su aspecto. Se
le acercd y se puso a su lado, examinando el paisaje.

—El ciervo le ha estado dando al alpiste —dijo en tono mds
divertido que molesto.

Al otro lado del césped se veian los tres comederos para
pinzones, que colgaban completamente torcidos. Al mirarlos,
Gurney se dio cuenta de que compartia, al menos hasta cierto
punto, los sentimientos bondadosos de Madeleine por el
ciervo, pese a los dafios, menores, que este habia causado; y no
dejaba de ser curioso, porque lo que sentian respecto a los
estragos que causaban las ardillas, que en ese mismo momento
consumian las semillas que el ciervo no habia logrado extraer
del fondo de los comederos, era muy distinto. Nerviosas,
rapidas, agresivas en sus movimientos, parecian movidas por
un hambre obsesiva propia de roedores, un deseo avaricioso
por consumir hasta la dltima particula de alimento disponible.

La sonrisa de Gurney se fue desvaneciendo mientras las
observaba con una pizca de tension nerviosa. Sospechaba que
esa tension se estaba convirtiendo en su reaccion refleja a
demasiadas cosas: un nerviosismo que surgia de las grietas de
su matrimonio y que contribuia a ensancharlas. Madeleine
describiria las ardillas como fascinantes, inteligentes,
ingeniosas, imponentes en su energia y determinacion. Parecia
amarlas igual que amaba la mayoria de las cosas de la vida. El,
en cambio, deseaba pegarles un tiro.

Bueno, no exactamente pegarles un tiro. En realidad, no
queria matarlas ni lisiarlas, pero tal vez si dispararles con una
pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los
comederos y que se fueran volando hacia el bosque al que
pertenecian. Matar no era una solucién que le hubiera atraido
nunca. En todos sus afos en la Policia de Nueva York, en
todos sus afios como detective de Homicidios, en veinticinco
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afnos de tratar con hombres violentos en una ciudad violenta,
nunca habia sacado su pistola; apenas la habia tocado fuera de
una galeria de tiro y no sentia ningtin deseo de empezar a
hacerlo. Fuera lo que fuese lo que le habia atraido a la labor
policial, lo que lo habia casado con el trabajo durante tantos
anos, desde luego no era el atractivo de una pistola o la
solucidn engafiosamente simple que esta ofrecia.

Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa
expresion suya entre curiosa y evaluadora adivinando quiza,
por la rigidez de su mandibula, lo que estaba pensando de
aquellas ardillas. Dave queria decir algo que pudiera justificar
su hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento
sono el teléfono; de hecho, sonaron simultdineamente dos
teléfonos: el del estudio y su movil, que estaba en la cocina.
Madeleine se dirigi6 al estudio. Gurney cogi6 el movil.

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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La novia decapitada

ﬂck Hardwick era un cinico desagradable, mordaz y de ojos
llorosos que bebia demasiado y veia casi todo en la vida como
una broma amarga. Tenfa pocos admiradores entusiastas y no
inspiraba confianza con facilidad. Gurney estaba convencido de
que si se le arrebataran los motivos cuestionables, a Hardwick
no le quedarian motivos.

No obstante, también lo consideraba uno de los detectives
mas inteligentes y perspicaces con los que habia trabajado. Asi
que cuando se llevo el teléfono a la oreja, oir esa voz
inconfundible de papel de lija le generd sentimientos
encontrados.

—Davey, Davey.

Gurney hizo una mueca. Nunca le habia gustado que le
llamaran Davey, y suponia que por ese mismo motivo
Hardwick habia elegido llamarlo asi.

—;Qué puedo hacer por ti, Jack?

La risotada del hombre soné tan molesta e irrelevante
como siempre.

—Cuando estabamos trabajando en el caso Mellery, te
jactabas de que te levantabas con las gallinas. Solo he pensado
en llamar para ver si era verdad.

Siempre habia que soportar unas cuantas bromitas antes de
que se dignara a llegar al asunto en cuestion.

—;Qué quieres, Jack?

—; Tienes gallinas vivas, corriendo cacareando y cagando
en esa granja tuya? ;O era solo una forma de hablar
campechana?

—;Qué quieres, Jack?

—; Por qué diablos iba a querer yo algo? ;No puede un
viejo amigo llamar a otro viejo amigo por los viejos tiempos?

Adelanto de edicion. © Roca Editorial de Libros, S. L.
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—Déjate del rollo del «viejo amigo», Jack, y dime por qué
me has llamado.

Otra risotada.

—Eso es muy frio, Gurney, muy frio.

—Mira. Todavia no me he tomado mi segunda taza de café.
Si no vas al grano en los préximos cinco segundos, cuelgo.
Cinco..., cuatro..., tres..., dos..., uno...

—Novia de clase alta liquidada en su propia boda. Pensaba
que podrias estar interesado.

—Por qué iba yo a estar interesado en eso?

—DMierda, ;como no iba a estar interesado un detective
estrella de Homicidios? ;He dicho que el arma del crimen era
un machete?

—La estrella estd retirada.

Hubo una ruidosa y prolongada carcajada.

—No es broma, Jack. Estoy retirado.

—Igual que lo estabas cuando apareciste para resolver el
caso Mellery?

—Eso fue un paréntesis.

—;Es un hecho?

—DMira, Jack... —Gurney estaba perdiendo la paciencia.

—Estd bien. Estas retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame
dos minutos para explicarte esta oportunidad.

—TJack, por el amor de Dios...

—Dos minutos de nada. Dos. Joder, ;estds tan ocupado
masajeandote las bolas de golf que no puedes concederle dos
minutos a tu antiguo companero?

La imagen disparé el pequeno tic en el parpado de Gurney.

—Nunca fuimos comparieros.

—; Cémo diablos puedes decir eso?

—Trabajamos juntos en un par de casos. No éramos
companeros.

Para ser sincero, Gurney debia admitir que él y Hardwick
tenian, en cierto sentido, una relacién tnica. Diez afios antes,
trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio,
desde jurisdicciones situadas a mas de ciento cincuenta
kilémetros de distancia, habian encontrado cada uno una mitad
del cuerpo mutilado de la misma victima. Ese tipo de
casualidad en una investigacion podia forjar un vinculo tan
fuerte como singular.

17
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Hardwick bajé la voz hasta un tono de penosa sinceridad.

—;Me das dos minutos o no?

Gurney se rindio.

—Adelante.

Hardwick volvid a su estilo caracteristico de oratoria de
charlatan de feria con cdncer de garganta.

—Esta claro que eres un tipo muy ocupado, asi que voy a ir
al grano. Quiero hacerte un favor enorme. —Hizo una
pausa—. ;Sigues ahi?

—Habla mas rdpido.

—iMenudo cabrén ingrato! Muy bien, esto es lo que tengo
para ti. Sensacional asesinato cometido hace cuatro meses.
Nifia rica y mimada se casa con un famoso psiquiatra. Una
hora mas tarde, en la recepcion de la boda en la lujosa finca del
psiquiatra, el jardinero demente la decapita con un machete y
se escapa.

Gurney tenia el vago recuerdo de haber leido un par de
titulares de los periddicos sensacionalistas que posiblemente
estaban relacionados con el caso: «Bafio de sangre nupcial» y
«Novia decapitada». Esper6 a que Hardwick continuara, pero
el hombre tosi6 de un modo tan desagradable que Gurney
tuvo que apartarse el teléfono de la oreja.

Al final, Hardwick volvié a preguntar:

—; Todavia estds ahi?

—5i.

—Callado como un caddver. Deberias hacer sonar un pitido
cada diez segundos para que la gente sepa que aun estas vivo.

—TJack, ;por qué diablos me estds llamando?

—Te estoy entregando el caso de tu vida.

—Yo ya no soy policia. No tiene ningtn sentido.

—Puede que te falle el oido en tu vejez. ;Qué edad tienes?
;Cuarenta y ocho u ochenta y ocho? Escucha. Este es el meollo
del asunto. La hija de uno de los neurocirujanos mas ricos del
mundo se casa con un famoso y polémico psiquiatra, un
psiquiatra que aparecié en el programa de Oprah Winfrey, por
el amor de Dios. Una hora més tarde, entre doscientos
invitados, la novia entra en la cabafia del jardinero. Habia
tomado varias copas y queria que el tipo se uniera al brindis
nupcial. Cuando ella no sale, su nuevo esposo envia a alguien a
buscarla, pero la puerta de la cabana esta cerrada y ella no
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contesta. Entonces el marido, el afamado doctor Scott Ashton,
va, golpea la puerta y la llama. No hay respuesta. Consigue una
llave, abre la puerta y la encuentra sentada con su vestido de
novia y la cabeza cortada; ventana trasera de la cabana abierta y
sin jardinero a la vista. Muy pronto todos los policias del
condado estan en la escena. Por si acaso no has captado el
mensaje todavia: se trata de gente muy importante. El asunto
termina en nuestro regazo en el DIC, en concreto en mi regazo.
Comienzo simple: encontrar al jardinero loco. Luego se va
complicando. No se trata de un jardinero normal y corriente. El
famoso doctor Ashton mds o menos lo ha apadrinado. Héctor
Flores (ese es el jardinero) era un trabajador mexicano
indocumentado. Ashton lo contrata, enseguida se da cuenta de
que el hombre es inteligente, muy inteligente, asi que
comienza a ponerlo a prueba, a ayudarlo, a educarlo. En un
periodo de dos o tres afios, Héctor se convierte en el protegido
del médico mas que en la persona que barre las hojas. Casi un
miembro de la familia. Parece que con este nuevo estatus
incluso tuvo una aventura con la esposa de uno de los vecinos
de Ashton. Un personaje interesante, el sefior Flores. Tras el
asesinato, desaparece de la faz de la Tierra, junto con la esposa
del vecino. La dltima pista concreta de Héctor es el machete
ensangrentado que dej6 en el bosque a unos ciento cincuenta
metros.

—;Y c6mo acabd el asunto?

—De ningin modo.

—; Qué quieres decir?

—NM i brillante capitan tenia cierto punto de vista del caso.

; Te acuerdas de Rod Rodriguez?

Gurney sinti6 cierto estremecimiento. Hacia un ano,
aproximadamente —seis meses antes del asesinato que
Hardwick estaba describiendo—, habia participado de manera
semioficial en una investigacion controlada por una unidad del
Departamento de Investigacion Criminal de la Policia del
estado que dirigia el rigido y ambicioso Rodriguez.

—Su opinidn era que deberfamos interrogar a todos los
mexicanos en treinta kilometros a la redonda del lugar del
crimen y amenazarlos con toda clase de mentiras hasta que
uno de ellos nos llevara a Héctor Flores; si eso no funcionaba,
ampliar el radio a ochenta kilémetros. Ahi era donde queria
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todos los recursos: el cien por cien.

—;No estuviste de acuerdo con eso?

—Habia otras vias que merecia la pena explorar. Era
posible que Héctor no fuera lo que aparentaba ser. Todo esto
me daba mala espina.

—; Y qué pasd?

—Le dije a Rodriguez que no tenia ni pufietera idea.

—; En serio? —Gurney sonri6 por primera vez.

—Si, en serio. Asi que me retiré del caso. Y se lo dio a
Blatt.

—; iBlatt!?

Aquel nombre sabia a comida podrida. Gurney lo recordaba
como el tnico detective del DIC més irritante que Rodriguez.
Blatt encarnaba lo que el profesor preferido de Gurney en la
universidad habia descrito hacia mucho tiempo como
«ignorancia armada y lista para la batalla».

Hardwick continud.

—Asi que Blatt hizo exactamente lo que Rodriguez le pidi6
que hiciera y no llegé a ninguna parte. Han pasado cuatro
meses y hoy sabemos menos que el dia que empezamos. Pero
sé que te estds preguntando: jqué tiene que ver todo esto con
el detective mds condecorado en la historia de la Policia de
Nueva York?

—Se me ha ocurrido esa pregunta si, aunque no con esas
palabras.

—La madre de la novia no estd satisfecha. Sospecha que la
investigacion ha sido una chapuza. No tiene confianza en
Rodriguez y opina que Blatt es idiota. En cambio, piensa que
tl eres un genio.

—;Que piensa qué?

—Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses
después del dia del asesinato) para preguntarme si podria
volver al caso, o si podria trabajar en él sin que nadie se
enterara. Le dije que eso no serfa un enfoque practico, porque
tenia las manos atadas; tengo que ir con pies de plomo en el
departamento. Sin embargo, resultaba que tenia acceso
personal al detective mas condecorado en la historia de la
Policia de Nueva York, que hace poco que se ha retirado,
todavia rebosante de fuerza y vigor, un hombre que estaria
encantado de ofrecerle una alternativa a Rodriguez-Blatt. Para
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poner la guinda al pastel, casualmente tenia una copia de ese
articulo del New York Magazine en el que te encumbran
después de que resolvieras el caso de Satanic Santa. ;Como te
llamaban? ; Superpoli? La sefiora estaba impresionada.

Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles
colisionaron en su cabeza y todas ellas se anularon entre si.

Hardwick parecia animado por su silencio.

—A ella le encantaria conocerte. Ah, ;lo he mencionado?
Es una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta
treinta y dos. Y dejo claro que el dinero no era problema. Ta
mismo puedes poner el precio. En serio: doscientos d6lares por
hora no seria inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a
motivarte algo tan trivial como el dinero.

—Hablando de motivos, ;cudl es el tuyo?

El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia soné
comico.

—;Que se haga justicia? ; Ayudar a una familia que ha
pasado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que
ser lo peor del mundo, jno?

Gurney se quedd petrificado. Que alguien hablara de
perder un hijo atin le provocaba un temblor en el corazon.
Habian pasado mas de tres lustros desde que Danny, de apenas
cuatro afios en ese momento, salié a la calle cuando Gurney no
estaba mirando; habia descubierto que ese dolor no se
«superaba» (como se decia habitualmente). La verdad era que
te arrollaba en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos
de adormecimiento, periodos de olvido, periodos de vida
cotidiana.

—; Sigues ahi?

Gurney asintio.

—Quiero hacer lo que pueda por estas personas —
continué Hardwick—. Ademas...

—Ademds —intervino Gurney, hablando deprisa,
imponiéndose a su emocion debilitante—, si participara, que
no tengo intencion de hacerlo, Rodriguez se subiria por las
paredes, ;no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo,
algo importante, él y Blatt quedarian fatal, jno es asi? ;Esa
podria ser una de tus bondadosas razones?

Hardwick se aclaré la garganta.

—Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuestion es que
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tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no esta
satisfecha con los progresos de la investigacion policial, lo cual
puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de
su equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no
les han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Esta desesperada
por encontrar un detective de verdad. Asi que te estoy
entregando este huevo de oro.

—Eso esta muy bien, Jack, pero yo no soy detective
privado.

—Por el amor de Dios, Davey, solo habla con ella. Eso es
todo lo que te estoy pidiendo que hagas. Solo has de hablar
con ella. Esta sola, es vulnerable, preciosa, con mucho dinero
para quemar. Y en el fondo, Davey, en el fondo hay algo
salvaje en esa mujer. Te lo garantizo. {Que me parta un rayo
si no es verdad!

—TJack, lo dltimo que necesito ahora...

—S, si, si, estas felizmente casado, enamorado de tu
esposa, bla, bla, bla. Muy bien. Perfecto. Y tal vez no te
preocupa la posibilidad de desenmascarar a Rod Rodriguez de
una vez por todas como el capullo redomado que es en
realidad. Muy bien. Pero este caso es complejo. —Dio a la
palabra una profundidad de significado, haciendo que sonara
como la mas preciada de todas las caracteristicas—. Tiene capas
y capas, Davey. Es una puta cebolla.

—;Y?

—Y tt eres un pelador de cebollas nato. El mejor que ha
habido nunca.
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Cuando finalmente reparé en Madeleine, Dave no estaba
seguro de cuanto tiempo llevaba ella de pie junto a la puerta
del estudio, ni siquiera de cudnto tiempo habia estado €l junto
a la ventana, mirando al prado que ascendia hacia la cumbre
boscosa por la parte posterior de la casa. No podria haber
descrito el patrén de pastos de solidago brillante, hierba
marrén y asteres silvestres azules a los cuales parecia estar
mirando ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Sin embargo,
podria haber repetido su conversacion telefonica con Hardwick
casi palabra por palabra.

—;Y? —dijo Madeleine.

—;Y? —repiti6 él, haciendo como si no hubiera entendido
muy bien la pregunta.

Ella sonrié con impaciencia.

—Era Jack Hardwick.

Gurney estaba a punto de preguntarle a su mujer si
recordaba a Jack Hardwick, investigador jefe en el caso
Mellery, pero al ver la expresion de su mirada no necesit6
preguntar. Era la expresion que adoptaba cada vez que surgia
un nombre relacionado con esa terrible cadena de asesinatos.

Ella lo mird, esperando, sin pestafiear.

—~Quiere que le aconseje.

Madeleine siguié esperando.

—~Quiere que hable con la madre de una chica a la que
mataron. El dia de su boda. —Estaba a punto de decir cémo la
asesinaron, de describir los peculiares detalles, pero
comprendié que serfa un error.

Madeleine asintié de manera casi imperceptible.

—; Estds bien? —pregunté él.

—DMe estaba preguntando cuanto tardarias.
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—; Cuanto...?

—En encontrar otra... situacion que requiriera tu atencion.

—Lo tnico que voy a hacer es hablar con ella.

—Exacto. Y luego, después de una larga y agradable charla,
concluirds que no hay nada especialmente interesante en que
maten a una mujer en el dia de su boda, bostezards y te iras.
;Es asi como lo ves?

La voz de Gurney se tens6 como en un acto reflejo:

—Todavia no sé lo suficiente para verlo de ninguna manera
en particular.

Madeleine le ofreci6 su clasica sonrisa de escepticismo.

—He de irme —dijo. Luego, al parecer reparando en la
pregunta que aparecia reflejada en la mirada de su marido,
anadio—: A la clinica, ;recuerdas? Te veré esta noche. —Y se
marchd.

Al principio, Dave solo se qued6 mirando el umbral vacio.
Luego pensé que deberta ir tras ella, empez6 a hacerlo, lleg
hasta la mitad de la cocina, se detuvo y se pregunté qué iba a
decirle, no tenia ni idea; pensé que deberta ir tras ella de todos
modos y sali6 al jardin por la puerta lateral. Sin embargo,
cuando lleg6 a la parte delantera de la casa, el coche de
Madeleine ya estaba en la mitad del bacheado sendero que
dividia el prado en dos. Se pregunt6 si su mujer lo habia visto
por el espejo retrovisor y si cambiaba algo el hecho de que
hubiera ido tras ella.

En meses recientes habia imaginado que las cosas estaban
yendo muy bien. La emocion descarnada al final de la pesadilla
del caso Mellery los habia llevado a una paz imperfecta.
Ambos se habian deslizado con suavidad, de una manera
gradual y casi inconsciente, hacia patrones de conducta
carinosos, o al menos tolerantes, que semejaban orbitas
elipticas separadas. Mientras él daba sus conferencias
ocasionales en la Academia de Policia estatal, Madeleine habia
aceptado un puesto a tiempo parcial en la clinica de salud
mental de la localidad, donde se ocupaba de realizar las
evaluaciones de ingreso. Era una funcion para la cual estaba
mucho més que cualificada, gracias a su titulo de trabajadora
social clinica y su experiencia, pero parecia proporcionar un
sentido de equilibrio a su matrimonio, un alivio de la presién
de las expectativas poco realistas que tenian el uno del otro. ;O
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eran meras ilusiones?

Ilusiones. El calmante universal.

Gurney se quedd de pie en la hierba mustia, observando el
coche de su mujer, que desaparecia por detrds del granero
hacia la carretera. Tenia los pies frios. Bajo la mirada y
descubrié que habia salido en calcetines y que estos ya estaban
absorbiendo el rocio de la mafiana. Al volverse para entrar otra
vez en la casa, un movimiento junto al granero capt6 su
atencion.

Un coyote solitario habia salido de entre los érboles y
estaba trotando por el calvero, entre el granero y el estanque.
A mitad de camino, el animal se detuvo, volvié la cabeza hacia
Gurney vy lo estudi6 durante diez largos segundos. Era una
mirada inteligente, pens6 él. Una expresion de célculo puro y
objetivo.
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