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Otofio de 1951. La guerra de Corea esta en pleno apogeo. Nicholai Hel, de
veintiséis afos, ha pasado los tres ultimos en prisién incomunicada a manos
de los americanos. Hel es maestro de la hoda korosu o «matanza sin armas»,
habla fluidamente varios idiomas y ha afinado su extraordinaria «sensacion
de proximidad», conciencia adicional ante una presencia peligrosa. Posee las
aptitudes para convertirse en el asesino mas temible del mundo y en este
preciso momento la CIA lo necesita. Los americanos le ofrecen la libertad a
cambio de un modesto servicio: trasladarse a Pekin y asesinar al delegado
de la Unién Soviética en China. Evidentemente, se trata de una mision suici-
da, pero Hel acepta, por lo que tendra que sobrevivir al caos, la violencia, las
sospechas y las traiciones mientras se esfuerza por alcanzar el objetivo final
del satori: la posibilidad de la comprension verdadera y la armonia con el uni-
Verso.
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Avance editorial gratuito

Mholai Hel contempl6 la hoja de arce que, cayendo de la
rama, revoloted a causa de la suave brisa y se poso delicada-
mente en el suelo.

Era hermosa.

Saboreg el primer atisbo de la naturaleza que veia después
de pasar tres afios de prision, incomunicado en la celda de una
cdrcel americana, aspir6 el aire didfano del otofio, se llend los
pulmones y lo retuvo unos instantes antes de soltarlo.

Haverford lo confundié con un suspiro.

—;Se alegra de estar al aire libre? —le preguntd el agente.

Nicholai no respondié. El americano carecia de importan-
cia para él, era un comerciante mas, como el resto de sus com-
patriotas, que trapicheaban espionaje en lugar de coches,
crema de afeitar o Coca-Cola. Nicholai no tenia la menor
intencion de sostener una conversacion disparatada ni,
menos adn, de permitir que ese funcionario accediese a sus
pensamientos intimos.

«Evidentemente, me alegro de estar libre», pensé mien-
tras volvia la vista hacia las paredes grises y desoladas de la
cércel de Sugamo. Se pregunté por qué los occidentales expe-
rimentaban la necesidad de verbalizar lo evidente e intenta-
ban definir lo inexpresable. Pertenecia a la naturaleza de la
hoja de arce caer en otofio. «<Maté al general Kishikawa, lo
mas parecido a un padre que he tenido, porque hacerlo forma
parte de mi naturaleza... y porque era mi deber filial. Los
americanos me encarcelaron porque, dada su naturaleza, no
podian hacer otra cosa.»
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Y en ese momento le ofrecian la «libertad» porque lo nece-
sitaban.

Nicholai reanudé el paseo por el sendero empedrado y
flanqueado de arces. Un tanto sorprendido al experimentar
una punzada de ansiedad por estar fuera del espacio cerrado y
reducido de su celda, combati6 la sensacién de mareo desenca-
denada por el cielo abierto. Ese mundo era inmenso y estaba
vacio; ya no quedaba nadie alli, salvo él mismo. Tras haber sido
su propia y adecuada compafifa durante tres afios, a los veinti-
séis volvia a entrar en un universo que ya no conocia.

Haverford lo habia previsto, pues consult6 a un psicélogo
para informarse de las cuestiones que afrontan los presos
cuando vuelven a la sociedad. Freudiano cldsico y con tipico
acento vienés, el especialista advirtié a Haverford que «el suje-
to» seguramente se habia acostumbrado a las limitaciones de
su encarcelamiento y que al principio quedaria abrumado por
el enorme espacio con el que se toparia en el exterior. Anadi6
que era aconsejable trasladarlo a una habitacion pequena, sin
ventanas y con acceso voluntario a un patio o jardin para que
se aclimatara poco a poco. Los espacios abiertos y las grandes
urbes, con sus bulliciosos pobladores y el ruido incesante,
seguramente alterarfan al sujeto.

Por consiguiente, Haverford consiguié un cuarto pequefio en
una tranquila casa refugio de los suburbios de Tokio. Por lo que
averiguo de lo que podia saberse de Nicholai Hel, dedujo que el
hombre no se agobiaria ni se disgustaria con facilidad. Hel mos-
traba un anormal dominio de si mismo, una serenidad que casi
resultaba condescendiente y una seguridad que con frecuencia
traspasaba el limite y se convertia en arrogancia. A primera
vista, Hel parecia la combinacion perfecta de su madre rusa
aristocrata y de su padre sustituto samurai, el criminal de gue-
rra Kishikawa, a quien habia librado del deshonor de la soga
del verdugo con un tnico golpe de dedo en la traquea.

«A pesar del pelo rubio y los intensos ojos verdes, Hel es
mads asidtico que occidental —concluyé Haverford—. Incluso
su manera de caminar es asidtica..., con las manos cruzadas a
la espalda para ocupar el menor espacio posible y no causar
inconvenientes a quienes se acercan desde el otro lado, con el
cuerpo alto y delgado ligeramente encorvado por recato. De
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apariencia europea y esencia asiatica». Tenia sentido, ya que su
madre, expatriada, lo habia criado en Shanghdi y, cuando los
japoneses tomaron la ciudad, Kishikawa se hizo cargo de su
educacion. A la muerte de la progenitora, Kishikawa traslad
al nifio a Japdn para que viviera y estudiase a las 6rdenes de un
maestro de go, un juego de mesa indescriptiblemente comple-
jo y sutil, una especie de ajedrez japonés, aunque cien veces
mas enrevesado.

Hel se convirtié en maestro por derecho propio.

Por consiguiente, no era de extrafar que reflexionase como
un asiatico.

Nicholai percibié que su acompafante pensaba en él. Se
dijo que los americanos son increiblemente transparentes y
que sus pensamientos resultan tan obvios como los guijarros
en el lecho de un estanque limpido y placido. Le daba igual lo
que Haverford pensase: no se pide opinion al empleado de una
tienda de comestibles, pero le molestd. Centr6 la atencion en
el sol que le daba de lleno en la cara y not6 el calor en su piel.

—;Qué quiere? —pregunt6 Haverford.

—;En qué sentido?

Haverford rio entre dientes. Casi todos los hombres que
abandonan un largo cautiverio desean tres cosas: una copa,
una comida y una mujer, no siempre en ese orden. Como no
estaba dispuesto a consentir la arrogancia de Hel, dijo en japo-
nés:

—En el sentido de qué es lo que quiere.

Ligeramente impresionado al percatarse de que Haverford
hablaba japonés e interesado porque se habia negado a ceder
una piedra mindscula del tablero, Nicholai replicé:

—Supongo que no es capaz de conseguir una taza de té
aceptable.

—A decir verdad, he dispuesto una modesta cha-kai.
Espero que la encuentre aceptable.

«La formal ceremonia del té», pensé Nicholai.

Era bastante interesante.

Un coche esperaba al final de la calzada. Haverford abri6 la
portezuela trasera y dej6 pasar a Nicholai.
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£a cha-kai no solo fue aceptable, sino sublime.

Nicholai sabore6 cada sorbo de la cha-noyu mientras per-
manecia cruzado de piernas en el suelo acolchado con tatamis,
junto a la mesa lacada. El té era excelente, lo mismo que la
geisha que estaba arrodillada a poca distancia, la suficiente
como para no oir la poca conversacion.

Nicholai comprobé sorprendido que el funcionario
Haverford conocia muy bien la ceremonia del té y sirvi6 con
impecable cortesia e intachable ritual. Al llegar a la casa de té,
Haverford se disculpé porque, por necesidad, no habia mas
invitados, y condujo a Nicholai hasta la machiai, la sala de
espera, donde le presentd a una geisha bella y exquisita.

—Se llama Kamiko-san y hoy sera mi hanto —explico
Haverford.

Kamiko hizo una reverencia, entreg6 el quimono a Nicholai
y le ofrecid sayu, una taza de la misma agua caliente que utili-
zarfa para preparar el té. Nicholai bebié un sorbo y, mientras
Haverford se disculpaba y salfa a preparar la infusion, Kamiko
llevé a Nicholai al roji, el «terreno del rocio», un jardincillo en
el que no habia flores, sino rocas. Se sentaron en el banco de pie-
dra y, sin conversar, disfrutaron de la paz y la tranquilidad.

Minutos después, Haverford, ataviado con el quimono, se
acercé a una pila de piedra y se lavé con toda la ceremonia la
boca y las manos con agua limpia; franqued el portico del
medio para entrar en el roji y dio formalmente la bienvenida
a Nicholai con una reverencia. Por su parte, este se purific en
la tsukubai.
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Para entrar en la cha-shitsu, la casa de té, tuvieron que
atravesar una puerta corredera de solo noventa centimetros de
altura, lo que los obligd a agacharse, acto que simboliza la
frontera entre el mundo fisico y el reino espiritual de la casa
de té.

La cha-shitsu era exquisita, elegante por su simplicidad y
expresion acabada del shibumi. Fieles a la tradicion, ante todo
se dirigieron a un rincdn en cuya pared colgaba el kakemono,
el pergamino caligrafiado para conmemorar la ocasion. En su
papel de invitado, Nicholai admiré las hébiles pinceladas que
representaban el simbolo japonés del satori.

Nicholai pensé que se trataba de una eleccion interesante.
El satori es el concepto budista zen del despertar stbito, la
comprension de la vida tal como es. No surge como conse-
cuencia de la meditacion o el pensamiento consciente, sino que
se presenta con el susurro de la brisa, el chisporroteo de la
llama o la caida de una hoja.

Nicholai no conocia el satori.

Delante del kakemono, en un pequeno pie de madera,
habfa un cuenco con una tnica ramita de arce.

Se aproximaron a una mesa baja, sobre la cual habia un
hornillo de carbén y un hervidor. Mientras Nicholai y Kamiko
se sentaban en el tatami, con las piernas cruzadas y junto a la
mesa, Haverford hizo una reverencia y abandoné la estancia.
Segundos después soné el gong y regresé con el cha-wan, el
cuenco de cerdmica roja que contenia el batidor y la cucharilla
del té mas un pafo.

En su condicién de teishu o anfitrién, Haverford se arro-
dill6 delante de la mesa, en el lugar que le correspondia,
directamente frente al hornillo y a Nicholai. Limpié los
utensilios con el pafio, llend el cuenco con agua caliente, acla-
16 el batidor, tird el agua en otro cuenco y volvié a secar con
cuidado el del té.

Aunque disfruté del ritual secular, Nicholai no quiso caer
en la complacencia. Era evidente que el americano habia
investigado y estaba al tanto de que, en los pocos afios de
libertad de los que habia disfrutado en Tokio, antes de que lo
encarcelaran, Nicholai habia creado un hogar japonés formal,
criados incluidos, y habia respetado las tradiciones ancestra-
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les. Seguramente sabia que la chai-kai le resultaria nostalgica
y reconfortante.

Nicholai pensé qué le habia producido esos sentimientos y
que debia de ser cauteloso.

Haverford le ofreci6 la cucharilla del té, abrié un pequefio
recipiente e hizo una pausa para dar tiempo a su invitado a que
apreciase el aroma. Sorprendido, Nicholai se percaté de que se
trataba de koi-cha, procedente de plantas centenarias que solo
se cultivan a la sombra en determinadas zonas de Kioto. No
podia ni imaginar lo que ese mat-cha habia costado vy, a ren-
glon seguido, se pregunté qué precio supondria para €l, ya que
los americanos no habian apelado a semejante extravagancia a
cambio de nada.

Haverford hizo una pausa para llegar al momento exacto,
introdujo un pequefio cuchardn en el recipiente y extrajo seis
medidas de té verde claro, finamente molido, que volc en el
cha-wan. Utiliz6 el cucharén de bambu para echar agua
caliente en el cuenco, cogi6 el batidor y mezcl6 los ingredien-
tes hasta formar una pasta espesa. Examing lo que acababa de
hacer, se dio por satisfecho y le pasé el cuenco a Nicholai.

De acuerdo con el ritual, Nicholai hizo una reverencia,
cogi6 el cha-wan con la diestra, lo pasé a la mano izquierda y
lo apoy6 en la palma. Lo gird tres veces en el sentido de las
agujas del reloj y bebié un largo sorbo. El té era excepcional.
Nicholai termin6 amablemente de beber con un ruidoso sorbo.
A continuacion limpi6 el borde del cha-wan con la mano dere-
cha, lo gir6 una vez en el sentido de las agujas del reloj y se lo
devolvi6 a Haverford, que hizo una reverencia y bebid.

La cha-kai entr6 en una fase menos formal cuando
Haverford limpi6 de nuevo el cha-wan y Kamiko afiadi6 car-
bon al hornillo para preparar una infusién menos espesa. De
todas maneras, era imprescindible respetar las formalidades vy,
en su condicion de invitado, Nicholai tom¢é la palabra para
referirse a los utensilios empleados en la ceremonia.

—El cha-wan es del periodo Momoyama, ;no? —le pre-
gunté a Haverford, pues habia reconocido el tinte rojo carac-
teristico—. Es muy bonito.

—Si, es Momoyama, pero no se trata del mejor ejemplar
—respondié Haverford.
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Ambos sabian que ese cuenco del siglo xviI era francamen-
te de un valor incalculable. El americano se habia tomado
muchisimas molestias y habia incurrido en gastos considera-
bles para organizar esa «modesta» cha-kai. Nicholai se pre-
guntd a qué se debia.

Haverford fue incapaz de disimular su satisfaccion al des-
cubrir la sorpresa que le habia preparado.

«Hel, no te conozco, pero ti tampoco sabes quién soy yo»,
pensé Haverford mientras volvia a sentarse con las piernas
cruzadas.

A decir verdad, Ellis Haverford era distinto a los matones
de la Compaiiia que, durante tres dias de interrogatorios bru-
tales, habian convertido a Nicholai en sangriento picadillo.
Oriundo del Upper East Side neoyorquino, habia rechazado
Yale y Harvard y habia optado por Columbia, pues le parecia
inconcebible que alguien quisiera vivir en un lugar que no
fuese la isla de Manhattan. Se especializ6 en historia y en len-
guas orientales cuando bombardearon Pearl Harbor, y, por lo
tanto, valia para trabajar en las oficinas de los servicios de
inteligencia.

Haverford no quiso seguir ese camino, se alistd en los
marines y dirigié un pelotén en Guadalcanal y una compariia
en Nueva Guinea. Con condecoraciones como el Corazén
Pdrpura y la Cruz de la Armada en su pecho, finalmente se dio
cuenta de que desaprovechaba su educacion, accedi6 a dedicar-
se al aspecto secreto de la guerra y acab6 entrenando movi-
mientos autdctonos de resistencia a los japoneses en las selvas
de la Indochina francesa. Hablaba de un modo fluido francés,
japonés y vietnamita, y era capaz de hacerse entender en algu-
nas zonas de China. Tan aristocratico, a su manera, como Hel,
aunque procedente de una familia con mucho mas dinero, Ellis
Haverford era uno de esos contados individuos que parecen
estar comodos en cualquier ambiente, incluida una exclusiva
casa de té japonesa.

Kamiko sirvio té suave y se presentd con la mukozuke, una
bandeja de tentempiés ligeros: sashimi y verduras en escabe-
che.

—La comida esta bien —dijo Nicholai mientras Kamiko
servia.
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—Es basura —afirm¢é Haverford para cumplir con los for-
malismos—. Lamento no poder ofrecerle algo mejor y lo sien-
to mucho.

—Es mds que suficiente —anadié Nicholai y, sin darse
cuenta, adoptd los modales japoneses que hacia afios que no
tenia ocasion de utilizar.

—Y usted es mds que amable —replicé Haverford.

Nicholai reparé en la atencion pasiva que Kamiko les pres-
taba y propuso:

—; Cambiamos de idioma?

Haverford estaba al tanto de que Hel hablaba inglés, fran-
cés, ruso, alemdn, chino, japonés vy, curiosamente, vasco, de
modo que tenia donde elegir. Propuso hablar en francés y
Nicholai acepté.

—Sintetizando, me ha ofrecido cien mil délares, la libertad,
un pasaporte costarricense y las direcciones particulares del
comandante Diamond y sus aprendices a cambio de un servi-
cio que, por lo que supongo, incluye un asesinato.

—La palabra «asesinato» es de mal gusto, pero he de reco-
nocer que ha entendido correctamente los elementos bésicos
del trato —dijo Haverford.

—; Por qué me han elegido?

—Porque posee ciertas caracteristicas singulares..., que
se combinan con las habilidades concretas que la mision
requiere.

—; A qué se refiere?

—Todavia no tiene por qué saberlo.

—; Cuando empiezo? —quiso saber Nicholai.

—Maés bien se trata de saber cémo empieza.

—De acuerdo. ; Cémo empiezo?

—En primer lugar, le arreglaremos la cara —contest6
Haverford.

—;Le parece desagradable? —pregunté Nicholai, cons-
ciente de que su semblante antafio guapo se habia convertido
en un enredo torcido, inflamado y dislocado a causa de los
puiietazos y los cachiporrazos del comandante Diamond y sus
secuaces.

Nicholai habia trabajado como traductor para los america-
nos hasta que mat6 a Kishikawa-san; Diamond y sus pistole-
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ros a sueldo lo golpearon antes de someterlo a horrorosos
experimentos que distorsionan la mente con drogas psicotré-
picas. El dolor habia sido bastante intenso y la desfiguracion
todavia peor, pero lo que mds lo afect6 fue la pérdida del con-
trol, la terrible impotencia, la sensacién de que Diamond y sus
repugnantes ayudantes le habian arrebatado el ser, con el que
habian jugado de la misma forma en que un nifio malinten-
cionado y estupido se entretiene con un animal cautivo.

«Cuando llegue el momento me ocuparé de ellos —pens6—.
Me encargaré de Diamond, de sus matones, del médico que me
dio las inyecciones y que, con impasible interés clinico, obser-
v0 las consecuencias que provocaron en el “paciente”... Todos
volverdn a verme, aunque fugazmente, segundos antes de
morir. En este momento tengo que llegar a un acuerdo con
Haverford, algo imprescindible si quiero vengarme. Al menos
él es interesante: va vestido de manera impecable, no hay
dudas de su educacion vy, estd claro, es hijo de lo que en Estados
Unidos pasa por ser la aristocracia.»

—En absoluto —replic6 Haverford—. Estoy convencido de
que, cuando dafiamos algo, debemos repararlo. Me parece que
es justo.

Nicholai concluy6 que, de forma sutil y muy poco ameri-
cana, Haverford intentaba decirle que no formaba parte de
ellos. Por descontado que lo era, tanto su vestimenta como su
educacion no eran mds que un barniz de la misma vasija res-
quebrajada.

— Y si no quiero que me reparen? —pregunt6 Hel.

—En ese caso y muy a mi pesar tendremos que cancelar
nuestro acuerdo —repuso Haverford amablemente, contento
porque en francés quedaba suavizado lo que en inglés habria
sido un ultimatum tajante—. Su aspecto actual darfa pie a pre-
guntas, cuyas respuestas no coinciden con la tapadera que con
mucho esfuerzo hemos creado para usted.

—;Ha dicho tapadera?

—Una nueva identidad —respondié Haverford, y recordé
que, pese a ser un asesino eficiente, Hel era nedfito en el uni-
verso del espionaje—. Una nueva identidad que incluye una
historia personal ficticia.

—;De qué se trata? —dijo Nicholai.
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Haverford neg6 con la cabeza.

—An no tiene por qué saberlo.

Nicholai decidi6 ponerlo a prueba y anadio:

—Estaba bastante satisfecho en mi celda. Podria regresar.

—Ya lo creo —coincidié Haverford—. Nosotros podriamos
decidir que lo juzgamos por el asesinato de Kishikawa.

Nicholai se dijo que Haverford habia jugado bien sus car-
tas y llegd a la conclusion de que debia ser mas cauteloso en
sus negociaciones con él. Comprendié que no habia forma de
lanzar un ataque y se replegé como la marea que mengua len-
tamente.

—La operaciéon de mi cara..., supongo que hablamos de
cirugia...

—Asi es.

—También supongo que sera dolorosa.

—Muy dolorosa.

—; Cudnto durara la recuperacion?

—Varias semanas —respondié Haverford. Llend nueva-
mente la taza de té de Nicholai, la suya y, con una inclinacion
de cabeza, pidi6 a Kamiko que preparase mas—. De todas
maneras, no las desaprovechara. Tiene mucho trabajo por
delante. —Nicholai enarcé las cejas—. Su francés —puntuali-
z6 Haverford—. Su vocabulario es impresionante, pero el
acento deja mucho que desear.

—Si lo oyese, mi nifiera francesa se sentiria muy ofendida.

Haverford pasé a hablar en japonés, idioma mas adecuado
que el francés para manifestar un amable pesar.

—Gomen nosei, pero su nuevo dialecto tiene que ser mas
sureno.

A Nicholai le habria gustado saber a qué se debia, pero no
pregunt6 nada, pues no queria mostrarse demasiado curioso
ni, mucho menos, interesado.

Kamiko mantuvo una distancia prudencial vy, al percatarse
de que Haverford habia terminado de hablar, hizo una reve-
rencia y sirvio el té. Llevaba un peinado maravilloso, tenia piel
de alabastro y ojos chispeantes, y Nicholai se pico al notar que
Haverford se habia dado cuenta de que la miraba.

—Hel-san, esta todo arreglado.

—Se lo agradezco, pero no —repuso Nicholai, para nada
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dispuesto a conceder al americano la satisfaccion de haber per-
cibido correctamente sus necesidades fisicas. Si lo hacia reve-
laria su debilidad y concederia la victoria a Haverford.

—; Estd seguro? ;Habla en serio? —insisti6 el otro.

«Si no hablara en serio, habria permanecido callado»,
pensé Nicholai. En lugar de responder a la pregunta, dijo:

—Algo mas.

—Lo escucho.

—No mataré a un inocente.

Haverford rio entre dientes.

—DMe parece harto improbable.

—En ese caso, acepto.

Haverford hizo una reverencia.
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Ncholai luché denodadamente por mantenerse consciente.

Ceder el control era una abominacién para un hombre
que habia regido su vida por el principio del firme dominio
de si mismo. Evocd recuerdos de la tortura farmacoldgica a la
que los americanos lo habian sometido. Por eso se esforzo
por no perder la conciencia, pero la anestesia surtié efecto y
lo durmidé.

De nifio habia experimentado con frecuencia estados men-
tales espontaneos en los que quedaba apartado del momento y
se encontraba tumbado en un prado sereno y lleno de flores.
No sabia cdmo ocurria ni por qué, pero le resultaba pacifico y
delicioso. Definia esas pausas como sus «tiempos de reposo»,
y no entendia que alguien pudiese vivir sin experimentarlos.

El bombardeo de Tokio, la muerte de amigos, Hiroshima,
Nagasaki y la detencién de su padre sustituto, el general
Kishikawa, por criminal de guerra (el hombre culto que le
habia dado a conocer el go y una vida civilizada, disciplinada y
reflexiva), lo privaron de sus preciosos «tiempos de reposo»
y, por mucho que lo intentd, no consigui6 recuperar la sereni-
dad que en el pasado le habia resultado natural.

Fue atin més dificil recobrar la tranquilidad cuando lo
subieron a un avion con las ventanillas pintadas de negro y
lo trasladaron a Estados Unidos, donde descendié con la cara
vendada, como si estuviese herido. Le cost6 todavia mas traba-
jo mantener la ecuanimidad cuando introdujeron su camilla
en el hospital y le colocaron agujas en el brazo y una mascari-
lla sobre la nariz y la boca.
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Cuando volvié en si, el panico lo dominé porque tenia los
brazos atados a la camilla.

—Va todo bien —aseguré una americana—, pero no que-
remos que se dé la vuelta ni que se toque la cara.

—No lo haré.

Ella rio y no le creyé.

Nicholai habria seguido discutiendo, pero el dolor era
agudo, como si una luz espantosamente brillante rielase delan-
te de sus ojos. Parpaded, control6 la respiracion y envi la luz
al otro extremo de la estancia para observarla sin pasion. El
dolor seguia existiendo, pero se habia convertido en un feno-
meno distante, interesante debido a su intensidad.

—Le daré un analgésico —dijo la enfermera.

—No es necesario —replicé Nicholai.

—Verd, no podemos permitir que haga muecas ni que
apriete las mandibulas. La intervencion de los huesos de la
cara fue muy delicada.

—Le garantizo que permaneceré totalmente inmévil —insis-
ti6 Nicholai.

A través de las rendijas de los ojos, Nicholai vio que la
enfermera introducia el analgésico en la jeringuilla. Era una de
esas mujeres de aspecto celta y saludable, de piel blanca, pecas,
pelo rojizo y antebrazos fornidos. Nicholai espir6, relajo las
manos y las deslizé por los nudos de las ataduras.

La enfermera se mostré muy molesta.

—;Me obligard a llamar al médico?

—Haga lo que considere necesario.

El médico se presentd al cabo de unos minutos. Hizo alar-
de de examinar las vendas que tapaban la cara de Nicholai,
cacared tan satisfecho como una gallina que acabara de poner
un huevo magnifico y dijo:

—Las intervenciones quirtirgicas han ido muy bien.
Espero excelentes resultados. —Nicholai ni se molest6 en res-
ponder con una tonteria parecida—. Mantenga las manos lejos
de la cara —advirtié el médico. Se volvié hacia la enfermera y
apostillo—: Si no quiere analgésicos, pues no los quiere. Ya la
llamara cuando se harte de su estoicismo. Tarde un rato en
presentarse si desea infligirle una pequena venganza.

—De acuerdo, doctor.

Adelanto de edicion © Roca Editorial de Libros, S.L.

NI

w



24

DON WINSLOW

—Yo trabajo bien —puntualizé el médico a Nicholai—.
Tendra que dar un buen zurriagazo a las mujeres. —Nicholai
tardé un rato en desentrafar el significado de esas palabras—.
Me temo que persistird una ligera pardlisis en algunos mus-
culos faciales, pero no serd grave. Lo ayudard a mantener su
porte indiferente.

Nicholai no pidié analgésicos... ni se movio.
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Gracias a la noche y a las cuchilladas de la lluvia monzonica,
la persona a quien llamaban Cobra permanecié totalmente
inmovil.

Cobra vio que el hombre hundia los pies en el barro y cha-
poteaba por el sendero que conducia hacia los arbustos entre
los que llevaria a cabo su trabajo. Como era su rutina, Cobra
esperaba al hombre. Habia aguardado muchas noches para
conocer los habitos de su presa.

El hombre se aproximé y quedé cerca del lugar en el que
Cobra esperaba, entre los bambties, junto al estrecho sendero.
Concentrado en su destino, el tipo no vio nada cuando enjugé
la lluvia torrencial que inundaba su rostro.

Cobra escogié ese momento para desenroscarse y atacar.
Plateado como la lluvia, el cuchillo corté el muslo del hombre.
La victima percibié un dolor extrafio, miré hacia abajo y se
llevé la mano al rasgon ensangrentado de la pernera del pan-
talon. Era demasiado tarde: la arteria femoral estaba cercenada
y la sangre mané alrededor de su mano y entre sus dedos.
Conmocionado, se sentd y vio como flufa su vida hacia el char-
co que no tardd en formarse a su alrededor.

Cobra ya se habia esfumado.
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?uede que le alegrara que Nicholai Hel hubiera aceptado el
trato, pero el comandante Diamond no manifest6 abiertamen-
te su entusiasmo.

—Es un chalado medio nipdn y no tiene las ideas claras
—djjo.

—Ni mads ni menos —replico Haverford—. Y usted ha
tenido que ver con eso, jno?

—Era un agente comunista.

Diamond se encogi6 de hombros. Era cierto que habia dado
unos cuantos golpes a Hel y lo habia utilizado como conejillo
de Indias para poner a prueba algunas técnicas farmacéuticas
novedosas. ; Y qué? Estaban en conflicto con el bloque comu-
nista y se trataba de una guerra sucia. Ademads, Hel era un
mierda arrogante..., su actitud superior y condescendiente
daban ganas de hacerle dafio.

Diamond supuso que lo habia perdido de vista cuando lo
trasladaron a la nueva CIA y abandoné Japon para cumplir
una mision en el Sudeste asiatico, pero el inquietante Hel lo
sigui6 como la cola de una cometa. En su momento tendrian
que haberlo ejecutado..., pero ahora se disponian a usarlo
como en su provecho.

Era como ese rojillo marica de Haverford, otro gilipollas
sabelotodo. Joder, en la guerra Haverford habia combatido con
el Viet Minh. Ademas, ;cémo era posible que se llamara Ellis?

—Hel no era agente comunista, agente soviético ni agente
de nada. Dicho sea de paso, es lo que demostré el «interroga-
torio» al que lo sometid.
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Haverford despreciaba a Diamond, desde su aspecto hasta
lo mas profundo de su presunta alma. Parecia una guitarra
hipertensa, con los labios finos y los parpados caidos, y su
aspecto interior era incluso mds desagradable. Maton abur-
guesado que habria sido un nazi entusiasta de no ser por la
desgracia de haber nacido en Estados Unidos, Diamond perte-
necia a esa clase de agentes de inteligencia que el Ejército pare-
cla producir en serie como otros tantos dispositivos: seres sin
imaginacion, brutales y con los prejuicios intactos pese a la
reflexion y la educacion.

Haverford lo odiaba, detestaba a su generacion y aquello
en lo que pretendian convertir las relaciones entre Estados
Unidos y Asia.

John Singleton, jefe del Buré para Asia de la CIA, se encon-
traba al otro lado del amplio escritorio y contemplaba el debate.
La cabellera cana caia sobre su rostro rugoso como la nieve en
una montafia rocosa y sus ojos azules tenfan el tono del hielo.

Era un auténtico «politico de la Guerra Fria»; de hecho, se
trataba del hombre mas gélido que Haverford conocia.

La crueldad habia convertido a Singleton en un hombre
legendario. Eminencia gris de la comunidad de inteligencia
washingtoniana, era respetado e incluso temido desde el
Departamento de Estado hasta el Capitolio, e incluso en la
Casa Blanca.

«Tienen sobrados motivos para recelar», pensé Haverford.
Comparados con Singleton, Maquiavelo era un ingenuo nifio
del coro, y los Borgia, modelos de un cuadro de Rockwell. Al
lado de Singleton, hasta el mismisimo diablo pareceria el dngel
Lucifer antes de la caida.

Jefe del Bur6 para Asia de la OSS (la Oficina de Servicios
Estratégicos, precursora de la CIA) durante la guerra,
Singleton era el presunto responsable de operaciones guerri-
lleras en China y Vietnam, e incluso pensaban que habia
influido en la decision de arrojar las bombas sobre Hiroshima
y Nagasaki.

Después de la guerra, sobrevivié politicamente a la «pérdi-
da» de China, a la invasion por sorpresa de Corea e incluso a
los ataques de McCarthy y sus secuaces. A decir verdad, en ese
momento Singleton quizés era mds poderoso que nunca, algo
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que sus numerosos enemigos atribuian, aunque en voz baja, a
su estrecha relacion con Satéan.

Desde el otro lado del escritorio miré a los agentes rivales
y le pregunté a Haverford:

—;Hel es inestable?

—Todo lo contrario —contesté Haverford—. Nicholai Hel
es el hombre con més dominio de si mismo que conozco.

—;Qué le pasa, se ha enamorado de ese tio? —intervino
Diamond, que torci6 la boca al pronunciar esa burda insinua-
cién homéfoba.

—No, no estoy enamorado de él —repuso Haverford con
tono cansino.

—Sefior, suspenda la mision —le solicit6 Diamond a
Singleton—. Resulta demasiado arriesgada y Hel es imprevi-
sible. Dispongo de asesinos mas fiables en el sur de China y
podriamos enviarlos a...

—Hel es perfecto —lo interrumpié Haverford.

—;Por qué lo dice? —preguntd Singleton.

Haverford expuso su argumentacion: Hel hablaba fluida-
mente chino, ruso y francés; era un consumado experto en
artes marciales que no solo ejecutaria a su victima, sino que lo
haria para que la forma de la muerte resultase ambigua, factor
decisivo a la hora de conseguir el mejor resultado.

—;Por qué el francés es importante? —preguntd
Diamond.

—Ese es precisamente el motivo por el que le pedimos que
viniera —respondié Singleton—. Adelante, Ellis.

—Hel se presentara como un traficante de armas francés
—explicé Haverford, que se anticipé con intenso placer a la
turbacion de Diamond—. Su tapadera consistird en vender
armas al Viet Minh.

Diamond torci6 los labios y esbozé una mueca de contra-
riedad.

—Queremos que esté al tanto de la situacion porque afec-
ta a sus competencias en Indochina.

«; Al tanto de la situacion? —se pregunté Diamond para
sus adentros—. Como si no tuviera suficientes problemas tra-
tando de evitar que los gabachos organicen otra guerra sin que
mi propio equipo envie ayuda al enemigo.»
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—; Estd diciendo que piensa trasladar...?

—Claro que no. Solo es una tapadera para que Hel llegue
a Pekin —precis6 Haverford—. De todas maneras, no queria-
mos que reaccionase desmesuradamente cuando sus radares
lanzaran pitidos.

Diamond miré con furia a Haverford y dijo:

—Mantenga a su hombre fuera de mi territorio.

—No se preocupe.

Diamond estaba muy preocupado. Si los datos de la
Operacion X y su verdadera participacion en ella llegaban a
Washington... «X» era una operacién en Indochina, dirigida
por los gabachos, y suponia que la tenia perfectamente con-
trolada, pero la aparicion de Hel amenazaba con contaminarla.

Diamond se dirigi6 a Singleton:

—Sefior, si no le molesta, me gustaria estar informado de
todas las fases del proceso.

—Lo estard —aseguré Singleton—. Ellis, manténgalo al
corriente de lo que hace.

—Si, sefior.

—Ellis, haga el favor de quedarse unos minutos.

Diamond abandond la reunién. Cuando cogi6 el ascensor
pensé que Nicholai Hel estaba en libertad y experimenté un
temblor involuntario en la pierna. «Afréntalo, le tienes
miedo. .., por motivos de peso. Es un asesino consumado y esta
resentido contigo. Por no hablar de la Operacion X..., si es que
existe la mds remota posibilidad de que se sepa.» No podia
permitirlo.

—; Conoce Hel la identidad de su objetivo? —le pregunté
Singleton a Haverford.

—Adn no le he dicho nada.

Singleton reflexiond unos instantes y pregunto:

—;Hay algo de cierto en lo que Diamond ha dicho acerca
de que Hel es imprevisible?

—En mi opinién, no —contesté Haverford—. De todos
modos, he tomado la precaucion de proporcionarle un ancla-
je..., por emplear una metéfora nautica.

Singleton despidi6 a Haverford, consulté la agenda con su
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secretario y vio que disponia de unos minutos para reflexio-
nar. Entré en su estudio privado, tom¢ asiento y contempld el
tablero de go, abierto sobre la mesa.

Hacia varias semanas que jugaba esa partida contra si
mismo y, paulatinamente, las configuraciones de las piedras
opuestas se tornaban hermosas. Casi se podian considerar
agraciadas en la interaccién entre el yin y el yang de los con-
trarios. Solo en el go-kang la vida prometia el equilibrio per-
fecto.

Diamond seria Diamond, y Haverford..., Haverford.
Practicamente eran elementos fijos del tablero.

Sin embargo, Hel...

Singleton movié una piedra negra.

Nicholai Hel no tardaria en conocer la identidad de su
objetivo y entonces se sentirfa motivado.

;Y qué haria?

; Como reaccionaria ese jugador de go? No era exagerado
afirmar que el futuro inmediato de Asia dependia de la com-
plicada mdscara de Nicholai Hel.

—Un «anclaje» —musité Singleton para si—. {Qué inte-
resante!
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Solange era tan bonita como su nombre.

Su pelo era del mismo color que el oro trenzado, con
mechas ambarinas, y sus ojos tan azules como el mar a medio-
dia. La nariz aguilefa revelaba la colonizacién romana de su
Languedoc nativo, y sus labios llenos no podian ser mas que
franceses. Un tenue ramillete de pecas salpicaba su tez de por-
celana casi mono6tonamente perfecta; la suave curva de sus
pomulos altos evitaba lo que podria haber sido una severidad
poco favorecedora. Era alta, ya que solo media una cabeza
menos que Nicholai; tenfa las piernas largas y el cuerpo rotun-
do, y sus pechos tensaban el vestido azul, sencillo pero elegan-
te.

Fue su voz lo que mas afecté a Nicholai. Poseia un tono
ronco pero delicado, con esa sedosidad tan peculiar de los galos
que es amable y sensual a la vez.

—Bienvenido a mi hogar, monsieur. Espero que se sienta
cémodo.

—No tengo la menor duda de que asi sera.

Solange extendié la mano para que se la besase, como si la
cara de Nicholai no estuviese cubierta de vendajes. De todas
maneras, Nicholai cogié esa mano de dedos largos y delgados
y la besd, por lo que tanto sus labios como el algoddn del ven-
daje rozaron la piel de Solange.

—Enchanté.

—; Quiere ver su habitacion?

—S’il vous plait —respondi6 Nicholai, y se percat6 de que
el largo vuelo de Estados Unidos a Tokio lo habia agotado.
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—S’il vous plait —lo corrigié amablemente la mujer para
hacer més sostenido el sonido de la a.

Nicholai acept6 la critica y repiti6 la frase imitando la pro-
nunciacion de Solange.

La francesa lo premi6 con una sonrisa de aprobacion.

—;Es posible que su nifiera procediese de Tours?
Reconozco que se trata del acento mds puro de Francia, pero
usted tiene que adquirir el accent du Midi.

—Por lo que tengo entendido, es el motivo por el cual
estoy aqui.

—Yo soy del sur, de Montpellier —afiadié la mujer.

—No lo conozco.

—Pues es hermoso —confirmé Solange—. Soleado, célido
y la luz...

El dormitorio de Nicholai era sencillo y elegante, las pare-
des estaban pintadas de un amarillo alegre sin resultar chillon
y los pocos muebles eran de un azul ni muy claro ni muy
oscuro que se complementaba perfectamente con el tono de las
paredes. La amplia cama, que parecia inmensa comparada con
el catre de la celda, estaba cubierta con un edredén azul. Sobre
la mesilla de noche habia un jarrén con un tnico crisantemo.

—Se trata de una flor japonesa, jno? —pregunté Solange.

—Si.

—;Ha afnorado las flores?

—Si —respondié Nicholai, que se sintié intensamente
conmovido—. Se lo agradezco.

—Probleme.

—; Cémo dice?

—La forma gramatical correcta es «pas de probléme»,
pero..., comment vous dites..., bueno, en «vernaculo» serfa,
lisa y llanamente, «probléme». Oui?

—D’accord.

—Bien dicho —asegurd la francesa—, pero tiene que dar
mas énfasis a la «d». Comme ca. —Esbozé con los labios una
forma que a Nicholai le resulté bastante atractiva—. D’accord.

—D’accord.

—Por favor, el sonido deberia ser un poquitin mds nasal.
—Nicholai repitié la expresion y pasé el sonido por la nariz—.
Formidable. Fijese en cdmo arrastro la cuarta silaba, si bien es
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solo un matiz. Por favor, con cuidado, no tiene que hablar
COMO un campesino, sino como un surefio culto. ;Estd cansa-
do o prefiere comer?

—Estoy mas hambriento que cansado.

—DMe he tomado la libertad de preparar la comida.

Solange lo condujo hasta el pequefio comedor. La ventana
permitia ver el karesansui, el jardin de piedras japonés, rode-
ado por una alta tapia de bambu. Estaba disefiado con gracia y
Nicholai recordé el jardin que habia creado con meticulosidad
en su hogar de Tokio. Habia sentido cierta satisfaccion en
aquella casa antes de tomar la decision de matar a Kishikawa-
sama.

—;Puedo disponer libremente del jardin? —pregunto
Nicholai.

—Por supuesto. Este serd su hogar mientras permanezca
aqui.

—; Tendria la amabilidad de decirme cuénto tiempo estaré
aqui?

—El tiempo que tarde en recuperarse —respondi6
Solange, y desvi6 con habilidad la respuesta a la pregunta que
en realidad le habia hecho. Apostillé con sonrisa traviesa—: Y
en aprender correctamente el francés.

Solange sefial6 una silla que se encontraba junto a la mesa.
Nicholai tom¢ asiento mientras la mujer se dirigia a la cocina.

Al igual que el resto del interior de la casa, la estancia era
europea, y Nicholai se pregunté donde habia comprado los
muebles. Lleg6 a la conclusion de que probablemente no era
ella quien los habia adquirido, sino que habian sido sus jefes
estadounidenses los que entregaron los recursos para imitar
una casa rural francesa, aunque con karesansui. Sin duda
supusieron que asimilaria su «tapadera» francesa a través de
una especie de 6smosis decorativa, y seguramente lo hicieron
tras consultar con un «psicélogo», uno de los sacerdotes de la
nueva religion civil americana. De todas maneras, la estancia
era agradable y abria el apetito.

Otro tanto podia decir del aroma que le llegé desde la coci-
na: una fragancia delicada, tal vez con regusto a vino, y si acaso
con el perfume a humedad de las setas. Solange regresd, depo-
sit6 la cazuela de barro en la mesa, la destapé y dijo:
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—Coq au vin. Espero que le guste.

El aroma era muy tentador.

—Hace afios que no degusto cocina europea.

—Espero que le siente bien. De todas maneras, a partir de
ahora es imprescindible que ingiera, sobre todo, comida fran-
cesa.

—Encantado pero ;puede explicarme por qué?

Solange apret6 los labios, hizo un mohin encantador y res-
pondié:

—Me gustaria decirlo con delicadeza, pues no tengo inten-
cién de ofender...

—Por favor, vaya directamente al grano —la interrumpié
Nicholai, aunque dudaba de que la brusquedad formase parte
del repertorio de la francesa.

—Tal como son las cosas, usted huele a japonés. Il faut que
vous ayez 'odeur d'un vrai francais.

—Ahora lo entiendo.

Estaba claro que tenfa razon. Desde la celda de la carcel,
Nicholai deducia por el olor la nacionalidad de quien recorria
el pasillo. Los americanos olian a ternera, los rusos al potente
aroma de las patatas y los guardias japoneses a pescado y ver-
duras. ;Y a qué olia Solange? Solo percibié la fragancia de su
perfume.

—;Puedo servir? —pregunt¢ la francesa.

—Si es tan amable...

Ella sirvié una generosa racion de pollo al vino, cogié pun-
tas de esparragos de una fuente y las puso en el plato de
Nicholai. Llend una copa de vino tinto y explicd:

—Es aconsejable beber el mismo vino con el que se cocina
el pollo. Monsieur, me refiero a vino francés de calidad.

—Llameme Nicholai.

—Et bien, Nicholai —repuso—. Haga el favor de llamarme
Solange.

—iQué nombre tan bonito!

La francesa se ruborizd, y fue encantador. Tomé asiento, se
sirvid y esper6 a que Nicholai catara la comida, después de lo
cual pregunto:

—;Le gusta?

—Es extraordinaria. —Nicholai no falt6 a la verdad.
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Sutiles pero caracteristicos, los sabores maduraron en su boca
y el gusto del vino evocd comidas juveniles en casa y con su
madre. «Creo que podria acostumbrarme al vino europeo..., si
sobrevivo», pens6—. Felicitaciones al cocinero.

La mujer laded la cabeza.

—Mereci.

—; Lo ha preparado usted? —pregunté Nicholai, sorpren-
dido.

—Me chifla cocinar. En los dltimos afios no he tenido
muchas ocasiones, por lo que representa una gran alegria.

Solange cogi6 el tenedor y comid con un entusiasmo que en
una japonesa habria parecido poco elegante, pero que en ella
resulté vital; comid con una joie de vivre que Nicholai no habia
visto durante los afios de la guerra, la hambrienta ocupacion y
la incomunicacion carcelaria. Fue todo un placer verla disfrutar
de la comida. Al cabo de unos minutos, Nicholai pregunto:

—El hombre a quien tengo que imitar, ;se alimentaba a la
francesa incluso en Asia?

—Es lo que tengo entendido.

—; Cémo se las ingenid?

—Con dinero —replicé Solange, como si fuese lo més
obvio del mundo—. El dinero da pie a todo.

—; Por eso trabaja para los americanos? —preguntd él, que
se arrepinti6 en el acto y se cuestiond por qué habia experi-
mentado el impulso de ofenderla.

—Tout le monde —respondié Solange—. En nuestros dias
todos trabajamos para los americanos. —«Incluido td, mon
ami», pensod, sonrid y se incorporé de la silla—. He preparado
una tarte tatin. jLe apetece?

—Me encantaria.

—; Café?

—Si tiene, prefiero té.

—Nicholai, a partir de ahora tomard café —puntualiz
Solange—. Un express avec une cigarette.

La mujer se march¢ y al cabo de un minuto regreso con la
tarta de manzana, el café expreso y un paquete de Gauloises,
que dejo sobre la mesa.

—Le ruego que disculpe mi descortesia —dijo Nicholai—.
Ya no estoy acostumbrado a conversar.
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—Probleme.

A Solange le encant6 que su huésped se disculpase.

La tarta era deliciosa y, por sorprendente que parezca, el
café mucho mds. Nicholai se repantigé en la silla y Solange le
acercé el paquete de tabaco.

—Coja dos, enciéndalos y pdseme uno.

—;Habla en serio?

La francesa se ech¢ a reir.

—;Nunca ha ido al cine?

—No. —Nicholai siempre consideré extrafio eso de sen-
tarse a contemplar las fantasias de otros proyectadas en una
cinta de celuloide.

—Me encanta el cine —aseguré Solange—. Me habria
gustado ser actriz.

Nicholai estuvo a punto de preguntarle qué se lo habia
impedido, ya que era muy atractiva, pero se dio cuenta de que
la respuesta podia apenarla y se abstuvo de formularla. Por lo
tanto, sacO dos cigarrillos del paquete, los sujeté entre los
labios, rascé una cerilla y los encendid. Le pasé uno de los piti-
llos cuando vio que la punta brillaba.

—Formidable —opiné Solange—. Paul Henri se moriria
de envidia.

Aunque no supo de quién hablaba la mujer, Nicholai tragé
el humo y reprimic las ganas de toser. Los puntos de sutura le
dolieron.

—Ha pasado mucho tiempo —reconoci6 cuando se recu-
pero.

—Ni que lo diga. —Solange se rio de él, pero Nicholai no
se sinti6 ofendido ni incémodo. Fue como si compartieran un
momento divertido y también rompié a reir. Nuevamente le
doli6 la cara y comprendié que habia pasado mucho tiempo
desde la dltima vez que disfrutaba en compafiia. Solange pare-
ci6 adivinarle el pensamiento y dijo—: Es muy agradable, ;no?
Diria que usted y yo no hemos tenido demasiadas oportuni-
dades de refrnos.

—El mundo tampoco las ha tenido —afiadié Nicholai.

Solange volvié a llenarle la copa de vino, hizo lo propio con
la suya, la levanté y brindé:

—Por tiempos mejores.
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—Por tiempos mejores.

—Nicholai, tiene que aprender a fumar —lo reprendié—.
Todos los franceses fuman.

—En Shanghai, cuando era nifo, escamoteaba cigarrillos.
Los chinos fuman como chimeneas. Bueno, fuman y escupen.

—Creo que podemos prescindir de los escupitajos.

Después de comer, Nicholai dio un paseo por el jardin.

Estaba muy bien construido. Los senderos serpenteaban
por una zona de grava primorosamente rastrillada para imitar
el oleaje. El «islote» de hierba corta y piedra que se encontra-
ba en el centro del «<mar» representaba las montanias de Japon.
De forma estratégica, en el camino habian situado arbustos
para que en cada curva la perspectiva cambiase.

«Como la vida misma», reflexioné Nicholai.
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