


SATORI
Don Winslow 

Otoño de 1951. La guerra de Corea está en pleno apogeo. Nicholai Hel, de
veintiséis años, ha pasado los tres últimos en prisión incomunicada a manos
de los americanos. Hel es maestro de la hoda korosu o «matanza sin armas»,
habla fluidamente varios idiomas y ha afinado su extraordinaria «sensación
de proximidad», conciencia adicional ante una presencia peligrosa. Posee las
aptitudes para convertirse en el asesino más temible del mundo y en este
preciso momento la CIA lo necesita. Los americanos le ofrecen la libertad a
cambio de un modesto servicio: trasladarse a Pekín y asesinar al delegado
de la Unión Soviética en China. Evidentemente, se trata de una misión suici-
da, pero Hel acepta, por lo que tendrá que sobrevivir al caos, la violencia, las
sospechas y las traiciones mientras se esfuerza por alcanzar el objetivo final
del satori: la posibilidad de la comprensión verdadera y la armonía con el uni-
verso.
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una escritura elegante, una narración madura e intimista y unos personajes
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Nicholai Hel contempló la hoja de arce que, cayendo de la
rama, revoloteó a causa de la suave brisa y se posó delicada-
mente en el suelo.

Era hermosa.
Saboreó el primer atisbo de la naturaleza que veía después

de pasar tres años de prisión, incomunicado en la celda de una
cárcel americana, aspiró el aire diáfano del otoño, se llenó los
pulmones y lo retuvo unos instantes antes de soltarlo.

Haverford lo confundió con un suspiro.
—¿Se alegra de estar al aire libre? —le preguntó el agente.
Nicholai no respondió. El americano carecía de importan-

cia para él, era un comerciante más, como el resto de sus com-
patriotas, que trapicheaban espionaje en lugar de coches,
crema de afeitar o Coca-Cola. Nicholai no tenía la menor
intención de sostener una conversación disparatada ni,
menos aún, de permitir que ese funcionario accediese a sus
pensamientos íntimos.

«Evidentemente, me alegro de estar libre», pensó mien-
tras volvía la vista hacia las paredes grises y desoladas de la
cárcel de Sugamo. Se preguntó por qué los occidentales expe-
rimentaban la necesidad de verbalizar lo evidente e intenta-
ban definir lo inexpresable. Pertenecía a la naturaleza de la
hoja de arce caer en otoño. «Maté al general Kishikawa, lo
más parecido a un padre que he tenido, porque hacerlo forma
parte de mi naturaleza… y porque era mi deber filial. Los
americanos me encarcelaron porque, dada su naturaleza, no
podían hacer otra cosa.»
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Y en ese momento le ofrecían la «libertad» porque lo nece-
sitaban.

Nicholai reanudó el paseo por el sendero empedrado y
flanqueado de arces. Un tanto sorprendido al experimentar
una punzada de ansiedad por estar fuera del espacio cerrado y
reducido de su celda, combatió la sensación de mareo desenca-
denada por el cielo abierto. Ese mundo era inmenso y estaba
vacío; ya no quedaba nadie allí, salvo él mismo. Tras haber sido
su propia y adecuada compañía durante tres años, a los veinti-
séis volvía a entrar en un universo que ya no conocía.

Haverford lo había previsto, pues consultó a un psicólogo
para informarse de las cuestiones que afrontan los presos
cuando vuelven a la sociedad. Freudiano clásico y con típico
acento vienés, el especialista advirtió a Haverford que «el suje-
to» seguramente se había acostumbrado a las limitaciones de
su encarcelamiento y que al principio quedaría abrumado por
el enorme espacio con el que se toparía en el exterior. Añadió
que era aconsejable trasladarlo a una habitación pequeña, sin
ventanas y con acceso voluntario a un patio o jardín para que
se aclimatara poco a poco. Los espacios abiertos y las grandes
urbes, con sus bulliciosos pobladores y el ruido incesante,
seguramente alterarían al sujeto.

Por consiguiente, Haverford consiguió un cuarto pequeño en
una tranquila casa refugio de los suburbios de Tokio. Por lo que
averiguó de lo que podía saberse de Nicholai Hel, dedujo que el
hombre no se agobiaría ni se disgustaría con facilidad. Hel mos-
traba un anormal dominio de sí mismo, una serenidad que casi
resultaba condescendiente y una seguridad que con frecuencia
traspasaba el límite y se convertía en arrogancia. A primera
vista, Hel parecía la combinación perfecta de su madre rusa
aristócrata y de su padre sustituto samurái, el criminal de gue-
rra Kishikawa, a quien había librado del deshonor de la soga
del verdugo con un único golpe de dedo en la tráquea.

«A pesar del pelo rubio y los intensos ojos verdes, Hel es
más asiático que occidental —concluyó Haverford—. Incluso
su manera de caminar es asiática…, con las manos cruzadas a
la espalda para ocupar el menor espacio posible y no causar
inconvenientes a quienes se acercan desde el otro lado, con el
cuerpo alto y delgado ligeramente encorvado por recato. De
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apariencia europea y esencia asiática». Tenía sentido, ya que su
madre, expatriada, lo había criado en Shanghái y, cuando los
japoneses tomaron la ciudad, Kishikawa se hizo cargo de su
educación. A la muerte de la progenitora, Kishikawa trasladó
al niño a Japón para que viviera y estudiase a las órdenes de un
maestro de go, un juego de mesa indescriptiblemente comple-
jo y sutil, una especie de ajedrez japonés, aunque cien veces
más enrevesado.

Hel se convirtió en maestro por derecho propio.
Por consiguiente, no era de extrañar que reflexionase como

un asiático.
Nicholai percibió que su acompañante pensaba en él. Se

dijo que los americanos son increíblemente transparentes y
que sus pensamientos resultan tan obvios como los guijarros
en el lecho de un estanque límpido y plácido. Le daba igual lo
que Haverford pensase: no se pide opinión al empleado de una
tienda de comestibles, pero le molestó. Centró la atención en
el sol que le daba de lleno en la cara y notó el calor en su piel.

—¿Qué quiere? —preguntó Haverford.
—¿En qué sentido?
Haverford rio entre dientes. Casi todos los hombres que

abandonan un largo cautiverio desean tres cosas: una copa,
una comida y una mujer, no siempre en ese orden. Como no
estaba dispuesto a consentir la arrogancia de Hel, dijo en japo-
nés:

—En el sentido de qué es lo que quiere.
Ligeramente impresionado al percatarse de que Haverford

hablaba japonés e interesado porque se había negado a ceder
una piedra minúscula del tablero, Nicholai replicó:

—Supongo que no es capaz de conseguir una taza de té
aceptable.

—A decir verdad, he dispuesto una modesta cha-kai.
Espero que la encuentre aceptable.

«La formal ceremonia del té», pensó Nicholai.
Era bastante interesante.
Un coche esperaba al final de la calzada. Haverford abrió la

portezuela trasera y dejó pasar a Nicholai.

S AT O R I
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La cha-kai no solo fue aceptable, sino sublime.
Nicholai saboreó cada sorbo de la cha-noyu mientras per-

manecía cruzado de piernas en el suelo acolchado con tatamis,
junto a la mesa lacada. El té era excelente, lo mismo que la
geisha que estaba arrodillada a poca distancia, la suficiente
como para no oír la poca conversación.

Nicholai comprobó sorprendido que el funcionario
Haverford conocía muy bien la ceremonia del té y sirvió con
impecable cortesía e intachable ritual. Al llegar a la casa de té,
Haverford se disculpó porque, por necesidad, no había más
invitados, y condujo a Nicholai hasta la machiai, la sala de
espera, donde le presentó a una geisha bella y exquisita.

—Se llama Kamiko-san y hoy será mi hanto —explicó
Haverford.

Kamiko hizo una reverencia, entregó el quimono a Nicholai
y le ofreció sayu, una taza de la misma agua caliente que utili-
zaría para preparar el té. Nicholai bebió un sorbo y, mientras
Haverford se disculpaba y salía a preparar la infusión, Kamiko
llevó a Nicholai al roji, el «terreno del rocío», un jardincillo en
el que no había flores, sino rocas. Se sentaron en el banco de pie-
dra y, sin conversar, disfrutaron de la paz y la tranquilidad.

Minutos después, Haverford, ataviado con el quimono, se
acercó a una pila de piedra y se lavó con toda la ceremonia la
boca y las manos con agua limpia; franqueó el pórtico del
medio para entrar en el roji y dio formalmente la bienvenida
a Nicholai con una reverencia. Por su parte, este se purificó en
la tsukubai.
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Para entrar en la cha-shitsu, la casa de té, tuvieron que
atravesar una puerta corredera de solo noventa centímetros de
altura, lo que los obligó a agacharse, acto que simboliza la
frontera entre el mundo físico y el reino espiritual de la casa
de té.

La cha-shitsu era exquisita, elegante por su simplicidad y
expresión acabada del shibumi. Fieles a la tradición, ante todo
se dirigieron a un rincón en cuya pared colgaba el kakemono,
el pergamino caligrafiado para conmemorar la ocasión. En su
papel de invitado, Nicholai admiró las hábiles pinceladas que
representaban el símbolo japonés del satori.

Nicholai pensó que se trataba de una elección interesante.
El satori es el concepto budista zen del despertar súbito, la
comprensión de la vida tal como es. No surge como conse-
cuencia de la meditación o el pensamiento consciente, sino que
se presenta con el susurro de la brisa, el chisporroteo de la
llama o la caída de una hoja.

Nicholai no conocía el satori.
Delante del kakemono, en un pequeño pie de madera,

había un cuenco con una única ramita de arce.
Se aproximaron a una mesa baja, sobre la cual había un

hornillo de carbón y un hervidor. Mientras Nicholai y Kamiko
se sentaban en el tatami, con las piernas cruzadas y junto a la
mesa, Haverford hizo una reverencia y abandonó la estancia.
Segundos después sonó el gong y regresó con el cha-wan, el
cuenco de cerámica roja que contenía el batidor y la cucharilla
del té más un paño.

En su condición de teishu o anfitrión, Haverford se arro-
dilló delante de la mesa, en el lugar que le correspondía,
directamente frente al hornillo y a Nicholai. Limpió los
utensilios con el paño, llenó el cuenco con agua caliente, acla-
ró el batidor, tiró el agua en otro cuenco y volvió a secar con
cuidado el del té.

Aunque disfrutó del ritual secular, Nicholai no quiso caer
en la complacencia. Era evidente que el americano había
investigado y estaba al tanto de que, en los pocos años de
libertad de los que había disfrutado en Tokio, antes de que lo
encarcelaran, Nicholai había creado un hogar japonés formal,
criados incluidos, y había respetado las tradiciones ancestra-
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les. Segura men te sabía que la chai-kai le resultaría nostálgica
y reconfortante.

Nicholai pensó qué le había producido esos sentimientos y
que debía de ser cauteloso.

Haverford le ofreció la cucharilla del té, abrió un pequeño
recipiente e hizo una pausa para dar tiempo a su invitado a que
apreciase el aroma. Sorprendido, Nicholai se percató de que se
trataba de koi-cha, procedente de plantas centenarias que solo
se cultivan a la sombra en determinadas zonas de Kioto. No
podía ni imaginar lo que ese mat-cha había costado y, a ren-
glón seguido, se preguntó qué precio supondría para él, ya que
los americanos no habían apelado a semejante extravagancia a
cambio de nada.

Haverford hizo una pausa para llegar al momento exacto,
introdujo un pequeño cucharón en el recipiente y extrajo seis
medidas de té verde claro, finamente molido, que volcó en el
cha-wan. Utilizó el cucharón de bambú para echar agua
caliente en el cuenco, cogió el batidor y mezcló los ingredien-
tes hasta formar una pasta espesa. Examinó lo que acababa de
hacer, se dio por satisfecho y le pasó el cuenco a Nicholai.

De acuerdo con el ritual, Nicholai hizo una reverencia,
cogió el cha-wan con la diestra, lo pasó a la mano izquierda y
lo apoyó en la palma. Lo giró tres veces en el sentido de las
agujas del reloj y bebió un largo sorbo. El té era excepcional.
Nicholai terminó amablemente de beber con un ruidoso sorbo.
A continuación limpió el borde del cha-wan con la mano dere-
cha, lo giró una vez en el sentido de las agujas del reloj y se lo
devolvió a Haverford, que hizo una reverencia y bebió.

La cha-kai entró en una fase menos formal cuando
Haverford limpió de nuevo el cha-wan y Kamiko añadió car-
bón al hornillo para preparar una infusión menos espesa. De
todas maneras, era imprescindible respetar las formalidades y,
en su condición de invitado, Nicholai tomó la palabra para
referirse a los utensilios empleados en la ceremonia.

—El cha-wan es del periodo Momoyama, ¿no? —le pre-
guntó a Haverford, pues había reconocido el tinte rojo carac-
terístico—. Es muy bonito.

—Sí, es Momoyama, pero no se trata del mejor ejemplar
—respondió Haverford.

don winslow
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Ambos sabían que ese cuenco del siglo XVII era francamen-
te de un valor incalculable. El americano se había tomado
muchísimas molestias y había incurrido en gastos considera-
bles para organizar esa «modesta» cha-kai. Nicholai se pre-
guntó a qué se debía.

Haverford fue incapaz de disimular su satisfacción al des-
cubrir la sorpresa que le había preparado.

«Hel, no te conozco, pero tú tampoco sabes quién soy yo»,
pensó Haverford mientras volvía a sentarse con las piernas
cruzadas.

A decir verdad, Ellis Haverford era distinto a los matones
de la Compañía que, durante tres días de interrogatorios bru-
tales, habían convertido a Nicholai en sangriento picadillo.
Oriundo del Upper East Side neoyorquino, había rechazado
Yale y Harvard y había optado por Columbia, pues le parecía
inconcebible que alguien quisiera vivir en un lugar que no
fuese la isla de Manhattan. Se especializó en historia y en len-
guas orientales cuando bombardearon Pearl Harbor, y, por lo
tanto, valía para trabajar en las oficinas de los servicios de
inteligencia.

Haverford no quiso seguir ese camino, se alistó en los
marines y dirigió un pelotón en Guadalcanal y una compañía
en Nueva Guinea. Con condecoraciones como el Corazón
Púrpura y la Cruz de la Armada en su pecho, finalmente se dio
cuenta de que desaprovechaba su educación, accedió a dedicar-
se al aspecto secreto de la guerra y acabó entrenando movi-
mientos autóctonos de resistencia a los japoneses en las selvas
de la Indochina francesa. Hablaba de un modo fluido francés,
japonés y vietnamita, y era capaz de hacerse entender en algu-
nas zonas de China. Tan aristocrático, a su manera, como Hel,
aunque procedente de una familia con mucho más dinero, Ellis
Haverford era uno de esos contados individuos que parecen
estar cómodos en cualquier ambiente, incluida una exclusiva
casa de té japonesa.

Kamiko sirvió té suave y se presentó con la mukozuke, una
bandeja de tentempiés ligeros: sashimi y verduras en escabe-
che.

—La comida está bien —dijo Nicholai mientras Kamiko
servía.
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—Es basura —afirmó Haverford para cumplir con los for-
malismos—. Lamento no poder ofrecerle algo mejor y lo sien-
to mucho.

—Es más que suficiente —añadió Nicholai y, sin darse
cuenta, adoptó los modales japoneses que hacía años que no
tenía ocasión de utilizar.

—Y usted es más que amable —replicó Haverford.
Nicholai reparó en la atención pasiva que Kamiko les pres-

taba y propuso:
—¿Cambiamos de idioma?
Haverford estaba al tanto de que Hel hablaba inglés, fran-

cés, ruso, alemán, chino, japonés y, curiosamente, vasco, de
modo que tenía dónde elegir. Propuso hablar en francés y
Nicholai aceptó.

—Sintetizando, me ha ofrecido cien mil dólares, la libertad,
un pasaporte costarricense y las direcciones particulares del
comandante Diamond y sus aprendices a cambio de un servi-
cio que, por lo que supongo, incluye un asesinato.

—La palabra «asesinato» es de mal gusto, pero he de reco-
nocer que ha entendido correctamente los elementos básicos
del trato —dijo Haverford.

—¿Por qué me han elegido?
—Porque posee ciertas características singulares…, que

se combinan con las habilidades concretas que la misión
requiere.

—¿A qué se refiere?
—Todavía no tiene por qué saberlo.
—¿Cuándo empiezo? —quiso saber Nicholai.
—Más bien se trata de saber cómo empieza.
—De acuerdo. ¿Cómo empiezo?
—En primer lugar, le arreglaremos la cara —contestó

Haverford.
—¿Le parece desagradable? —preguntó Nicholai, cons-

ciente de que su semblante antaño guapo se había convertido
en un enredo torcido, inflamado y dislocado a causa de los
puñetazos y los cachiporrazos del comandante Diamond y sus
secuaces.

Nicholai había trabajado como traductor para los america-
nos hasta que mató a Kishikawa-san; Diamond y sus pistole-
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ros a sueldo lo golpearon antes de someterlo a horrorosos
experimentos que distorsionan la mente con drogas psicotró-
picas. El dolor había sido bastante intenso y la desfiguración
todavía peor, pero lo que más lo afectó fue la pérdida del con-
trol, la terrible impotencia, la sensación de que Diamond y sus
repugnantes ayudantes le habían arrebatado el ser, con el que
habían jugado de la misma forma en que un niño malinten-
cionado y estúpido se entretiene con un animal cautivo.

«Cuando llegue el momento me ocuparé de ellos —pensó—.
Me encargaré de Diamond, de sus matones, del médico que me
dio las inyecciones y que, con impasible interés clínico, obser-
vó las consecuencias que provocaron en el “paciente”… Todos
volverán a verme, aunque fugazmente, segundos antes de
morir. En este momento tengo que llegar a un acuerdo con
Haverford, algo imprescindible si quiero vengarme. Al menos
él es interesante: va vestido de manera impecable, no hay
dudas de su educación y, está claro, es hijo de lo que en Estados
Unidos pasa por ser la aristocracia.»

—En absoluto —replicó Haverford—. Estoy convencido de
que, cuando dañamos algo, debemos repararlo. Me parece que
es justo.

Nicholai concluyó que, de forma sutil y muy poco ameri-
cana, Haverford intentaba decirle que no formaba parte de
ellos. Por descontado que lo era, tanto su vestimenta como su
educación no eran más que un barniz de la misma vasija res-
quebrajada.

—¿Y si no quiero que me reparen? —preguntó Hel.
—En ese caso y muy a mi pesar tendremos que cancelar

nuestro acuerdo —repuso Haverford amablemente, contento
porque en francés quedaba suavizado lo que en inglés habría
sido un ultimátum tajante—. Su aspecto actual daría pie a pre-
guntas, cuyas respuestas no coinciden con la tapadera que con
mucho esfuerzo hemos creado para usted.

—¿Ha dicho tapadera?
—Una nueva identidad —respondió Haverford, y recordó

que, pese a ser un asesino eficiente, Hel era neófito en el uni-
verso del espionaje—. Una nueva identidad que incluye una
historia personal ficticia.

—¿De qué se trata? —dijo Nicholai.
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Haverford negó con la cabeza.
—Aún no tiene por qué saberlo.
Nicholai decidió ponerlo a prueba y añadió:
—Estaba bastante satisfecho en mi celda. Podría regresar.
—Ya lo creo —coincidió Haverford—. Nosotros podríamos

decidir que lo juzgamos por el asesinato de Kishikawa.
Nicholai se dijo que Haverford había jugado bien sus car-

tas y llegó a la conclusión de que debía ser más cauteloso en
sus negociaciones con él. Comprendió que no había forma de
lanzar un ataque y se replegó como la marea que mengua len-
tamente.

—La operación de mi cara…, supongo que hablamos de
cirugía…

—Así es.
—También supongo que será dolorosa.
—Muy dolorosa.
—¿Cuánto durará la recuperación?
—Varias semanas —respondió Haverford. Llenó nueva-

mente la taza de té de Nicholai, la suya y, con una inclinación
de cabeza, pidió a Kamiko que preparase más—. De todas
maneras, no las desaprovechará. Tiene mucho trabajo por
delante. —Nicholai enarcó las cejas—. Su francés —puntuali-
zó Haverford—. Su vocabulario es impresionante, pero el
acento deja mucho que desear.

—Si lo oyese, mi niñera francesa se sentiría muy ofendida.
Haverford pasó a hablar en japonés, idioma más adecuado

que el francés para manifestar un amable pesar.
—Gomen nosei, pero su nuevo dialecto tiene que ser más

sureño.
A Nicholai le habría gustado saber a qué se debía, pero no

preguntó nada, pues no quería mostrarse demasiado curioso
ni, mucho menos, interesado.

Kamiko mantuvo una distancia prudencial y, al percatarse
de que Haverford había terminado de hablar, hizo una reve-
rencia y sirvió el té. Llevaba un peinado maravilloso, tenía piel
de alabastro y ojos chispeantes, y Nicholai se picó al notar que
Haverford se había dado cuenta de que la miraba.

—Hel-san, está todo arreglado.
—Se lo agradezco, pero no —repuso Nicholai, para nada
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dispuesto a conceder al americano la satisfacción de haber per-
cibido correctamente sus necesidades físicas. Si lo hacía reve-
laría su debilidad y concedería la victoria a Haverford.

—¿Está seguro? ¿Habla en serio? —insistió el otro.
«Si no hablara en serio, habría permanecido callado»,

pensó Nicholai. En lugar de responder a la pregunta, dijo:
—Algo más.
—Lo escucho.
—No mataré a un inocente.
Haverford rio entre dientes.
—Me parece harto improbable.
—En ese caso, acepto.
Haverford hizo una reverencia.
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Nicholai luchó denodadamente por mantenerse consciente.
Ceder el control era una abominación para un hombre

que había regido su vida por el principio del firme dominio
de sí mismo. Evocó recuerdos de la tortura farmacológica a la
que los americanos lo habían sometido. Por eso se esforzó
por no perder la conciencia, pero la anestesia surtió efecto y
lo durmió.

De niño había experimentado con frecuencia estados men-
tales espontáneos en los que quedaba apartado del momento y
se encontraba tumbado en un prado sereno y lleno de flores.
No sabía cómo ocurría ni por qué, pero le resultaba pacífico y
delicioso. Definía esas pausas como sus «tiempos de reposo»,
y no entendía que alguien pudiese vivir sin experimentarlos.

El bombardeo de Tokio, la muerte de amigos, Hiroshima,
Nagasaki y la detención de su padre sustituto, el general
Kishikawa, por criminal de guerra (el hombre culto que le
había dado a conocer el go y una vida civilizada, disciplinada y
reflexiva), lo privaron de sus preciosos «tiempos de reposo»
y, por mucho que lo intentó, no consiguió recuperar la sereni-
dad que en el pasado le había resultado natural.

Fue aún más difícil recobrar la tranquilidad cuando lo
subieron a un avión con las ventanillas pintadas de negro y
lo trasladaron a Estados Unidos, donde descendió con la cara
vendada, como si estuviese herido. Le costó todavía más traba-
jo mantener la ecuanimidad cuando introdujeron su camilla
en el hospital y le colocaron agujas en el brazo y una mascari-
lla sobre la nariz y la boca.
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Cuando volvió en sí, el pánico lo dominó porque tenía los
brazos atados a la camilla.

—Va todo bien —aseguró una americana—, pero no que-
remos que se dé la vuelta ni que se toque la cara.

—No lo haré.
Ella rio y no le creyó.
Nicholai habría seguido discutiendo, pero el dolor era

agudo, como si una luz espantosamente brillante rielase delan-
te de sus ojos. Parpadeó, controló la respiración y envió la luz
al otro extremo de la estancia para observarla sin pasión. El
dolor seguía existiendo, pero se había convertido en un fenó-
meno distante, interesante debido a su intensidad.

—Le daré un analgésico —dijo la enfermera.
—No es necesario —replicó Nicholai.
—Verá, no podemos permitir que haga muecas ni que

apriete las mandíbulas. La intervención de los huesos de la
cara fue muy delicada.

—Le garantizo que permaneceré totalmente inmóvil —insis-
tió Nicholai.

A través de las rendijas de los ojos, Nicholai vio que la
enfermera introducía el analgésico en la jeringuilla. Era una de
esas mujeres de aspecto celta y saludable, de piel blanca, pecas,
pelo rojizo y antebrazos fornidos. Nicholai espiró, relajó las
manos y las deslizó por los nudos de las ataduras.

La enfermera se mostró muy molesta.
—¿Me obligará a llamar al médico?
—Haga lo que considere necesario.
El médico se presentó al cabo de unos minutos. Hizo alar-

de de examinar las vendas que tapaban la cara de Nicholai,
cacareó tan satisfecho como una gallina que acabara de poner
un huevo magnífico y dijo:

—Las intervenciones quirúrgicas han ido muy bien.
Espero excelentes resultados. —Nicholai ni se molestó en res-
ponder con una tontería parecida—. Mantenga las manos lejos
de la cara —advirtió el médico. Se volvió hacia la enfermera y
apostilló—: Si no quiere analgésicos, pues no los quiere. Ya la
llamará cuando se harte de su estoicismo. Tarde un rato en
presentarse si desea infligirle una pequeña venganza.

—De acuerdo, doctor.
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—Yo trabajo bien —puntualizó el médico a Nicholai—.
Tendrá que dar un buen zurriagazo a las mujeres. —Nicholai
tardó un rato en desentrañar el significado de esas palabras—.
Me temo que persistirá una ligera parálisis en algunos mús-
culos faciales, pero no será grave. Lo ayudará a mantener su
porte indiferente.

Nicholai no pidió analgésicos… ni se movió.

don winslow
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Gracias a la noche y a las cuchilladas de la lluvia monzónica,
la persona a quien llamaban Cobra permaneció totalmente
inmóvil.

Cobra vio que el hombre hundía los pies en el barro y cha-
poteaba por el sendero que conducía hacia los arbustos entre
los que llevaría a cabo su trabajo. Como era su rutina, Cobra
esperaba al hombre. Había aguardado muchas noches para
conocer los hábitos de su presa.

El hombre se aproximó y quedó cerca del lugar en el que
Cobra esperaba, entre los bambúes, junto al estrecho sendero.
Concentrado en su destino, el tipo no vio nada cuando enjugó
la lluvia torrencial que inundaba su rostro.

Cobra escogió ese momento para desenroscarse y atacar.
Plateado como la lluvia, el cuchillo cortó el muslo del hombre.
La víctima percibió un dolor extraño, miró hacia abajo y se
llevó la mano al rasgón ensangrentado de la pernera del pan-
talón. Era demasiado tarde: la arteria femoral estaba cercenada
y la sangre manó alrededor de su mano y entre sus dedos.
Conmocionado, se sentó y vio cómo fluía su vida hacia el char-
co que no tardó en formarse a su alrededor.

Cobra ya se había esfumado.
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Puede que le alegrara que Nicholai Hel hubiera aceptado el
trato, pero el comandante Diamond no manifestó abiertamen-
te su entusiasmo.

—Es un chalado medio nipón y no tiene las ideas claras
—dijo.

—Ni más ni menos —replicó Haverford—. Y usted ha
tenido que ver con eso, ¿no?

—Era un agente comunista.
Diamond se encogió de hombros. Era cierto que había dado

unos cuantos golpes a Hel y lo había utilizado como conejillo
de Indias para poner a prueba algunas técnicas farmacéuticas
novedosas. ¿Y qué? Estaban en conflicto con el bloque comu-
nista y se trataba de una guerra sucia. Además, Hel era un
mierda arrogante…, su actitud superior y condescendiente
daban ganas de hacerle daño.

Diamond supuso que lo había perdido de vista cuando lo
trasladaron a la nueva CIA y abandonó Japón para cumplir
una misión en el Sudeste asiático, pero el inquietante Hel lo
siguió como la cola de una cometa. En su momento tendrían
que haberlo ejecutado…, pero ahora se disponían a usarlo
como en su provecho.

Era como ese rojillo marica de Haverford, otro gilipollas
sabelotodo. Joder, en la guerra Haverford había combatido con
el Viet Minh. Además, ¿cómo era posible que se llamara Ellis?

—Hel no era agente comunista, agente soviético ni agente
de nada. Dicho sea de paso, es lo que demostró el «interroga-
torio» al que lo sometió.
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Haverford despreciaba a Diamond, desde su aspecto hasta
lo más profundo de su presunta alma. Parecía una guitarra
hipertensa, con los labios finos y los párpados caídos, y su
aspecto interior era incluso más desagradable. Matón abur-
guesado que habría sido un nazi entusiasta de no ser por la
desgracia de haber nacido en Estados Unidos, Diamond perte-
necía a esa clase de agentes de inteligencia que el Ejército pare-
cía producir en serie como otros tantos dispositivos: seres sin
imaginación, brutales y con los prejuicios intactos pese a la
reflexión y la educación.

Haverford lo odiaba, detestaba a su generación y aquello
en lo que pretendían convertir las relaciones entre Estados
Unidos y Asia.

John Singleton, jefe del Buró para Asia de la CIA, se encon-
traba al otro lado del amplio escritorio y contemplaba el debate.
La cabellera cana caía sobre su rostro rugoso como la nieve en
una montaña rocosa y sus ojos azules tenían el tono del hielo.

Era un auténtico «político de la Guerra Fría»; de hecho, se
trataba del hombre más gélido que Haverford conocía.

La crueldad había convertido a Singleton en un hombre
legendario. Eminencia gris de la comunidad de inteligencia
washingtoniana, era respetado e incluso temido desde el
Departamento de Estado hasta el Capitolio, e incluso en la
Casa Blanca.

«Tienen sobrados motivos para recelar», pensó Haverford.
Comparados con Singleton, Maquiavelo era un ingenuo niño
del coro, y los Borgia, modelos de un cuadro de Rockwell. Al
lado de Singleton, hasta el mismísimo diablo parecería el ángel
Lucifer antes de la caída.

Jefe del Buró para Asia de la OSS (la Oficina de Servicios
Estratégicos, precursora de la CIA) durante la guerra,
Singleton era el presunto responsable de operaciones guerri-
lleras en China y Vietnam, e incluso pensaban que había
influido en la decisión de arrojar las bombas sobre Hiroshima
y Nagasaki.

Después de la guerra, sobrevivió políticamente a la «pérdi-
da» de China, a la invasión por sorpresa de Corea e incluso a
los ataques de McCarthy y sus secuaces. A decir verdad, en ese
momento Singleton quizás era más poderoso que nunca, algo
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que sus numerosos enemigos atribuían, aunque en voz baja, a
su estrecha relación con Satán.

Desde el otro lado del escritorio miró a los agentes rivales
y le preguntó a Haverford:

—¿Hel es inestable?
—Todo lo contrario —contestó Haverford—. Nicholai Hel

es el hombre con más dominio de sí mismo que conozco.
—¿Qué le pasa, se ha enamorado de ese tío? —intervino

Diamond, que torció la boca al pronunciar esa burda insinua-
ción homófoba. 

—No, no estoy enamorado de él —repuso Haverford con
tono cansino.

—Señor, suspenda la misión —le solicitó Diamond a
Singleton—. Resulta demasiado arriesgada y Hel es imprevi-
sible. Dispongo de asesinos más fiables en el sur de China y
podríamos enviarlos a…

—Hel es perfecto —lo interrumpió Haverford.
—¿Por qué lo dice? —preguntó Singleton.
Haverford expuso su argumentación: Hel hablaba fluida-

mente chino, ruso y francés; era un consumado experto en
artes marciales que no solo ejecutaría a su víctima, sino que lo
haría para que la forma de la muerte resultase ambigua, factor
decisivo a la hora de conseguir el mejor resultado.

—¿Por qué el francés es importante? —preguntó
Diamond.

—Ese es precisamente el motivo por el que le pedimos que
viniera —respondió Singleton—. Adelante, Ellis.

—Hel se presentará como un traficante de armas francés
—explicó Haverford, que se anticipó con intenso placer a la
turbación de Diamond—. Su tapadera consistirá en vender
armas al Viet Minh.

Diamond torció los labios y esbozó una mueca de contra-
riedad.

—Queremos que esté al tanto de la situación porque afec-
ta a sus competencias en Indochina.

«¿Al tanto de la situación? —se preguntó Diamond para
sus adentros—. Como si no tuviera suficientes problemas tra-
tando de evitar que los gabachos organicen otra guerra sin que
mi propio equipo envíe ayuda al enemigo.»

don winslow
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—¿Está diciendo que piensa trasladar…?
—Claro que no. Solo es una tapadera para que Hel llegue

a Pekín —precisó Haverford—. De todas maneras, no quería-
mos que reaccionase desmesuradamente cuando sus radares
lanzaran pitidos.

Diamond miró con furia a Haverford y dijo:
—Mantenga a su hombre fuera de mi territorio.
—No se preocupe.
Diamond estaba muy preocupado. Si los datos de la

Operación X y su verdadera participación en ella llegaban a
Washington… «X» era una operación en Indochina, dirigida
por los gabachos, y suponía que la tenía perfectamente con-
trolada, pero la aparición de Hel amenazaba con contaminarla.

Diamond se dirigió a Singleton:
—Señor, si no le molesta, me gustaría estar informado de

todas las fases del proceso.
—Lo estará —aseguró Singleton—. Ellis, manténgalo al

corriente de lo que hace.
—Sí, señor.
—Ellis, haga el favor de quedarse unos minutos.
Diamond abandonó la reunión. Cuando cogió el ascensor

pensó que Nicholai Hel estaba en libertad y experimentó un
temblor involuntario en la pierna. «Afróntalo, le tienes
miedo…, por motivos de peso. Es un asesino consumado y está
resentido contigo. Por no hablar de la Operación X…, si es que
existe la más remota posibilidad de que se sepa.» No podía
permitirlo. 

—¿Conoce Hel la identidad de su objetivo? —le preguntó
Singleton a Haverford.

—Aún no le he dicho nada.
Singleton reflexionó unos instantes y preguntó:
—¿Hay algo de cierto en lo que Diamond ha dicho acerca

de que Hel es imprevisible?
—En mi opinión, no —contestó Haverford—. De todos

modos, he tomado la precaución de proporcionarle un ancla-
je…, por emplear una metáfora náutica.

Singleton despidió a Haverford, consultó la agenda con su
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secretario y vio que disponía de unos minutos para reflexio-
nar. Entró en su estudio privado, tomó asiento y contempló el
tablero de go, abierto sobre la mesa.

Hacía varias semanas que jugaba esa partida contra sí
mismo y, paulatinamente, las configuraciones de las piedras
opuestas se tornaban hermosas. Casi se podían considerar
agraciadas en la interacción entre el yin y el yang de los con-
trarios. Solo en el go-kang la vida prometía el equilibrio per-
fecto.

Diamond sería Diamond, y Haverford…, Haverford.
Prácticamente eran elementos fijos del tablero.

Sin embargo, Hel…
Singleton movió una piedra negra.
Nicholai Hel no tardaría en conocer la identidad de su

objetivo y entonces se sentiría motivado.
¿Y qué haría?
¿Cómo reaccionaría ese jugador de go? No era exagerado

afirmar que el futuro inmediato de Asia dependía de la com-
plicada máscara de Nicholai Hel.

—Un «anclaje» —musitó Singleton para sí—. ¡Qué inte-
resante!

don winslow
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Solange era tan bonita como su nombre.
Su pelo era del mismo color que el oro trenzado, con

mechas ambarinas, y sus ojos tan azules como el mar a medio-
día. La nariz aguileña revelaba la colonización romana de su
Languedoc nativo, y sus labios llenos no podían ser más que
franceses. Un tenue ramillete de pecas salpicaba su tez de por-
celana casi monótonamente perfecta; la suave curva de sus
pómulos altos evitaba lo que podría haber sido una severidad
poco favorecedora. Era alta, ya que solo medía una cabeza
menos que Nicholai; tenía las piernas largas y el cuerpo rotun-
do, y sus pechos tensaban el vestido azul, sencillo pero elegan-
te.

Fue su voz lo que más afectó a Nicholai. Poseía un tono
ronco pero delicado, con esa sedosidad tan peculiar de los galos
que es amable y sensual a la vez.

—Bienvenido a mi hogar, monsieur. Espero que se sienta
cómodo.

—No tengo la menor duda de que así será.
Solange extendió la mano para que se la besase, como si la

cara de Nicholai no estuviese cubierta de vendajes. De todas
maneras, Nicholai cogió esa mano de dedos largos y delgados
y la besó, por lo que tanto sus labios como el algodón del ven-
daje rozaron la piel de Solange.

—Enchanté.
—¿Quiere ver su habitación?
—S’il vous plaît —respondió Nicholai, y se percató de que

el largo vuelo de Estados Unidos a Tokio lo había agotado.
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—S’il vous plaît —lo corrigió amablemente la mujer para
hacer más sostenido el sonido de la a.

Nicholai aceptó la crítica y repitió la frase imitando la pro-
nunciación de Solange.

La francesa lo premió con una sonrisa de aprobación.
—¿Es posible que su niñera procediese de Tours?

Reconozco que se trata del acento más puro de Francia, pero
usted tiene que adquirir el accent du Midi.

—Por lo que tengo entendido, es el motivo por el cual
estoy aquí.

—Yo soy del sur, de Montpellier —añadió la mujer.
—No lo conozco.
—Pues es hermoso —confirmó Solange—. Soleado, cálido

y la luz…
El dormitorio de Nicholai era sencillo y elegante, las pare-

des estaban pintadas de un amarillo alegre sin resultar chillón
y los pocos muebles eran de un azul ni muy claro ni muy
oscuro que se complementaba perfectamente con el tono de las
paredes. La amplia cama, que parecía inmensa comparada con
el catre de la celda, estaba cubierta con un edredón azul. Sobre
la mesilla de noche había un jarrón con un único crisantemo.

—Se trata de una flor japonesa, ¿no? —preguntó Solange.
—Sí.
—¿Ha añorado las flores?
—Sí —respondió Nicholai, que se sintió intensamente

conmovido—. Se lo agradezco.
—Problème.
—¿Cómo dice?
—La forma gramatical correcta es «pas de problème»,

pero…, comment vous dites…, bueno, en «vernáculo» sería,
lisa y llanamente, «problème». Oui?

—D’accord.
—Bien dicho —aseguró la francesa—, pero tiene que dar

más énfasis a la «d». Comme ça. —Esbozó con los labios una
forma que a Nicholai le resultó bastante atractiva—. D’accord.

—D’accord.
—Por favor, el sonido debería ser un poquitín más nasal.

—Nicholai repitió la expresión y pasó el sonido por la nariz—.
Formidable. Fíjese en cómo arrastro la cuarta sílaba, si bien es
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solo un matiz. Por favor, con cuidado, no tiene que hablar
como un campesino, sino como un sureño culto. ¿Está cansa-
do o prefiere comer?

—Estoy más hambriento que cansado.
—Me he tomado la libertad de preparar la comida.
Solange lo condujo hasta el pequeño comedor. La ventana

permitía ver el karesansui, el jardín de piedras japonés, rode-
ado por una alta tapia de bambú. Estaba diseñado con gracia y
Nicholai recordó el jardín que había creado con meticulosidad
en su hogar de Tokio. Había sentido cierta satisfacción en
aquella casa antes de tomar la decisión de matar a Kishikawa-
sama.

—¿Puedo disponer libremente del jardín? —preguntó
Nicholai.

—Por supuesto. Este será su hogar mientras permanezca
aquí.

—¿Tendría la amabilidad de decirme cuánto tiempo estaré
aquí?

—El tiempo que tarde en recuperarse —respondió
Solange, y desvió con habilidad la respuesta a la pregunta que
en realidad le había hecho. Apostilló con sonrisa traviesa—: Y
en aprender correctamente el francés.

Solange señaló una silla que se encontraba junto a la mesa.
Nicholai tomó asiento mientras la mujer se dirigía a la cocina.

Al igual que el resto del interior de la casa, la estancia era
europea, y Nicholai se preguntó dónde había comprado los
muebles. Llegó a la conclusión de que probablemente no era
ella quien los había adquirido, sino que habían sido sus jefes
estadounidenses los que entregaron los recursos para imitar
una casa rural francesa, aunque con karesansui. Sin duda
supusieron que asimilaría su «tapadera» francesa a través de
una especie de ósmosis decorativa, y seguramente lo hicieron
tras consultar con un «psicólogo», uno de los sacerdotes de la
nueva religión civil americana. De todas maneras, la estancia
era agradable y abría el apetito.

Otro tanto podía decir del aroma que le llegó desde la coci-
na: una fragancia delicada, tal vez con regusto a vino, y si acaso
con el perfume a humedad de las setas. Solange regresó, depo-
sitó la cazuela de barro en la mesa, la destapó y dijo:
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—Coq au vin. Espero que le guste.
El aroma era muy tentador.
—Hace años que no degusto cocina europea.
—Espero que le siente bien. De todas maneras, a partir de

ahora es imprescindible que ingiera, sobre todo, comida fran-
cesa.

—Encantado pero ¿puede explicarme por qué?
Solange apretó los labios, hizo un mohín encantador y res-

pondió:
—Me gustaría decirlo con delicadeza, pues no tengo inten-

ción de ofender…
—Por favor, vaya directamente al grano —la interrumpió

Nicholai, aunque dudaba de que la brusquedad formase parte
del repertorio de la francesa.

—Tal como son las cosas, usted huele a japonés. Il faut que
vous ayez l’odeur d’un vrai français. 

—Ahora lo entiendo.
Estaba claro que tenía razón. Desde la celda de la cárcel,

Nicholai deducía por el olor la nacionalidad de quien recorría
el pasillo. Los americanos olían a ternera, los rusos al potente
aroma de las patatas y los guardias japoneses a pescado y ver-
duras. ¿Y a qué olía Solange? Solo percibió la fragancia de su
perfume.

—¿Puedo servir? —preguntó la francesa.
—Si es tan amable…
Ella sirvió una generosa ración de pollo al vino, cogió pun-

tas de espárragos de una fuente y las puso en el plato de
Nicholai. Llenó una copa de vino tinto y explicó:

—Es aconsejable beber el mismo vino con el que se cocina
el pollo. Monsieur, me refiero a vino francés de calidad.

—Llámeme Nicholai.
—Et bien, Nicholai —repuso—. Haga el favor de llamarme

Solange.
—¡Qué nombre tan bonito!
La francesa se ruborizó, y fue encantador. Tomó asiento, se

sirvió y esperó a que Nicholai catara la comida, después de lo
cual preguntó:

—¿Le gusta?
—Es extraordinaria. —Nicholai no faltó a la verdad.
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Sutiles pero característicos, los sabores maduraron en su boca
y el gusto del vino evocó comidas juveniles en casa y con su
madre. «Creo que podría acostumbrarme al vino europeo…, si
sobrevivo», pensó—. Felicitaciones al cocinero.

La mujer ladeó la cabeza.
—Merci.
—¿Lo ha preparado usted? —preguntó Nicholai, sorpren-

dido.
—Me chifla cocinar. En los últimos años no he tenido

muchas ocasiones, por lo que representa una gran alegría.
Solange cogió el tenedor y comió con un entusiasmo que en

una japonesa habría parecido poco elegante, pero que en ella
resultó vital; comió con una joie de vivre que Nicholai no había
visto durante los años de la guerra, la hambrienta ocupación y
la incomunicación carcelaria. Fue todo un placer verla disfrutar
de la comida. Al cabo de unos minutos, Nicholai preguntó:

—El hombre a quien tengo que imitar, ¿se alimentaba a la
francesa incluso en Asia?

—Es lo que tengo entendido.
—¿Cómo se las ingenió?
—Con dinero —replicó Solange, como si fuese lo más

obvio del mundo—. El dinero da pie a todo.
—¿Por eso trabaja para los americanos? —preguntó él, que

se arrepintió en el acto y se cuestionó por qué había experi-
mentado el impulso de ofenderla.

—Tout le monde —respondió Solange—. En nuestros días
todos trabajamos para los americanos. —«Incluido tú, mon
ami», pensó, sonrió y se incorporó de la silla—. He preparado
una tarte tatin. ¿Le apetece?

—Me encantaría.
—¿Café?
—Si tiene, prefiero té.
—Nicholai, a partir de ahora tomará café —puntualizó

Solange—. Un express avec une cigarette.
La mujer se marchó y al cabo de un minuto regresó con la

tarta de manzana, el café expreso y un paquete de Gauloises,
que dejó sobre la mesa.

—Le ruego que disculpe mi descortesía —dijo Nicholai—.
Ya no estoy acostumbrado a conversar.
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—Problème.
A Solange le encantó que su huésped se disculpase.
La tarta era deliciosa y, por sorprendente que parezca, el

café mucho más. Nicholai se repantigó en la silla y Solange le
acercó el paquete de tabaco.

—Coja dos, enciéndalos y páseme uno.
—¿Habla en serio?
La francesa se echó a reír.
—¿Nunca ha ido al cine?
—No. —Nicholai siempre consideró extraño eso de sen-

tarse a contemplar las fantasías de otros proyectadas en una
cinta de celuloide.

—Me encanta el cine —aseguró Solange—. Me habría
gustado ser actriz.

Nicholai estuvo a punto de preguntarle qué se lo había
impedido, ya que era muy atractiva, pero se dio cuenta de que
la respuesta podía apenarla y se abstuvo de formularla. Por lo
tanto, sacó dos cigarrillos del paquete, los sujetó entre los
labios, rascó una cerilla y los encendió. Le pasó uno de los piti-
llos cuando vio que la punta brillaba.

—Formidable —opinó Solange—. Paul Henri se moriría
de envidia.

Aunque no supo de quién hablaba la mujer, Nicholai tragó
el humo y reprimió las ganas de toser. Los puntos de sutura le
dolieron.

—Ha pasado mucho tiempo —reconoció cuando se recu-
peró.

—Ni que lo diga. —Solange se rio de él, pero Nicholai no
se sintió ofendido ni incómodo. Fue como si compartieran un
momento divertido y también rompió a reír. Nuevamente le
dolió la cara y comprendió que había pasado mucho tiempo
desde la última vez que disfrutaba en compañía. Solange pare-
ció adivinarle el pensamiento y dijo—: Es muy agradable, ¿no?
Diría que usted y yo no hemos tenido demasiadas oportuni-
dades de reírnos.

—El mundo tampoco las ha tenido —añadió Nicholai.
Solange volvió a llenarle la copa de vino, hizo lo propio con

la suya, la levantó y brindó:
—Por tiempos mejores.

don winslow
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—Por tiempos mejores.
—Nicholai, tiene que aprender a fumar —lo reprendió—.

Todos los franceses fuman.
—En Shanghái, cuando era niño, escamoteaba cigarrillos.

Los chinos fuman como chimeneas. Bueno, fuman y escupen.
—Creo que podemos prescindir de los escupitajos.
Después de comer, Nicholai dio un paseo por el jardín.
Estaba muy bien construido. Los senderos serpenteaban

por una zona de grava primorosamente rastrillada para imitar
el oleaje. El «islote» de hierba corta y piedra que se encontra-
ba en el centro del «mar» representaba las montañas de Japón.
De forma estratégica, en el camino habían situado arbustos
para que en cada curva la perspectiva cambiase.

«Como la vida misma», reflexionó Nicholai.
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