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Prélogo
Beirut, diciembre de 2005

.Ea puerta del dormitorio de mi madre, Zahra, estaba ligera-
mente entreabierta. No tenia ni idea de lo que iba a encontrar.
El corazén me latia a toda velocidad de puro miedo, miedo a
verla tan enferma y miedo a lo que iba a pedirle que me con-
fesara.

La luz del sol invernal entraba a raudales a través de las
ventanas, tras las que el Mediterraneo derrochaba su crista-
lino azul turquesa, tan hermoso y fascinante como siempre.
Habian colocado la cama junto a la ventana para que pudiera
ver el mar. Las cortinas de algodon blanco y rosado ondeaban
en el alféizar vy, al otro lado, la brisa mecia las ramas de los ci-
ruelos. Aparte del quejumbroso graznido de alguna gaviota y
el rumor de las hojas al paso del viento, no se ofa nada. Era
una elegante habitacion color vainilla, con un pequefio sofa y
sillones a juego, un escritorio con su silla y una cémoda. Las
paredes estaban desnudas, a excepcién de un cuadro en el que
una mujer atendia un jardin de rosas.

Cuando llegué a Beirut mi tia Hafsah me advirti6 de los
estragos fisicos que le habia causado el cdncer, pero, aun asf,
no estaba preparada para lo que vi: mi madre ya no era ella, te-
nia las mejillas hundidas y se habia puesto un pafiuelo para
ocultar el pelo que habia perdido en las dltimas semanas de
quimioterapia. Era la primera vez que vefa la enfermedad tan
de cerca. Me quedé junto a la puerta, paralizada, sin saber qué
hacer. Al verla en semejante estado me pregunté si debia for-
mularle la pregunta por la que habia hecho aquel viaje. Pero
tenia que hacerlo. Habia pasado casi un afio intentando desen-
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trafiar un misterio que habia germinado en ella y me llevaba
de vuelta al seno materno. Sabia que me habia ocultado algo
muy importante durante afios, escondido en los entresijos de
su propio sufrimiento y de su trdgica vida.

Pero, sin embargo, me sentia terriblemente culpable por
pedirle que desvelara aquel secreto que tanto se habia esfor-
zado en silenciar. ; Por qué lo habia hecho? Al ver aquel cuerpo
invadido por la enfermedad, pensé que no debia castigarla
mas, como habia hecho en el pasado, cuando la terquedad de la
nifiez y la pertinaz rebeldia de la adolescencia me habian lle-
vado a alejarla de mi vida tanto como habia podido. Porque,
por fracturada que hubiera sido nuestra relacion en los lti-
mos treinta afios, seguia siendo mi madre. «No puedo hacerle
mas dafio», me dije.

Al otro lado de la puerta y abismada en un mar de dudas,
senti un nudo en el estdmago. Hafsah habia aventurado que
decirme la verdad seria un alivio para su hermana, que le ayu-
darfa en vez de hacerle dafio, que quiza por fin encontraria paz
al final de su atormentada vida.

Inspiré con fuerza, recé una oracion, abri la puerta con cui-
dado y entré. A aquellas alturas del afio, en el exterior refres-
caba, pero en la habitacion de mi madre, a pesar de la cilida luz
del sol, senti frio. Un marcado olor flotaba en el aire, el olor a
desinfectante, a medicinas, a enfermedad y a muerte.

Cuando la madera del suelo crujié bajo mis pies, volvié la
cabeza y abri6 sus grandes ojos verdes para mirarme.

—Maha, me alegro mucho de que hayas venido —saludé
con una frégil sonrisa.

Me senté a su lado y le cogi la mano.

—Y yo me alegro mucho de verte, umma'.

Hizo un débil intento por preguntarme por el vuelo, por
Nueva York, por el programa CBS News en el que trabajaba y
por Duncan Macaulay, mi media naranja escocesa, pero no
quise confesarle que tanto mi vida profesional como personal
eran un desastre. Mi trabajo en la CBS estaba practicamente
en las dltimas, Duncan vivia en Londres y estaba a punto de
trasladarse a Abu Dhabi. Asi que rdpidamente minimicé las

1. Madre.
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cuestiones mds peliagudas para no tener que contarle la ver-
dad. Le aseguré que todo iba bien y para derivar la conversa-
cién hacia derroteros mas triviales, le hablé de las travesuras
de Dougall, el wheaten terrier que vive conmigo en Nueva
York, que cree que es humano y se niega a aceptar que es un
perro. Le hablé del tiempo, de que habia empezado a bailar fla-
menco como profesional y que hacia poco que habia debutado
en Madrid. También le comenté que a principios de afio habia
redecorado el apartamento de Nueva York y que mientras
daba los pasos de un baile, al escuchar el dolorido y tragico ge-
mido del cantaor, habia decidido pintar el comedor color es-
carlata y habia colgado un brocado naranja dorado en la ven-
tana, con una caida de tres metros y medio, que daba un
ambiente teatral y casi operistico a la habitacion.

—Muy propio de ti, hija mia, nunca haces nada normal
—coment6 esbozando una débil sonrisa.

Seguimos charlando, pero supe que no podria posponer
mucho tiempo mi pregunta. Pensé en la posibilidad de dejar
que se acostumbrara un poco mas a mi presencia, pero aquel
secreto familiar me estaba devorando. El ansia por esclare-
cerlo habia sido tan absorbente que en ocasiones habia estado
a punto de ser nocivo. Habia intentado sonsacar a Hafsah,
pero habia sido inutil. No me conté nada y desde un principio
me aconsejo escucharlo de labios de mi madre. Estaba segura
de que Hafsah habia preparado a su hermana para mi visita y
para las preguntas que iba a formularle; sabia que mi instinto
de periodista me empujaria a ir al grano nada mas llegar.

Una delicada brisa entré por la ventana, ondul6 las corti-
nas y refrescé el ambiente. Hicimos una pausa para disfru-
tarla. Supe que habia llegado el momento, y mi madre tam-
bién.

—Umma, necesito que me digas una cosa.

Me mir6 con ojos tristes, resignados a la muerte con la que
se enfrentaria en pocas semanas.

—;Qué, hija mia?

—Es sobre mi nacimiento —respondi suavemente.

—Te lo he contado cientos de veces, Maha. Estaba en un
coctel en Sydney, en una casa preciosa en una isla al otro lado
de la bahia. Llevaba un vestido maxi color turquesa..., en

11
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aquellos tiempos los llamdbamos «maxi». Rompi aguas y tu-
vieron que llevarme al hospital en barco porque si no habrias
nacido en un coche, de camino. ;Por qué lo preguntas, Maha?
i Qué pasa?

—Umma —repuse apretando con dulzura su fragil
mano—. Dices que he oido la historia cientos de veces, pero en
unas fuiste al hospital en ambulancia y en otras te llevé mi
padre. Unas veces estabas en una isla al otro lado de la bahia
de Sydney y otras en una casa frente a la Opera. Hay ocasio-
nes en las que dices que estuviste de parto dieciocho horas y
otras en las que solo estuviste dos. En lo tinico en que coinci-
des siempre es en que diste a luz en Sydney.

—No te entiendo, Maha... —replicé con tristeza, a pesar de
que su voz delataba que sabia lo que iba a ocurrir a continua-
cion.

—Se supone que la verdad no puede cambiar, umma, asi
que he estado indagando. No hay constancia de mi nacimiento
en Sydney.

—Hija mia... —empez6 a decir con lagrimas en los ojos.

—;Dénde naci, umma? Si no naci en Sydney, entonces
;donde fue?

—Fue un error, hija, perdona. Déjalo estar... no preguntes
mas... déjalo —suplico.

—Umma, es muy importante. Por favor, dime dénde naci.

—; Por qué me lo preguntas ahora? ; Corres algin peligro?

—No, umma —la tranquilicé—. Pero necesito saberlo...
Hay demasiadas cosas que no encajan.

—Lo siento, Maha —se excusé con ldgrimas en las meji-
llas—. Lo siento mucho. Perdéname, por favor.

Se incliné hacia delante para abrazarme y envolvi su débil
y fragil cuerpo con mis brazos, incapaz de entender lo que es-
taba sucediendo o el porqué—. No pasa nada, umma —susu-
rré, a pesar de que si pasaba.

—Naciste aqui, en Beirut. En esta casa, en esta cama en la
que voy a morir —confesé con la cara apoyada en mi hombro.

Por un momento pensé que no habia oido bien. Me separé
de ella con cuidado y la miré, muda, incrédula, incapaz de asi-
milar su respuesta. Habia escuchado lo que habia dicho y ha-
bia comprendido las palabras, pero no su significado. Antes de
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que pudiera procesar aquella informacion y pedirle que se ex-
plicara mejor anadio:

—Anwar Akhtar no es tu verdadero padre, Maha. Tu padre
biolégico fue Ajit Singh, hijo de Jagatjit Singh, marajd de Ka-
purthala, y de su quinta esposa, Anita Delgado, una bailaora
de flamenco malaguena.

—; Sabe mi padre biol6gico que existo?

—No —contesté meneando la cabeza sobre la almohada—,
murié en 1982.

Me quedé sin palabras. Mi mundo se detuvo. Mi vida dejo
de girar alrededor de un eje de cuarenta y un afos. Estaba at6-
nita y desconcertada. No supe cémo reaccionar. No supe qué
hacer. Solo fui capaz de mirarla y ver cémo le cafan las lagri-
mas por sus hundidas mejillas.

—Umma, ;jpor qué...? —consegui balbucir.

No pudo contestarme, estaba demasiado abrumada por sus
propios sentimientos. Hafsah debifa de estar escuchando al
otro lado de la puerta porque entré corriendo y me dijo que
me fuera a la cocina. Pensé que era mejor no protestar. Sabia
que estaba preocupada por su hermana y por el impacto que
pudiera causarle lo que acababa de ocurrir. Sali de la habita-
cién en un estado casi catatonico. Mis sentimientos se habian
desbocado y seguia sin poder asimilar aquella revelacion.

Durante la siguiente semana pasé todo el tiempo que pude
con mi madre. Habia muchas cosas que queria saber, cosas que
queria entender, preguntarle, contarle. Queria aliviar su dolor y
que ella aliviara el mio. Queria que mi madre volviera. Queria
la heroina, la mujer a la que habia adorado hasta que me aban-
doné a los ocho afios en la puerta de un frio internado inglés,
sollozando en los brazos de una directora igual de fria. Pero sa-
bia que era demasiado tarde. Apenas le quedaban fuerzas y dis-
ponia de poco tiempo para intentar comprenderla a ella y todo
lo que habia sucedido antes y después de mi nacimiento.

No volvi a verla. Poco después de irme empeoré répida-
mente y murio a las pocas semanas, tras una prolongada y pe-
nosa lucha contra el cancer. Me quedé con una vaga idea de
quién era en realidad, con un profundo abismo emocional y
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un testimonio al que empecé a aferrarme para poder dar sen-
tido a mi vida, que, al parecer, se habia descarrilado y estaba
fuera de control.

Una historia puede empezar en cualquier parte. Puede de-
sencadenarla una palabra, un rostro, un recuerdo... cualquier
cosa. Esta comienza con una confesién. Una confesion que
condujo a una bisqueda, a un intento por saber més del padre
biolégico al que nunca conoci. A mitad de camino cambié de
rumbo vy, en vez de a un extrafio, descubri algo méds grandioso
y satisfactorio: la asombrosa historia de tres mujeres, Zahra
Akhtar, mi madre, y Hafsah Al-Hasan y Nilofer Bharany, mis
tlas; unas mujeres que, debido a una marafa de secretos fami-
liares y una infancia muy peculiar, no habia llegado a conocer.

Es también la historia de mi lucha por asumir la vida y la
muerte de mi madre, y de cémo su legado me ayudé a enten-
der una valiosa herencia y a restablecer vinculos con mi pa-
sado, lo que me permitié entender quién soy ahora.
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ﬂcabé de maquillarme y me recogi el pelo en un mofio en
la nuca, que sujeté con una sencilla peineta espafiola de carey.
Después me coloqué una gran rosa roja en la oreja, que hacia
juego con el carmin que pensaba ponerme. Todavia iba ves-
tida con vaqueros y camiseta, y seguiria asi durante una hora
o mas, hasta que empezara el espectdculo. No queria que el
vestido se manchara con el sudor que me provocaban los ner-
vios y la adrenalina. Con el que transpiraria en el escenario
debido al calor de los focos y el baile, junto con el del miedo
previo a salir a escena, tenfa bastante. Saqué el vestido color
rojo sangre con el que empezaria. Era sencillo y elegante, y
sobre todo, cémodo. Tenia una pequefa cola de volantes, un
colin, y no la bata de cola de metro y medio que me encan-
taba, pero el escenario del Joe’s Pub no era lo suficientemente
grande para semejante falda, sobre todo cuando se taconea y
se la hace revolotear. Me lo acerqué al cuerpo y me miré en el
espejo.

Hacia un afo que mi glamourosa vida en Nueva York es-
taba patas arriba. En marzo de 2005 mi trabajo con Dan Ra-
ther en CBS News habia tocado fondo cuando, tras la debacle
del erréneo informe sobre el historial del presidente Bush en
la Guardia Nacional, abandoné su puesto como presentador.
Duncan Maculay, mi compariero en los dltimos quince afos,
habia decidido aceptar un trabajo que le obligaba a trasladarse
a Londres y le alejaba de mi, y por si fuera poco habia contra-
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tado a un equipo de fontaneros y pintores para hacer una re-
forma en mi apartamento del Upper East Side de Manhattan.
Estaba sin techo, sin trabajo y sin pareja.

Y también era huérfana. Mi madre acababa de morir y mi
padre bioldgico jamds habia sabido de mi existencia ni yo de la
suya. Sentada en el camerino del Joe’s Pub justo antes de co-
menzar mi actuacion, empecé a pensar en Zahra y en lo poco
que sabia acerca de la mujer que habia sido mi madre.

Todavia no me habian llamado para salir a escena y las pa-
labras que pronunci6 mientras yacia, débil y moribunda en la
casa familiar de Beirut, se repitieron una y otra vez en mi
mente, como un viejo disco rayado, mientras mis sentimien-
tos oscilaban entre la rabia y la tristeza, la pena y el consuelo.
Aquella confesion en su lecho de muerte habia abierto una
caja de Pandora repleta de secretos que Hafsah y ella habian
silenciado cuidadosamente durante afios.

Me pregunté qué implicaciones tenian las palabras que ha-
bia pronunciado mi madre. Todavia no habia digerido el im-
pacto que me habian causado. Estaba angustiada, orgullosa y
terriblemente confundida a la vez. ;Por qué no me lo habia
contado? ;Por qué no lo habia sabido antes? ;En qué me cam-
biaba aquello? Si era la hija de un principe indio y una plebeya
libanesa, ;me convertia aquello en princesa? ;Quién era Ajit
Singh? ;Quiénes eran los Singh? De repente habia heredado
una historia, unas raices y se suponia que una familia, pero
;qué iba a hacer con ello? Esas eran algunas de las preguntas
que se agolpaban en mi cabeza, rapidas, furiosas e incesantes,
porque el secreto de Zahra habia compuesto un puzle del que
solo podia ver la mitad del dibujo.

En su confesion habia un elemento que me hacia sentir
como si de alguna manera, en algun sitio, esa historia estu-
viera escrita: el que Anita Delgado, mi abuela materna, hu-
biera sido una bailaora de flamenco. En mi adolescencia habia
sido bailarina y adoré el flamenco desde el momento en el que
vi una actuacién en Granada durante unas vacaciones familia-
res en el sur de Espafia. Hacia diez afios habia empezado a ir a
clases en la meca del flamenco, Sevilla, y finalmente me habia
convertido en una profesional. Casi me eché a reir, era dema-
siado fantastico para ser verdad.
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Mantuve el vestido contra mi cuerpo y me miré en el es-
pejo. Con la rosa en el pelo, el carmin, los ojos perfilados de
negro y la peineta parecia una bailaora de flamenco. Pero todo
aquello eran complementos, accesorios que habia comprado
para tener el aspecto adecuado. Cuando empecé a bailar en Se-
villa, mis comparieras espafiolas, que envidiaban la atencién
que me prestaba en clase Juan Polvillo, mi profesor y en la ac-
tualidad compafero de baile, y estaban resentidas por las se-
siones privadas que tenia con él, me miraban como a una in-
trusa. Y cuando me brindé la oportunidad de actuar con él se
pusieron tan celosas que, por puro resentimiento, una de ellas
metid cristales en mis zapatos de baile.

En aquel momento, reflejada en el espejo del Joe’s Pub, ya
no me consideraba una intrusa. Incluso sin los accesorios, por
mis venas corria sangre espafola, de bailaora. Podia mirarme
sin sentir que era una impostora que intentaba arrebatarles el
puesto a las chicas andaluzas. Podia reclamarlo como mio
tanto como ellas, formaba tanto parte de mi herencia como de
la suya.

—Treinta minutos! —grit6 alguien al otro lado de la
puerta. En cuanto lo of se me puso el corazon en la garganta y
la adrenalina que me recorria el cuerpo a la velocidad de la luz
me puso tan nerviosa que no consegui cerrar la cremallera.
«jMierda, mierda y dos veces mierda!», mascullé moviéndola
de un lado a otro para intentar soltarla.

—iMaha! —dijo alguien al tiempo que llamaba a la
puerta.

—Pasa —contesté. Era Bill Bragin, el encargado, que entré
oculto tras un gran ramo de rosas rojas.

—Acaban de llegar —comenté dejandolo sobre el toca-
dor—. jCaramba! jEstas fantdstical —exclamé mientras salia.

—;Puedo pasar? —pregunté otra voz a mi espalda mien-
tras seguia forcejeando con el vestido. Me di la vuelta y vi a
Juan, vestido con pantalones blancos, camisa color verde lima
y panuelo de lunares verdes y blancos alrededor del cuello.

—iJuan! —lo saludé aliviada—. ; Puedes ayudarme con la
cremallera? Se ha atascado —afadi con voz inquieta.

17
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—Qué guapa estas! —me elogio.

—Gracias, Juan. Tu si que estds guapo —dije sonriéndole
en el espejo al tiempo que me ajustaba el vestido y me conto-
neaba para asegurarme de que tenia la caida perfecta. «Estos
vestidos son impresionantes —me dije a mi misma—. Estdn
hechos para que queden como un guante y han de ajustarse al
cuerpo, pero son implacables cuando se tienen un par de kilos
de més».

Me senté en una silla, cogi los zapatos rojos y los agité
para asegurarme de que no habia nada dentro. Desde el inci-
dente en Sevilla me habia vuelto muy precavida.

—No sé qué hacer con el pelo —se quej6 Juan agitando la
leonina mata de pelo que llevaba recogida en una coleta.

—;Con qué empiezo? ;Por soleares o por seguidillas?
—pregunté mientras me agachaba para ponerme los zapatos.

—;Qué te seduce més? Los dos son bailes muy serios —re-
plicé cogiendo un poco de gel para el pelo y mezclandolo con
agua.

Me gustaba la seguidilla, sobre todo la forma en que la ha-
biamos coreografiado juntos, con un martinete al principio.
Me encanta el martinete. Es mds un ritmo que un baile, can-
tado a capela sin acompafiamiento musical. No habria percu-
si6n, excepto por el baston que llevaria el compds y las palmas
de Emilio, el cantante. Es hermoso y me fascina. Es sencillo,
espectacular, misterioso y, para mi, arte puro.

«;Qué habria hecho Anita? —me pregunté—. ; Le gustaba
el cante jondo tanto como a mi? ;Le gustaban las saetas?
;Amaba el flamenco tanto como yo?»

Todavia no le habia dicho a Juan, ni a nadie, que era la nieta
de una bailaora de flamenco y de un marajd indio. No sabia
como hacerlo ni por dénde empezar.

Ademds de la fascinacion que sentia por Anita, por estar
vinculadas por el flamenco, la curiosidad que sentia por su
hijo, mi padre biolégico, no tenia limites. Mi imaginacion ha-
bia evocado la imagen de un galdn, la de un principe apuesto,
elegante y bon vivant que habia aparecido durante un corto
espacio de tiempo en la vida de mi madre y la habia abando-
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nado sin saber que habia dejado en ella una huella indeleble.
En mi fantasia, su aventura amorosa se convertia en un ro-
mance como los de Corin Tellado, en una historia de pasion y
amor prohibidos. Pero, en realidad, no habia sido asi. ; Qué ha-
bia pasado entre Zahra y Ajit Singh? ;Cémo era realmente
Ajit Singh? ;Dénde habian vivido? Estaba desesperada por sa-
berlo todo acerca de él, cémo hablaba, cémo se vestia, qué co-
mia, todos y cada uno de los detalles que pudieran proporcio-
narme una ventana abierta a su forma de ser y su vida.

Tenfa una vaga idea de su aspecto. En Beirut, Hafsah me
habia ensefiado un par de fotos, pero estaban en un dlbum que
se habia estropeado durante una inundacién y resultaba difi-
cil verle la cara. Hafsah habia intentado describirmelo.

—Era alto, moreno, guapo... —empez6 a decir.

—Tante! —la interrumpi—. Suena a cliché. Ademas, esa
es la descripcion de la mitad de los hombres de este planeta.

—Habibt?, ;qué quieres que te diga? —se excusé son-
riendo con dulzura. Se encogié de hombros y levant6 las ma-
nos para indicar que no era culpa suya—. Era medio indio y
medio espafiol. ; Cémo no iba a ser alto, moreno y guapo? Lo
raro habria sido que no lo fuera —anadié en broma.

—Por favor —supliqué—, no te lo tomes a risa. ; No pue-
des describirlo mejor?

—La tltima vez que lo vi fue en 1964, hace cuarenta afios.

—Lo sé, tante, pero jno recuerdas nada?

—Era un hombre muy apuesto, Maha. Muy distinguido
—hizo una pausa—. Pero, ;sabes? —afiadié pensativa—. Lo
que mas me sorprendi6 de él fue su timidez.

—; Timidez? —inquiri sorprendida.

—Si—remarc6—. Creo que le daba miedo mirar a los ojos
a las personas. Casi siempre mantenia la mirada baja. Era muy
atento. Creo recordar que en las pocas ocasiones que vino a ce-
nar envi6 flores el mismo dia y al dia siguiente, con una nota
de agradecimiento.

—;Qué tipo de flores?

Hafsah arqued las cejas sorprendida y me miré.

2. Carino.

19
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—Maha, carifio, sé que deseas con toda tu alma saber de
Ajit, pero jen qué ano estamos? En 2006. Lo invitamos a algu-
na cena en 1963 y 1964. Hace cuarenta y tres anos.

—Lo sé. Sé que es una locura que te lo pregunte, pero ima-
ginaba que las flores habrian sido tan espectaculares que las
recordarias.

—Habibti, las flores mds espectaculares que he tenido en
casa siempre son las que compro yo —asegurd con orgullo.

Me eché a reir, mi tia era absolutamente sincera.

—Lo que si puedo decirte es que la noche en que vino a ce-
nar a Eaton Square en Londres, en febrero de 1964, la noche
en que tu madre se enamor de él, trajo un par de candelabros
exquisitos. Creo que dijo que los habfa comprado en Madrid.

—;Qué? —grité—. ;Qué ha sido de ellos? —pregunté.
Quiz4 los habia visto de nifia en su casa de Londres sin saber
lo importantes que eran.

—No lo sé, habibi—contest6 con tristeza—. Creo que se
perdieron en alguno de los traslados.

—; Eran bonitos?

—Eran preciosos, como columnas romanas de plata, pero
con un toque drabe. Ajit tenfa muy buen gusto. En todas las
ocasiones en las que lo vi iba impecablemente vestido, siempre
con traje y corbata. Pero nunca se hacia notar ni le gustaban
las aglomeraciones. Sobre todo los cicteles y cenas, a los que
solo acudia por obligacién.

—;Qué timbre tenia, tante? —la interrumpi—. Me re-
fiero a su voz.

—Tenia una voz refinada y un poco ronca —record6—.
Hablaba con tanta suavidad que a veces tenia que pedirle que
repitiera lo que habia dicho. Era un hombre delicado y encan-
tador, Maha. Un verdadero caballero.

—; Y qué aspecto tenia? —insisti.

—Bueno, veamos... —empez6 a decir—. Tenia el pelo ne-
gro y rizado peinado hacia atras. Brillante, ya sabes, alisado
con algin tipo de crema o gel. Sus ojos eran grandes, marro-
nes oscuro... —Me mir6—. Y esto... era muy alto.

—iHafsah! —protesté frustrada—. No me estas contando
nada. No consigo imaginarlo —afadi, enfadada por no poder
hacerlo—. Es como si estuvieras describiendo a Cary Grant o
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Gregory Peck. Por favor, jno te acuerdas de nada mas? —su-
pliqué, desesperada por poder imaginarmelo.

—Mabha, habibti... —replicé con suavidad—. Lo hago lo
mejor que puedo.

Tras aquel arrebato nos quedamos en silencio. Hafsah pa-
recia estar tamizando sus recuerdos mientras yo jugueteaba
hurafa con un pafiuelo.

—Ah! —exclam¢ de repente entusiasmada—. Le gustaba
mucho el cine. Tu madre me dijo que siempre la llevaba a ver
peliculas. «Filmes», las llamaba.

—;Qué iban a ver, tante? —pregunté incorporandome.

Hafsah se encogié de hombros sin darse cuenta.

—No me acuerdo, carifio, pero... ;sabes, Maha? Creo...
aunque no puedo asegurarlo, que Zahra menciong alguna vez
que queria ser actor y que un director le habia hecho una
prueba en Hollywood.

—;Si? jDe verdad? —pregunté exaltada.

—Aunque no creo que cuajara —afadié antes de hacer
una breve pausa—. Y ahora que recuerdo, me parece que al-
guien comentd que tuvo algo con Lana Turner.

—;El qué? ;Un affaire? ;Con Lana Turner, la actriz? —in-
quiri muerta de curiosidad.

—Si, la rubia —confirm6—. Pero no consigo recordar si
fue tu madre u otra persona la que me lo conté.

—Tante! {Eso es increible! —grité alborozada.

—Si, pero es lo que me contaron, ni siquiera sé si es ver-
dad —anadi6 rapidamente.

—Tante, jcémo es posible que no sepas nada mas?

—Mabha, en primer lugar en aquellos tiempos no existia el
Hola y solo lo conoci de pasada, no es que fuéramos amigos
intimos precisamente.

Me senti desalentada.

—Habla con Farham —sugirié—. El lo conocié mejor que
yo. A lo mejor puede darte més informacion. Recuerda que fue
él el que lo presentd a tu madre.

—;Hafsah te ha dicho que Ajit tuvo un affaire con Lana
Turner? —pregunté Farham con socarroneria—. Debe de ha-
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berse hartado de los baklavas’ esos que prepara —afadié con
guasa frunciendo el entrecejo.

Me eché a reir. Mi tio Farham siempre dice que a Hafsah le
encanta embellecer las historias.

—No me digas que no sabias nada —protesté haciendo un
mobhin.

—No, Maha —repuso quitindose las gafas y recostandose
en el sillon—. La verdad es que nunca me ha gustado entro-
meterme en la vida de los demds.

Nos quedamos en silencio.

—Pero ahora que lo pienso, tampoco me extrafiaria que
Ajit hubiera tenido una relacion amorosa con Lana Turner
—concedio.

—; Por qué lo dices?

—Venga, Maha —replic6 con voz seria y cara inexpre-
siva—. Era una actriz norteamericana alta, rubia y glamou-
rosa; ingenua y femme fatale. Para que un hombre resista se-
mejante combinacion ha de estar muerto —anadi6 esbozando
una picara sonrisa con los labios.

—Tio! —le reprendi—. En serio, si le gustaban las muje-
res altas y rubias, ; qué hacia con mi madre?

—Maha, no seas tonta. Era una broma. ; Cémo voy a saber
si le gustaban las rubias? ;No tienes sentido del humor? —pre-
gunté con dulzura.

—No lo sé, tio. A lo mejor lo he perdido dltimamente.

—Mira, Ajit conocié a Zahra cuando ella tenia veintidds
afos y, ademds de ser guapa, rezumaba una inocencia y una
ingenuidad que imagino le resultaron muy atractivas.

Asenti.

—Y estaba loca por él. Un hombre también tendria que es-
tar muerto para resistirse a las atenciones de una hermosa y
exdtica joven de veintidds afios, sobre todo si hace todo lo po-
sible por seducirlo.

—Pero tio, cuando la conoci6 tenia cincuenta y cinco afos.
; Seguro que no pudo resistirse? ;No se sinti6 un poco... viejo?
Ya sabes, como si fuera su padre.

3. Pastelillo de nueces.
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—Habibi, ni puedo explicar por qué Cupido dispara sus
flechas ni lo que Zahra sintié por él o lo que Ajit sinti6 por
ella. Tendras que hablar con tu tia y comeros un montén de
baklavas.

Solté una risita.

—; Tuviste mucha relacion con él, tio?

—La verdad es que no. Solo era un conocido —admiti6—.
Era una persona interesante y agradable con la que conversar,
pero también era muy reservado. Cuando nos vefamos siem-
pre tenfamos muchas cosas de las que hablar, asuntos exterio-
res, Oriente Proximo, la India o cualquiera que fuera el tema
del momento. Se mostraba muy indignado con los tejemane-
jes de los politicos sin escriipulos, sobre todo los de la India. Y
siempre estaba al dia sobre deportes, de los que hablaba sin
parar. A los dos nos gustaba la Formula 1. Conocia a la familia
de un piloto espafiol que casi consiguid entrar en el circuito.
No recuerdo su nombre, pero en aquellos tiempos era un tema
que comentdbamos a menudo.

—;Me parezco a él, tio?

Inspird con fuerza.

—Mabha, carifio, soy muy malo para esas cosas. Tu tia se
pasa la vida diciéndome que estoy ciego, pero veo més de €l en
ti que de tu madre.

—; El qué, tio? ; A qué te refieres?

—Bueno, tienes su nariz y la misma forma de la cara, la
misma barbilla y cuando estds en una situacion violenta se te
dibuja la misma expresion que a él. También os parecéis mu-
cho en la forma de hablar.

—;Qué quieres decir con eso?

—No lo sé, Maha —repuso en tono de disculpa—. Creo
que es la forma en que ladeas la cabeza... ya sabes... —intent6
explicar sonriendo.

—; Conoces a la familia Singh?

Mene6 la cabeza y se incliné hacia delante con las gafas en
la mano.

—No llegué a conocerlos.

—Tengo mucha curiosidad por saber c6mo son —admiti
entusiasmada—. Estoy segura de que podré llegar a conocer a
Ajit Singh a través de los familiares que siguen vivos.
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—Maha —me contuvo con voz muy seria—, sé que esto es
nuevo para ti y que estds como loca por saber todo lo que pue-
das de tu padre, pero Ajit provenia de una familia muy nume-
rosa y, que yo sepa, no tenia hermanos verdaderos, solo her-
manastros. Tampoco sé si tenia mucha relacién con ellos o ni
siquiera si estan vivos.

—Pero esos hermanastros seguro que tuvieron hijos
—aventuré.

—Si, pero quién sabe si conocian bien a Ajit —arguy6—.
No sabemos qué relacion tenian; si se cafan bien, si se llevaban
bien, si se veian durante Eid-al-Fitr'...

—iEid! —lo interrumpi—. jPero tio, si son sijs!

—Vale —acepté—, entonces su equivalente, Diwali® creo
que se llama. Francamente, Maha, no sabemos nada de ellos y
no creo que sea buena idea que vayas corriendo a la India
y empieces a acribillarlos a preguntas sobre Ajit y a obligarlos
a que te den una imagen de él.

—Seguramente tienes razon, tio —reconoci—. Pero me
gustaria descubrirlo por mi misma. Nunca se sabe, a lo mejor
se llevaba muy bien con uno de sus sobrinos.

—Creo que estaba muy unido a su madre. Hablaba mucho
de ella.

—; Crees que la vio bailar alguna vez? —pregunté con ve-
hemencia—. Me encantaria saber cémo bailaba.

—No tengo ni idea, Maha —contesté negando con la ca-
beza—. No sé si volvid a bailar después de casarse con el ma-
haraja e irse a la India.

—Seria increible que le hubiera gustado el mismo tipo de
flamenco que a mi.

—~Quiz4 lo sepa alguien en Espafa... —sugirié—. ;Sabes
si queda alguien de esa rama de la familia?

—Creo que bisnietos de la hermana de Anita. Ya lo averi-
guaré, pero de momento prefiero centrarme y empezar con la
familia india, ya que es donde nacid y vivié Ajit.

—Ten cuidado, Maha —me recomendé carifiosamente—.

4. Fiesta musulmana que comienza al finalizar el Ramadan.
5. Fiesta religiosa que celebran varias religiones de la India.
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Heredar una familia no es lo mismo que criarse con ella. Aun-
que llegues a conocerlos, te costara sentir que formas parte de
su casta, y es posible que eso no suceda nunca. Estds en un
momento muy delicado. Si las cosas no salen como deseas es
posible que te sientas herida y no me gustaria verte sufrir.

—Lo sé, lo sé —suspiré sabiendo que tenia toda la razon,
aunque negdndome a admitirlo.

—Eres una mujer fuerte, independiente e inteligente,
Maha —afadi6 con paciencia—. Ya tienes la respuesta. Pue-
des estar tranquila, sabes que no tienes la culpa de que Anwar
Akhtar se comportara de la forma en que lo hizo. Déjalo estar,
sé feliz y sigue tu vida.

El hecho de que Ajit Singh fuera mi padre explicaba mu-
chas cosas de mi infancia. Me habia procurado la llave de un
cofre del tesoro lleno de respuestas a muchas de las preguntas
que me habia formulado cuando era pequefia, aunque la mas
importante era por qué el padre con el que creci me habia tra-
tado de una forma tan desagradable y cruel.

—Pero quiero conocer a Ajit, tio.

—Lo sé, pequenia. Sé que quieres saberlo todo enseguida,
pero eso es imposible, asi que no te vuelvas loca. Date tiempo.
Lo que tenga que pasar, pasara.

Asenti, pero al mismo tiempo deseé encontrar a alguien
que conociera a Ajit Singh, alguien cercano a él, alguien que
pudiera decirme lo que habria pensado si me hubiera cono-
cido, alguien que lo pudiera recrear, que pudiera revivirlo para
asi forjarme una imagen de la persona cuya sangre corria por
mis venas.

Juan y los musicos se encaminaron hacia la puerta del es-
cenario mientras me echaba el dltimo vistazo en el espejo.
«;Qué voy a sentir esta noche? —pregunté a mi reflejo—.
;Bailaré de forma diferente? ;Me sentiré como la nieta de una
bailaora de flamenco? ;Estaria orgullosa de mi Anita Del-
gado?»

Quedaban diez minutos para salir. El corazéon me latia a
toda velocidad. Tenfa un nudo en la garganta y los nervios de
punta. Era la primera noche que iba a bailar flamenco cons-
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ciente de mi legado. ; Me harfa mas fuerte? ;Me daria esa ma-
gia que consigue que las bailaoras no sean buenas sino mag-
nificas? ;Seria capaz de proyectar las emociones que sentia
con toda la sinceridad con que brotaban en mi interior?

Mientras permaneciamos detrds de las cortinas de tercio-
pelo apreté los pufios y recé como siempre hago, como siem-
pre habia hecho cuando era bailarina de danza kathak. Recé
para pedir fuerzas, valor, recé para no defraudar a mi antiguo
gurt, Krishna Maharaji, que sabia me estaria viendo desde el
cielo, al igual, esperaba, que mi abuela.

Oi que Emilio se aclaraba la voz y canturreaba suave-
mente; era el preludio a su salida, en el que invocaba al duen-
de, un momento tan intenso en el cante flamenco que si pro-
viene del corazdn, si se eleva desde algin lugar en lo mas
profundo del cantaor, inspira una pasién arrolladora que con-
sigue que se te salten las ldgrimas.

La salida de Emilio fue poderosa y me transport6 a otro
mundo profundamente drabe. La letra que canté antes de que
saliera yo hablaba de amor, dolor, angustia, separacion, des-
tino y muerte. No recuerdo cémo bailé. Cuando atravesé la
cortina de terciopelo me invadié una sensacion de calma que
arrincond los nervios, relaj6 la adrenalina y me proporciond
una paz interior de otro mundo. En el momento en que sali a
escena me senti envuelta por una energia que se apoder¢ de
mi cuerpo y salié en busca de los ojos y oidos de los entendi-
dos, los aficionados y de todo el mundo. Senti que bailaba con
toda mi alma, con todo mi sentimiento, para mostrar mi su-
frimiento y mis ansias de vivir. Dominé el ritmo con una
emocion auténtica que manaba como un torrente desde un
manantial de vitalidad alojado en mi interior. Bailé la seguidi-
lla como poseida y en aquellos quince minutos senti el fla-
menco. Cuando sali de escena no of nada, pero supe que habia
bailado como nunca antes lo habia hecho. Supe que habia bai-
lado con todo el poderio que me conferia mi herencia y que
me respaldaba como un pilar, como una torre de fuerza. Aque-
lla noche supe lo que soy: medio arabe, con un cuarto de india
y un cuarto de espafiola. Fue como si la sangre de Al-Andalus
se hubiera encendido en mi cuerpo.

Mais tarde, sentada en el camerino, intenté recordar la ac-
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tuacion, pero no pude. La veia borrosa. Era como si quisiera
recordar un suefio del que acababa de despertar. Of que llama-
ban a la puerta.

—Pasa —dije. Era Bill Bragin.

—iSanto cielo, Maha! ;Qué te ha pasado esta noche?
iHas estado increible! —exclam6 dandome un fuerte abrazo
y suspiré aliviada—. Ha sido magico, te los has metido en el
bolsillo.

Sonrei y me limpié la pelicula de sudor que se habia for-
mado en el labio superior.

—Estabas tan guapa, tan orgullosa, tan majestuosa —con-
tinu6—. Ha sido algo extrafio, no parecias ti misma. No sé
como describirlo, puede que haya sido la luz o algo parecido.

No supe qué decirle.

Pasé horas investigando y leyendo todo lo que pude sobre
Kapurthala y su familia real, compré todo tipo de libros, aun-
que solo mencionaran de pasada a la familia Singh y gasté una
fortuna en trabajos de investigacion y tesis que tuvieran algo
que ver con el maraja Jagatjit Singh y sus descendientes. En la
actualidad existe un maharaja de Kapurthala, Sukhjit Singh,
hijo de Paramjit Singh, uno de los hermanastros de Ajit
Singh. Lo que lo convierte en medio sobrino de mi padre y en
mi medio primo hermano.

Tras la independencia de la India, la familia, al igual que la
mayor parte de la aristocracia india, se vio desprovista de todo
tipo de poder o privilegios, y a partir de 1947 sus palacios y
propiedades pasaron a manos del Estado. Los nietos de Jagat-
jit Singh empezaron a llevar una vida mas normal y a desta-
car en campos como la politica, el ejército o las artes. Sukhjit
fue un distinguido general, condecorado en varias ocasiones
por el servicio prestado en las guerras contra Pakistan; Arun
Singh fue ministro de Defensa durante el Gobierno de Rajiv
Ghandi y Martand Singh, un distinguido estudioso de sdns-
crito y del arte y arquitectura hindtes, ademds de un experto
en telas y miembro de la junta directiva de varios museos re-
partidos por todo el mundo.

Todos ellos personas extraordinarias. Pese a su aristocra-
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tico linaje me impresionaron mucho los logros personales de
los tres. En cierta forma me intimidaba el hecho de que estu-
viéramos emparentados, que fuera su media prima hermana.
;Qué habia hecho yo? El haber trabajado con The Cure y Dan
Rather no significaba exactamente haber triunfado en la vida,
sobre todo si se comparaba con lo que habian conseguido mis
primos de Kapurthala. «;Podré ampliar el eminente y excep-
cional trio de nietos de Jagatjit Singh a un cuarteto?», me pre-
gunté varias veces.

Con todo, ninguna de mis reflexiones o lecturas me aport6
una verdadera imagen de Ajit Singh o de cémo era en realidad
la familia de Kapurthala. Ademads, ;qué significaba ser una
Singh? ;Cambiaba algo? Al fin y al cabo tenia cuarenta y un
afios, era quien era y me habia forjado una vida propia, pero,
de repente, habia heredado una familia a la que no conocia y
para la que era una completa desconocida. ; Me sentiria en al-
gin momento parte de ella o tenfa razén mi tio Farham y me
estaba haciendo ilusiones?

Intenté buscarle sentido, organizar mis pensamientos, ais-
lar los elementos de la historia, pero habia demasiados y esta-
ban tan intrincadamente entretejidos que me fue imposible. A
veces tenia la impresion de que mi cabeza era como la de Me-
dusa y que mis pensamientos y preguntas eran como cientos
de serpientes que se deslizaban y reptaban de un lado a otro
intentando encontrar el camino.

«;Qué hago? —me pregunté cientos de veces—. ;jEscribo
a la familia Singh? ; Voy a Delhi y me presento directamente?
;Debo callarme y olvidarme de todas estas tonterias y agrade-
cer que finalmente sé la verdad?». Empecé varias cartas a
Sukhjit Singh, pero no tuve el valor de enviarlas. Al dia si-
guiente de escribirlas, cuando volvia a leerlas, me sentia incé-
moda y violenta. No encontraba la forma adecuada de presen-
tarme. ;Como iba a decirle que era la hija ilegitima de su
medio tio? Mientras buscaba las palabras apropiadas cai en la
cuenta de que Sukhjit también podia pensar que era una caza-
fortunas que solo deseaba hacerse con parte del dinero o joyas
de la familia. Seguramente le pareceria muy extrafio que de
repente, décadas después de su muerte, alguien dijera ser la
hija de Ajit. Después de todo era una familia aristocratica vy,
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aunque no perseguia ningdn beneficio material, reconoci-
miento oficial o titulo, estaba segura de que no era la primera
vez que un extrafo aparecia de la nada asegurando tener pa-
rentesco con la familia Singh para reclamar su herencia.

Deseé que Duncan estuviera conmigo. El sabria qué hacer.
Siempre habia podido contar con él y con sus consejos sensa-
tos y objetivos. Siempre me habia ayudado y siempre habia
estado a mi lado. Jamdas me habia dado cuenta de cuanto de-
pendia de él, de que no lo habia valorado ni habia agradecido
su discreta fortaleza y presencia. Y no dejaba de ser paradéjico
que no estuviera conmigo cuando mds lo necesitaba.

Nos conocimos en Nueva York y ese habia sido siempre
nuestro hogar. Cuando pasé a formar parte de CBS News
Duncan se situé durante muchos afos en un segundo plano
desde el que observé como ascendia en mi carrera como perio-
dista, sin decir una palabra cuando le llamaba para avisarle de
que llegaria tarde, sin quejarse cuando no podia ir a una obra
de teatro, un concierto o al cine y mostrandose comprensivo
cuando habia que cancelar alguna escapada de fin de semana
en el Gltimo momento. Jamds dejé de apoyarme y animarme.
Me di cuenta demasiado tarde de que si habia llegado tan lejos
en CBS News era por él, porque sabia que si me cafa, estaria
alli para recogerme.

Siempre habia querido pensar que escalaba puestos por
méritos propios, pero después pensé en lo terriblemente
egoista que debia de haberle parecido. En los quince afios que
llevabamos juntos todo habia girado en torno a CBS News,
Dan Rather y yo. Cuando volvia a casa por la noche entusias-
mada y eufdrica por mi trabajo, compartia lo que habia hecho
durante el dia sin preocuparme de preguntarle por el suyo ni
elogiar sus pequetios triunfos, porque parecian demasiado in-
significantes comparados con los mios. Después de todo era
una de las chicas Rather y estaba al lado de todo un gigante en
el panteén del periodismo de radio y television de Estados
Unidos. Me cegué tanto con mi ambicién y me embriagué
tanto de mi autosuficiencia que nunca me preocupé de ver lo
mal que lo estaba pasando, de que no conseguia encontrar tra-
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bajo en Nueva York y que estaba sacrificando sus ambiciones
y oportunidades de fraguarse una carrera porque sabia cuanto
me gustaba Nueva York y lo importante que era aquel trabajo
para mi.

Por supuesto, conforme ascendia en el mundo del perio-
dismo nuestra relacion empezd a resentirse y después a dete-
riorarse. Ahora, al volver la vista atrds, reconozco que era evi-
dente y que sabia que pasaria, pero continué desechando la
idea, diciéndome que me ocuparia de ello al dia siguiente, y al
siguiente, y al siguiente, hasta que pasaron los afios y nos dis-
tanciamos. Por alguna razén egoista me negué a que fuera una
prioridad y me engafié diciéndome a mi misma que Duncan
siempre estaria alli, pasara lo que pasase.

Ni siquiera me enteré de que habia estado buscando tra-
bajo en Europa y Oriente Proximo, y cuando le propusieron
un trabajo en Londres lo aceptd, y solo me lo comunicé
cuando ya era un hecho consumado. A pesar de que en aquel
momento me enfadé muchisimo, sabia que no le habia dado
otra opcion. Llevaba afos sin estar a su lado para escucharle.
A pesar de todo, me pidié que fuera a Londres con él y, por
aquella errénea lealtad depositada en Dan Rather, le dije que
no podia. Lo justifiqué convenciéndome de que no era el mo-
mento oportuno. Pero al final tuve que reconocer que habia
sido la causante de aquella separacion. Quizd deberia haber
dejado Nueva York y haberlo seguido. Estaba convencida de
que Dan Rather era mi mundo, mi pilar. En realidad, el que
lo habia sido siempre era Duncan y hasta que no se fue a
Londres no me di cuenta de lo insegura que me sentia. En
aquel momento de caida libre lo eché muchisimo de menos y
me pregunté si seria demasiado tarde para arreglar nuestra
relacion.

No tomamos ninguna decision antes de que se fuera. No
nos sentamos para decir: «Vale, es el principio de nuestra se-
paracion y debemos continuar con nuestras vidas y darnos
tiempo y distancia». No hicimos nada de eso. Dejamos que
todo fluyera libremente, asi que resultaba dificil saber qué
pensar y como comportarse. ; Estaria bien llamarlo cuando pa-
sara algo para compartirlo con él? ;Querria saberlo? ;Le im-
portaria?
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Ansiaba con todas mis fuerzas que formara parte de ese
proceso de descubrimiento conmigo. Pero justo en el mo-
mento en el que estaba escuchando la confesion de mi madre,
Duncan consiguié un ascenso y estaba a punto de irse a Abu
Dhabi. Asi que, ademas de distancia emocional, también exis-
tia una enorme distancia fisica. Estaba al otro lado del mundo
y, con la diferencia horaria y su nueva y frenética vida, me re-
sultaba muy dificil hablar con él. Se volvieron las tornas y me
ocurria lo mismo que a él cuando me llamaba en el apogeo de
mi trabajo en CBS News.

Cuando le telefoneaba nunca me acordaba de que viviamos
con distintos horarios y no era capaz de encontrar el mo-
mento adecuado. Siempre estaba en una reunién, condu-
ciendo, en un avién o durmiendo, y mi llamada acababa direc-
tamente en el buzdn de voz, aunque nunca dejaba un mensaje.
Y si por casualidad contestaba, siempre estaba rodeado de
gente y no podia hablar. A pesar de todo, oir su voz me recon-
fortaba.

Nos mantuvimos en contacto por correo electrénico y le
comuniqué a grandes rasgos la confesion de mi madre y el
caos en el que me sumi a continuacién. Sin embargo, el alu-
vion de preguntas, revelaciones y sentimientos que se produ-
jeron después no podian transmitirse en un correo electrd-
nico. Duncan conocia el cruel trato que nos habia dado Anwar
a mi madre y a mi, y el matrimonio que me habia organizado
cuando tenia quince afios con Karim-al-Mansour, sobrino del
emir de Kuwait. Sabia de mi peculiar infancia repartida entre
un internado en Inglaterra y Delhi, donde iba en vacaciones
para bailar kathak, el baile clasico del norte de la India que era
mi pasién. También le habia hablado de los nueve meses que
habia dedicado a buscar la partida de nacimiento que necesi-
taba para renovar mi pasaporte britdnico y del descubrimiento
de que no habia nacido en Australia. Pero no sabfa cémo me
senti cuando descubri la verdad. No podia percibir la confu-
sion, la tristeza, la rabia o el alivio que experimenté. Tampoco
sabia cudnto lo queria porque siempre tenia que colgar antes
de que pudiera decirselo.

Me sentia terriblemente sola en Nueva York. Si, tenia
amigos, pero no tenia la fuerza necesaria para contarles lo que
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me habia pasado. Hablaba con Hafsah y Farham casi todos los
dias y, a pesar de que me era de gran ayuda, no era lo mismo
que cuando se habla con alguien cara a cara. El teléfono no po-
dia comunicar las expresiones faciales, la palabra omitida o la
mirada intercambiada que, a veces, dicen mas que las propias
palabras. Tampoco podia aportarme un contacto fisico, trans-
mitir esa sensacién de consuelo que se siente al tocar, agarrar
o0 apretar una mano, al rodear con tus brazos a alguien para
consolarlo mientras llora, al abrazar o al besar a una persona.
Y, por supuesto, también echaba de menos ese «comodo silen-
cio» que tanto le gustaba a Duncan y que siempre le repro-
chaba, porque no entendia el valor de estar en una habitacién
con alguien y sentirse tan relajado que no haya necesidad de
llenar el silencio con palabras.

Verdaderamente no sabia qué hacer. Pasé horas y horas
con aquella confusion interior, aquella locura y aquel alboroto
en mi cabeza, mirando por la ventana, haciéndome ilusiones,
rezando porque apareciera la respuesta.

Y un dia lleg6. Tras otra serie de sorprendentes coinciden-
cias, la familia Singh me encontré.
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<<£a princesa del flamenco baila hoy y mafiana en Joe’s Pub»,
anunciaba el articulo de la pdgina seis del New York Post.
Continuaba diciendo que habia descubierto recientemente
que mi abuela paterna era una bailaora flamenca de Sevilla
(lo que no era cierto, pues era malaguefia) y que mi abuelo pa-
terno era un maraja y uno de los hombres mas ricos de la In-
dia en sus tiempos.

Tras la actuacion del primer dia me vi rodeada de un mar de
caras, felicitaciones, sonrisas, manos extendidas y labios frun-
cidos esperando besarme. Me entregaron ramos de flores y me
llevaron de un lado a otro pues todo el mundo queria decirme
personalmente lo que habia sentido aquella noche. Mientras
avanzaba entre el publico, reconociendo algunas personas, ha-
blando con todas, sonriendo y ruborizandome sin mirar direc-
tamente a nadie, me fijé en un hombre que estaba en un rin-
con. Me parecié muy extrafio. Se apoyaba en la pared y
sonrefa. Llevaba unas grandes gafas negras, camiseta negra sin
mangas, pantalones indios color caqui y zapatillas de deporte.
Tenia el pelo oscuro, rizado y muy corto, bigotito y tenia la piel
de color moca. Llevaba tatuajes en los antebrazos, un crisan-
temo japonés en el derecho y unas letras japonesas en el iz-
quierdo. Me pregunté quién seria, pero en ese momento tenia
que ocuparme de la gente que se arremolinaba a mi alrededor.

Y
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Hanut Singh, mi medio primo segundo, estaba impresio-
nado. Habia sido una coincidencia que aquel dia estuviera en
Nueva York y hubiera leido el articulo de la pagina seis del
New York Post. Intrigado y extremadamente curioso por sa-
ber quién era, habia acudido a verme bailar.

Un par de dias después, justo cuando iba a salir para hacer
unos recados, sond el movil. «;Por qué tendra que sonar siem-
pre en el preciso momento en el que sabe que no puedo con-
testar? —maldije mientras buscaba en el bolso y mi frustra-
cién aumentaba con cada timbrazo—. jDios, cémo odio este
bolso! Nunca encuentro nada.» Consegui cogerlo en el mo-
mento en que dejé de repiquetear. Por supuesto, cuando quise
enterarme de quién habia llamado, result6 ser un ntimero pri-
vado. Estaba a punto de volver a guardarlo, pero volvié a so-
nar. Era un ndmero privado que podia ser el mismo de antes u
otro. Dudé si debia contestar o no. No me gusta responder ese
tipo de llamadas.

—;Diga? —contesté con reserva.

—;Puedo hablar con Maha, por favor? —pregunté ama-
blemente una voz masculina con marcado acento.

—;Quién le llama? —repliqué intentando descubrir quién
era.

—La verdad es que no me conoce —empez6 a decir aque-
lla voz. Conforme hablaba me di cuenta de que tenia acento
indio, el tipo de entonacion que utilizan algunas castas, una
especie de indio anglicado.

—Soy yo —admiti intrigada.

—;Eres Maha? —pregunté incrédulo—. Tienes acento
britanico.

;Y qué tiene que ver la gimnasia con la magnesia? Si,
tengo acento britanico, siempre lo he tenido. Es un vestigio
del tiempo que pasé en el internado en Hampshire del que, a
pesar del tiempo que he vivido en Estados Unidos, casi un
cuarto de siglo, no he conseguido deshacerme.

—Si —concedi esperando que continuara. «Si no sigue ha-
blando, cuelgo», pensé impaciente mirando el reloj mientras
salfa del apartamento y buscaba las llaves para cerrar la puerta.



