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Capitulo uno

%y ciertos conceptos totalmente ajenos a la mente glasgo-
wiana: ensalada, higiene dental, perdén.

Hasta la noche en que murié Calderilla MacFarlane yo no
tenfa ni idea de lo implacable que llegaba a ser Glasgow. Mi
aprendizaje sobre la venganza estaba a punto de completarse.

Nos encontrdbamos en mitad de una ola de calor pegajoso y
yo tenfa una cita adn mas caliente y pegajosa con Lorna Mac-
Farlane justamente la noche del asesinato de su padre. Habia
aparcado mi Austin Atlantic en lo alto de la ciudad, en Glenni-
fer Braes, desde donde podias contemplar todo Glasgow exten-
diéndose a tus pies, hosco y sombrio, en medio de la oscuridad
bochornosa; aunque, a decir verdad, nosotros no nos entretuvi-
mos mucho con las vistas. Mirando ahora las cosas de modo re-
trospectivo, resulta irénico pensar que dos miembros de la fa-
milia MacFarlane tuvieran que tropezarse casi a la misma hora
con el extremo ttil de un instrumento contundente.

Lorna superaba con holgura la media habitual de Glasgow:
era una chica preciosa con el pelo rubio rojizo y un tipo des-
pampanante. Como la mayoria de la gente de los bajos fondos
que ha triunfado, su padre, un préspero corredor de apuestas,
se habia esforzado por adquirir un toque respetable y habia en-
viado a Lorna a un internado elegante de Edimburgo con el ob-
jetivo de convertirla en una impecable damisela. No sé qué
idiomas le habrian ensefiado alli, pero en el asiento trasero de
mi Atlantic descubri que tenia dotes naturales para el francés.

Si he de describir mi relacién con Lorna en esa época, me pa-
rece que la palabra més adecuada serfa «superficial» —bueno, la
verdad es que ese adjetivo podria haberse aplicado a casi todas



Doc. el beso de Glasgow:roca 14/12/10 11:00 P&gina 10

CRAIG RUSSELL

mis relaciones con las mujeres—. Lorna y yo, sin embargo, nos
tratdbamos de un modo particularmente relajado y desprovisto
de exigencias. Ella estaba matando el tiempo hasta que apare-
ciera un material adecuado para el matrimonio, y yo... en fin,
estaba haciendo lo de siempre. Si las cosas no hubieran tomado
el derrotero que tomaron esa noche, creo que habriamos aca-
bado separdndonos sin acritud. Pero aquella noche, alli en lo alto
de Glennifer Braes, no tenfamos ni idea de lo que nos aguardaba.

Mi ignorancia era especialmente idilica. No se me pasaba
por la cabeza que alguien estuviera a punto de cobrarse una
deuda de sangre, ni sabfa qué eran un Baro o un bitchapen. Y
si me hubieran mencionado en esa noche de verano tan hu-
meda y calurosa el nombre de John Largo, habria supuesto que
me estaban hablando de un personaje de pelicula del Oeste; lo
cual, en cierto modo, habria resultado acertado, porque el sal-
vaje Oeste nunca fue mas salvaje que Glasgow.

Pero John Largo no era ningin cowboy. Era més bien lo
que los franceses habrian llamado una éminence gris: una
sombra. Una sombra muy peligrosa y con un largo brazo.

Después de nuestro tango en el asiento trasero llevé a
Lorna a su casa en Pollokshields. Glasgow tenia su propia geo-
grafia social: una geografia sin ningtin sentido para un foras-
tero, pero de suma importancia para la minoria que integraba
su clase media. En términos generales, Glasgow era una ciudad
desclasada donde lo dnico que contaba era cudnto dinero te-
nias. El acento glasgowiano era comin a todos y traspasaba las
fronteras sociales, y que resultara mds inteligible o, mejor di-
cho, menos ininteligible que la media era el tinico indicador de
estatus. En consecuencia, el prestigio venia determinado mads
bien por motivos geograficos o por indicadores mds sutiles,
como por ejemplo la proximidad a un retrete con agua co-
rriente o el hecho de que tu abuela viviera atin en un cuchitril.

A Calderilla le habia ido muy bien como corredor de apues-
tas, mucho mejor que a la practica mayoria de sus colegas, pero
no habia ganado el dinero suficiente ni la respetabilidad nece-
saria que lo catapultaran por encima del rio Clyde y lo sacaran
del sur de la ciudad para empezar a trepar por la escala social.
La residencia MacFarlane seguia encontrandose, asi pues, en
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Pollokshields, en la orilla sur. La casa en si misma era un edifi-
cio grande e independiente: la tipica casa de piedra arenisca y
estilo victoriano-escocés, sélida y sin la menor imaginacion, si-
tuada en una calle de casas casi idénticas (s6lidas, de piedra are-
nisca y estilo victoriano-escocés sin la menor imaginacion), to-
das ellas en la linea del conocido precepto presbiteriano que
aconseja atemperar la prosperidad con el anonimato. Para do-
tarse de cierta distincion, cabe afiadir, casi todas las casas de la ca-
lle tenfan nombre en lugar de nimero, y fue asi, al llegar a la
altura de Ardmore, cuando vimos que un grupo de coches ne-
gros de la policia bloqueaba el sendero de acceso.

Esa suele ser la sefnal para verificar lo rapidamente que soy
capaz de salir disparado en direccién contraria, pero a Lorna
habia empezado a entrarle panico, asi que aparqué en la calle y
me dirigi a la casa con ella. Estaba claro que debia de aguardar-
nos algo muy desagradable alli. Y asi era, en efecto: los dos me-
tros de tweed rematados con unos recios zapatos granate que
respondian al nombre de comisario Willie McNab.

—;Qué sucede? —le pregunté. - %

McNab no me hizo ni caso.

— Seforita MacFarlane? —le dijo a Lorna con aire solicito.
No sabia que podia resultar tan convincente haciéndose pasar
por un ser humano—. ; Quiere hacer el favor de acompaniarme?

Se la llevé hacia el salén, echandome por encima del hom-
bro una mirada del tipo: «Ni se te ocurra moverte, cabrén».
Sonrei. Siempre resulta agradable que reparen en ti.

Me quedé alli de pie junto al poli que habian dejado de
guardia en la puerta. Era un tipo grandullén, un highlander,
como el noventa por ciento de los agentes del cuerpo de policia
de Glasgow. A los highlanders los reclutaban por su enverga-
dura, no por su intelecto, y eran faciles de camelar con un pu-
fiado de abalorios: me bastaron dos minutos para sonsacarle un
poco de informacién. Calderilla MacFarlane, el corredor de
apuestas mas conocido de la ciudad y padre de Lorna, estaba
por lo visto tirado en el suelo de su estudio, arruinando la al-
fombra Wilton con varias pintas del grupo cero negativo.

—Creemos que acababa de llegar de las carreras —me so-
plé mi nuevo compinche con su acento musical de las Hébri-
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das—. Era corredor de apuestas, ;sabes? Alguien lo ha aporrea-
do con la estatua de su galgo favorito, Billy Boy.

Lo miré, atonito.

—;Qué cofio importa el nombre del galgo?

Cuando McNab reapareci6 en el vestibulo yo seguia apos-
tado en el umbral, pero pude atisbar el salon por la puerta en-
treabierta. Lorna estaba en el sofd desolada, y recibia el con-
suelo de su madrastra. Di un paso para entrar, pero McNab me
detuvo poniéndome su manaza en el pecho.

—;Cual era exactamente tu relaciéon con Jimmy MacFar-
lane?

Decidi proseguir la conversacion a base de miradas asesinas
y le lancé a McNab mi expresion mas depurada de: «Sdcame tu
puta mano de encima». Result tan eficaz como si le hubiera
hablado en nepali y su zarpa disuasoria permanecié plantada
en mi pecho.

—;Con Calderilla? Ninguna —dije—. Soy... amigo de su
hija, nada mas.

—Amigo... ;hasta qué punto?

—Digamos que nos vemos mucho ahora mismo.

—; Esa es tu tnica relacién con James MacFarlane?

—Lo vi varias veces, mas que nada por el hecho de salir con
Lorna —le dije, sin mencionar que Calderilla me habia prome-
tido un par de entradas para el gran combate que iba a cele-
brarse entre el boxeador local Bobby Kirkcaldy y el aleman Jan
Schmidtke. La verdad era que lo primero que me vino a la ca-
beza al enterarme de su muerte fue si Calderilla habria podido
reservar las entradas para mi antes de que le hicieran papilla
los sesos. Pero decidi que manifestar tales sentimientos habria
puesto en evidencia uno de los aspectos menos atractivos de mi
naturaleza. Claro que eso no era lo peor: mi segundo pensa-
miento habia sido preguntarme cuénto tiempo habria de pasar
para que Lorna estuviera en las condiciones mentales apropia-
das para practicar otra vez la lucha libre en el asiento trasero.

—;Nada mas? —insisti6 McNab—. ; No has hecho ningtin
trabajo para él? ; Algtn fisgoneo?
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Meneé la cabeza con hosquedad y bajé la vista a la mano
que adn tenia en el pecho: una manopla fornida, de dedos re-
chonchos y nudillos pelados. La manga blanca y almidonada
asomaba bajo la tela de tweed.

—Nos vamos a encargar de que no metas la nariz en este
asunto, Lennox —dijo—. Esto es cosa de la policia.

—No tengo ninguna intencién de entrometerme. —Frunci
el cefo. Me desconcertaba que McNab sintiera la necesidad de
advertirmelo—. ; Cual ha sido el motivo?

—Veamos... —McNab se rascé el mentén con la mano li-
bre, simulando en plan de mofa que se quedaba pensativo—.
MacFarlane era uno de los corredores de apuestas y criadores
de galgos més ricos de Glasgow. Acababa de llegar de las carre-
ras con una cartera llena de dinero que no hemos encon-
trado... Déjame pensar... | Ya lo tengo! ;Un crimen pasional!

—Deberia limitarse a su especialidad, comisario, y dejar los
sarcasmos para mj.

—Tu déjame la investigacién policial. Esto es un simple
robo. Nos ocuparemos del asunto, Lennox; un par de dias y 15 %
tendremos al cabrén entre rejas. ‘

—Ah. —Asenti con una sonrisa—. El sistema legal escocés
en accion. Un modelo de justicia y equidad que considera ino-
cente a cualquier hombre hasta que se demuestra que es catélico.

Ya me imaginaba la escena. Los rateros, tal como los tipifi-
caba la ley escocesa, no solian usar la violencia. Me imaginé un
desfile de sospechosos habituales recibiendo una buena paliza
en comisaria. En las peliculas, los agentes siempre tranquiliza-
ban a las personas interrogadas diciéndoles que no serfan mas
que «unas preguntas de rutina». Me habria gustado saber si
esa era también la cantinela del cuerpo de policia de la ciudad
de Glasgow: «No le entretendremos mucho, es solo cuestion de
rutina. Unas cuantas patadas mas en las costillas y ya podrd re-
coger sus dientes del suelo y largarse...».

—; Te puedo hacer una pregunta? —dijo McNab, inte-
rrumpiendo mis reflexiones.

—Hacer preguntas es lo suyo, comisario —contesté, sin
afadir que las respuestas solian arrancarlas a golpes—. Ade-
lante.
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—Por qué no te largas de una puta vez a Canadd?

—; Es una pregunta o es el nuevo eslogan de la agencia de
inmigracion canadiense? Tiene gancho, se lo reconozco.

—Eres un gracioso, ;jverdad, Lennox? —Levant6 la vista y
mir6 por encima de mi hacia el jardin, como si no estuviera del
todo concentrado en la conversacién. Y de golpe me clavé la
mirada y se inclin6, amenazador. Con la cara pegada a la mia y
su zarpa en mi pecho, no habia duda de que habia vuelto a con-
centrarse—. ;Te acuerdas de nuestra dltima charla en Saint
Andrew’s Square? —McNab se referia a la comisaria central
de la policia de Glasgow.

—;Cémo olvidarla? Usted, yo y aquel muchacho encanta-
dor de las Hébridas con el pufio envuelto en un trapo mojado.

—Si no dejas de hacerte el chistoso podria organizar otra
reunion... Mantén el pico cerrado, Lennox. Y responde a mi
pregunta: jpor qué no te vuelves de una puta vez a Canada?

—DMe gusta esto —respondi, pasando por alto el desatino
de tener que responder con el pico cerrado—. El aire de Glas-
gow me sienta bien. Si me marchase, me curaria de mi pleure-
sfa... y la verdad, me ha costado mucho perfeccionarla. —Di
un suspiro y me encogi de hombros—. No sé, quizas algtin dia
vuelva. Cuando esté preparado.

—Yo, en tu lugar, lo consideraria seriamente. —Apart6 la
zarpa de mi pecho. La habia mantenido ahi tanto tiempo que
adn me parecia notar su peso calido a través de la camisa y la
chaqueta. Habia quedado bien claro: el comisario Willie
McNab podia ponerle la mano encima a cualquiera, en cual-
quier momento y tanto tiempo como quisiera—. Sé de mucha
gente a la que no le caes bien, Lennox. Gente que atn piensa
que sabes mas de lo que dices del caso McGahern.

—Se equivocan. —Me apresuré a disimular con una sonrisa
forzada mi incomodidad. McNab se empenaba una vez mas en
desenterrar una historia muerta, completamente muerta—. Se
lo vengo diciendo, comisario, soy menos importante de lo que
parezco. jPuedo marcharme ya y hablar con Lorna?

—Recuérdalo: no metas la nariz en este asunto de MacFar-
lane. —Encendi6 un Player’s, dio una larga calada y solt6 una
vaharada de humo hacia la oscuridad bochornosa de Pollok-
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shields—. O yo mismo me encargaré de organizarte un cambio
de aires. ;Esta claro?

—Cristalino... Sus amenazas veladas, comisario, quiza no
sean muy sutiles, pero por lo menos no llaman a engafio.

Maggie MacFarlane me sirvi6 un whisky mientras perma-
necia sentado consolando a su hijastra. La madre de Lorna ha-
bia muerto diez afios atrds y Jimmy Calderilla MacFarlane
habia vuelto a casarse. Maggie, su segunda esposa, no debia de
llevarle a Lorna mas de diez afios.

Cuando algunos hombres alcanzan cierta edad, siempre
que hayan alcanzado también un nivel financiero adecuado,
cambian el coche familiar por un ostentoso modelo deportivo
de lineas impecables y estilizadas, porque la velocidad los esti-
mula y les hace sentir por un momento que vuelven a ser jo-
venes, aunque no puedan controlar del todo la potencia del
motor. Las segundas esposas también pueden ser asi. Maggie
MacFarlane lo era indiscutiblemente y, ya en nuestro encuen-
tro inicial, la primera vez que pasé a recoger a Lorna, me habia
dado la impresién de que a ella no le importaria que me la lle-
vase también alguna vez a dar una vuelta.

—;Cémo se encuentra, Maggie? —le pregunté. La verdad
es que se la vefa muy bien. Incluso un poquito demasiado.

—Aun no puedo creérmelo —dijo tendiéndome el whisky y
sirviéndose uno—. Pobre Jimmy. ; Quién podria hacer algo asi?

Tomé el vaso, rodeé con el brazo a Lorna y la convenci para
que diera un sorbo de whisky. Habia llegado a esa etapa en la que
el llanto ya se ha agotado y permanecia en el sofg, pélida e in-
movil. Tosié y apreté los parpados mientras se tragaba el li-
quido. El calor del whisky parecié iluminar su rostro mientras
miraba a Maggie con el cefio fruncido.

—A mi se me ocurren varias ideas —mascullé con rencor.
Ab, las familias felices, pensé.

Me sabia mal por Lorna, pero eché un vistazo disimulado al
reloj: ya habia pasado la hora de los pubs. Y pronto pasaria
también la hora en la que podia colarme en el Horsehead con
mi secreto redoble en la puerta.
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Decidi aliviar un poco la tension.

—;Ha encontrado usted el...? O sea, ;ha sido usted quien
se ha encontrado al sefior MacFarlane? —le pregunté a Maggie.

Ella se sent6 en el sofd de enfrente, cruzando las piernas
con un rumor de seda. Aquél era el momento mas inoportuno
para mirarle las piernas y me esforcé en no hacerlo. Fracasé,
como de costumbre. Sus labios, de un intenso carmesi, se cur-
varon alrededor del cigarrillo que acababa de encender (una
marca extranjera de lujo, con filtro y con un cerco dorado).

—Yo estaba en casa de una amiga en Bearsden —dijo, sos-
teniéndome la mirada con sus ojos azules—. He vuelto hace
cosa de una hora. En cuanto he llegado, me he dado cuenta de
que pasaba algo raro porque la puerta estaba entornada. Luego,
cuando he entrado en el estudio de Jimmy...

Bajo la vista y dio un largo trago de escocés.

—;Qué ha dicho la policia?

—No mucho. Solo que creen que se trata de un robo. Al-
guien que sabia que Jimmy iba a volver con toda la recauda-
cién de la noche del estadio de Shawfield.

—;Ha mencionado la policia algin nombre?

Maggie estaba a punto de responder cuando McNab entr6
en el salon sin previo aviso. Lo de llamar a la puerta quedaba
para los demds, por lo visto.

—Sefiorita MacFarlane, ;jpodria hacerle unas preguntas?
—Me lanz6 una mirada antes de afiadir—: Mejor en la cocina.

Maggie aguardd a que salieran Lorna y McNab para res-
ponder a mi pregunta.

—No. Ningtin nombre. Pero me figuro que tienen alguna
idea.

Solté una risa seca.

—No son gente de ideas, los polis. El pensamiento tiene la
irritante costumbre de sabotear las certidumbres.

Lorna volvié con ldgrimas en los ojos de su charla con
McNab: un efecto que la compafiia del comisario casi producia
también en mi la mayoria de veces. Me apliqué otra vez a con-
solarla como es debido y permaneci con la hija y la madrastra
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sin preguntar ni una sola vez si Calderilla se habia referido por
casualidad a unas entradas de boxeo antes de su inoportuno
deceso. Yo era ante todo un caballero.

Por lo que habia pescado hasta el momento daba la impre-
sion de que McNab tenfa razon: a Calderilla le habfan macha-
cado los sesos para arrebatarle la recaudacion que se habia lle-
vado a casa. Debia de tratarse de una bonita suma, aunque no
tan bonita como para que te colgaran, claro. Y si McNab estaba
metido personalmente en el caso alguien acabaria colgado sin
la menor duda. De hecho, yo casi me sentia agradecido por
contar con una coartada tan sélida.

Me quedé hasta cerca de las dos de la madrugada, cuando la
policia ya se habia largado. Prometi llamar al dia siguiente y
me fui.
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l:as calles por las que conducia de vuelta a mi apartamento
estaban desiertas, y se me ocurrié que debia de haber cemente-
rios méds animados que Glasgow a las dos de la madrugada.
Probablemente por eso me llamaron la atencion los faros que
se reflejaban en mi retrovisor. No sabia con seguridad si me
habian acompafado desde Pollokshields, pero llevaban ahi el
tiempo suficiente para despertar mis sospechas. No me detuve
delante de mi casa; segui por Great Western Road, giré en
Byres Road y doblé a la derecha al azar por una silenciosa calle
flanqueada de casas de vecindad y viviendas adosadas de piedra
arenisca, tan tiznadas de hollin que parecian mas negras que el
cielo nocturno que se cernia sobre ellas. Los faros en mi retro-
visor parecian guardar las distancias lo méaximo posible sin co-
rrer el riesgo de perderme, pero desde luego seguian mi ca-
mino arbitrario. De nuevo al azar, me detuve frente a una casa
de vecindad, bajé del Atlantic, cerré con llave y me interné en
el zaguén con paso decidido.

El coche pasé de largo. Un Austin, de los grandes, negro o
gris oscuro; el tipo de vehiculo con el que patrullaba la policia.
Vi las siluetas del conductor y el pasajero, pero no pude distin-
guir ningtn detalle, salvo que uno de ellos tenia unos hombros
que habria envidiado el mismisimo Atlas. Calderilla MacFar-
lane era un pez bastante gordo, pero no acababa de ver por
qué su caso despertaba tanto interés. Tampoco entendia por qué
despertaba yo mismo tanto interés en la policia, teniendo en
cuenta mi relacién totalmente tangencial con el caso. El coche
doblé la esquina y luego of el engranaje de su cambio automa-
tico mientras hacfa un cambio de sentido en tres maniobras.
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Saliendo de las sombras, volvi a mi coche y me apoyé en el guar-
dabarros con los de brazos cruzados, aguardando a que el pa-
trullero camuflado de la policia apareciera de nuevo. A veces
me convendria no ser tan listo.

El Austin surgi6 finalmente por la esquina y se detuvo a mi
lado. Era un modelo Sheerline, demasiado lujoso para la poli-
cfa. Una figura se bajé del asiento del copiloto, desplegando su
vasta y oscura anatomia y arrojando una sombra gigantesca a
la luz de la farola.

—;Qué tal, sefior Lennox? —dijo Deditos McBride con su
vozarrén de baritono, sonriendo. Me incorporé del guardaba-
rros. Vaya, vaya. Interesante.

—; Deditos? ;Qué haces aqui? Cref que era la policia. ; Por
qué me andas siguiendo?

—Eso habrd de preguntirselo al sefior Sneddon —dijo,
muy serio—. Seguro que €l podra dilucidar la cuestion.

Deditos pronuncié cada silaba aplicadamente: di-lu-ci-dar.

—Sigues leyendo el Reader’s Digest, por lo que veo —dije
con tono amigable.

—Estoy ampliando mi vocabulario.

Me dirigié una gran sonrisa. Yo ya me imaginaba el inte-
rés que le afiadiria su enriquecido vocabulario a la experiencia
tnica de que te arrancase los dedos de los pies con un corta-
pernos: la especialidad de Deditos como torturador y el origen
de su apodo. O de su a-pe-la-ti-vo, como seguramente lo lla-
maria él.

—Un vocabulario expresivo es un auténtico tesoro —dije,
devolviéndole la sonrisa.

—Vaya si tiene usted razon, sefior Lennox.

—El sefior Sneddon quiere verme ahora? —pregunté,
metiendo ya la llave en la cerradura de mi coche—. Yo te sigo.

Deditos dejé de sonreir en el acto y abri6 la puerta trasera
del Austin Sheerline.

—Le traeremos de vuelta aqui. Después. Si no representa
un in-con-ve-nien-te.

—De acuerdo —dije, como si estuviera haciéndome un fa-
vor. Pero se me pasé la idea por la cabeza de que al volver tal
vez no fuese capaz de contar hasta veinte con todos mis dedos.
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Y

Deditos McBride podia ser un sddico y un psicépata vio-
lento, pero al menos era un fulano simpatico. No podia decirse
lo mismo del conductor, un matén flaco, menudo y desagrada-
ble con la piel picada de viruelas y un corte de pelo con tupé de-
masiado aceitoso. Lo habia visto otras veces acechando con aire
amenazador junto a William Sneddon. Debo decir, para reco-
nocerle sus méritos, que lo de acechar en plan amenazador le
salfa muy bien y compensaba de algtin modo sus escasas dotes
para la conversacion.

Salimos de la ciudad hacia el oeste, cruzamos Clydeblank y
tomamos la carretera de Dumbarton. El tnico coche que circu-
laba a aquellas horas. Dejamos atras por fin las siniestras casas
de la vecindad y salimos a campo abierto. Yo empezaba a sen-
tirme incomodo: un paseo con Deditos McBride bastaba para
despertar todos tus recelos, pero saber ademds quién reclamaba
tu presencia era motivo de sobras para que se te empezaran
a retorcer los tramos inferiores de tu aparato digestivo. Dedi-
tos era uno de los secuaces de Willie Sneddon. Y Willie Sned-
don era el rey de la zona sur: uno de los llamados Tres Reyes,
que controlaban casi todas las actividades delictivas de impor-
tancia en Glasgow. Willie Sneddon implicaba siempre malas
noticias. De la peor especie.

Cuando salimos de la carretera y enfilamos el estrecho sen-
dero de una granja, empecé a pensar que las noticias tenian to-
davia visos de empeorar. Incluso me sorprendi a mi mismo
echando un vistazo a la manija de la puerta y pensando que
saltar del coche a aquella velocidad no acarrearia una fractura
de cuello, pero que te atraparan Deditos y su taciturno colega,
en cambio, si lo harifa probablemente. Willie Sneddon era el
tipo de anfitrién que podia ofenderse si declinabas una de sus
invitaciones, de manera que una vez que echara a correr, si
queria conservar mis dientes, los dedos de los pies e incluso la
vida, habria de seguir corriendo hasta llegar a Canadd. Dimos
un bote en un bache. Traté de calmarme. No era l6gico que
Sneddon me tuviera reservado algo desagradable —salvo su
propia compafiia, claro, que ya en si misma podia colmar mi
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cuota mensual de experiencias desagradables—: yo no habia
hecho nada para ofenderlo a él ni a los otros dos Reyes. De he-
cho, alo largo del dltimo afio habia procurado no hacer ningtin
trabajo para ellos.

Decidi quedarme quietecito y correr el riesgo.

El camino de la granja acababa, como cabia esperar, en una
granja: un gran edificio victoriano de granito que hacfa pensar
en un destripaterrones de cierta alcurnia. Junto a la casa habia
un inmenso establo de piedra que, supuse, no debia de usarse
para su prop0sito original, a menos que fuera la residencia de
una clase de ganado de cierta alcurnia también: los dos tnicos
ventanucos de su extenso flanco estaban cubiertos con unas
espesas cortinas de terciopelo que relucian como ascuas en la
oscuridad. Por debajo de la pesada puerta de madera se colaba
una franja amarillenta de luz eléctrica.

Deditos y Happy Harry, el conductor, me escoltaron desde
el coche hasta el establo. Adentro se ofan voces, muchas voces.
Risas, gritos, vitores. Deditos pulsé un timbre y se abrié una
mirilla durante unos segundos, mientras nos inspeccionaban
desde el otro lado.

—Nunca habia estado en una taberna clandestina con pro-
ductos lacteos —le dije jovialmente a mi nada jovial chofer—.
;No tendrd Sneddon una lecherfa ilegal aqui?

El, por toda respuesta, se mantuvo a mi lado con aire ame-
nazador. Deditos volvié a tocar el timbre.

—Tal vez deberfamos probar la otra puerta, hermano —dije
con acento de ganster neoyorquino, cosa que solo sirvi¢ para
desconcertar a Deditos e intensificar la expresion amenazadora
de su colega.

Yo casi me habia esperado que respondiera a la llamada una
vaquilla con esmoquin. De hecho, no estaba tan lejos de la ver-
dad: un matén con cuello de toro abri6 de golpe. Cruzar el um-
bral era como zambullirse en una piscina; de golpe nos vimos
inmersos en una densa y himeda atmdsfera de humo, efluvios
alcohdlicos y sudor, con un rastro de olor a sangre. Y al mismo
tiempo que la vaharada de aire enrarecido, se nos ech6 encima
un fragor de hombres vociferantes salpicado con algin que
otro grito femenino, més agudo y estridente. El establo no es-
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taba atestado, pero todos se agolpaban a empujones alrededor
de una tarima sobre la cual dos tipos de poderosa musculatura
se estaban dando de hostias con ganas. Los dos iban a pecho
descubierto, pero llevaban pantalones y zapatos corrientes, y
no equipo de boxeo. Ni guantes tampoco.

«Qué bonito», pensé. Una pelea a pufio limpio. Un especta-
culo no autorizado ni regulado, totalmente ilegal y de resulta-
dos fatales muchas veces. Yo nunca habia entendido la necesi-
dad de pagar para asistir a una pelea a pufietazos en el oeste de
Escocia. En Glasgow, sobre todo, parecia mas bien redundante,
como pedirle una cita a una chica en mitad de una orgfa.

Deditos me puso la mano en el hombro y yo casi me des-
moroné bajo su peso.

—El sefior Sneddon ha dejado dicho que te sirvamos una
copa y que te digamos que esperes hasta que esté disponible.

Una chica de unos veinte afios con mucho pintalabios y
muy poco vestido se encontraba tras la mesa de caballetes cu-
bierta con un crespon que hacia las veces de barra. Como era
de esperar no tenian Canadian Club, y el escocés que acepté a
falta de otra cosa me produjo en la boca el mismo efecto que
debia de producir —supuse— el aguarras en una pared recién
pintada. Me volvi hacia la pelea y observé a los espectadores.
La mayoria de los hombres llevaban esmoquin; las mujeres,
todas jovenes y ostentosamente vestidas, eran cualquier cosa
menos fieles esposas. La pinta de los tipos me revolvia las tri-
pas: ese aspecto rosado, cepillado y fofo de los contables, los
abogados y otros glasgowianos de clase media modesta su-
mergiéndose en los bajos fondos; un pequefio garbeo por el
mundo del vicio. Deduje que debia de haber alli més de un
funcionario del ayuntamiento de Glasgow e incluso uno o dos
polis con una invitacién personal de Sneddon. El hedor a co-
rrupcion se mezclaba con el del sudor y el alcohol que im-
pregnaba el aire.

Un clamor del ptblico me indujo a fijarme otra vez en los
contendientes. A mi no me disgustaba el boxeo, pero aquello
no era ningln deporte: no se precisaba otra habilidad que usar
tu propia cara y tu cabeza para partirle los nudillos al contra-
rio. El rostro de cada luchador era el espejo en el que se miraba
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su oponente: piel livida, hinchada y magullada, con salpicadu-
ras de saliva y chorretones de sangre; ojos reducidos a meras
ranuras; pelo apelmazado de sudor y pegado al craneo. Ambas
caras parecian inexpresivas: ni miedo, ni rabia, ni odio; solo la
fria concentracion de dos hombres absortos en la dura tarea
fisica de hacerle dafio de verdad a otro ser humano. Cada
golpe resonaba como una himeda bofetada o con un impacto
sordo y desagradable. Ninguno de los dos hacia el intento de
esquivar los pufietazos de su oponente; solo de darse de hos-
tias hasta que uno de ellos se desmoronase y no volviera a le-
vantarse. Ambos parecian exhaustos, pues en la lucha a pufie-
tazos no hay asaltos ni pausas para descansar o recuperarse. Si
te derriban tienes treinta segundos para incorporarte y volver
a la «raya»: la linea marcada justo en el centro de la zona de
combate.

Hay algo en las peleas a pufietazo limpio que atrapa tu
atenciéon aunque no lo quieras, y yo también acabé total-
mente concentrado en el espectdculo brutal que se desarro-
llaba sobre la tarima. Los contrincantes parecian ajenos a
todo lo que les rodeaba, seguramente también a todo lo que
quedaba antes y después de aquel preciso instante. Reconocia
aquella sensacidon a causa de la guerra. Durante el combate no
tienes pasado, ni historia, ni futuro, ni tampoco la menor co-
nexion con el mundo exterior, ni siquiera con los hombres a
los que matas de todos los modos posibles. Reconocia el
mismo trastorno en esos dos hombres. Uno de ellos era algo
mas bajo pero también mds fornido que el otro. La sangre de
la nariz le embadurnaba el labio superior y parte de la meji-
lla, y su parpado hinchado y amoratado amenazaba con ce-
rrarle del todo el ojo. Daba la impresion de que ya solo era
cuestion de tiempo: tarde o temprano el mas alto podria apro-
vecharse de su vision menguada. Bruscamente, sin embargo,
el del ojo a la funerala lanz6 un gancho mas bien torpe pero
brutal que se estrellé6 en la mejilla de su oponente con un
chasquido espeluznante. Incluso a cierta distancia, a través de
la espesa neblina de humo, vi que el tipo mas alto se quedd
alelado durante unos instantes, con los brazos muertos col-
gando a los lados.

N
W
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Los espectadores rugieron de placer o de furia, segtin de
qué lado hubieran apostado su dinero, mientras el bajo le
asestaba a su adversario otro pufietazo capaz de partirle la na-
riz a cualquiera. A este empezd a chorrearle la sangre por la
boca y la multitud volvié a rugir enloquecida. Aquello habia
terminado. El bajo habia olfateado la victoria con sus narices
ensangrentadas y se abalanzd sobre el otro, machacindole
ruidosamente las costillas y el estomago a pufio limpio. Un
ultimo gancho de izquierda dispar6 por el aire un arco de
sangre y saliva y el tipo mas alto se derrumbé como un arbol
talado.

No hubo felicitaciones para el ganador ni conmiseracion
para el vencido. Todos se afanaban ya en la seria tarea de liqui-
dar las deudas y se reprodujeron los empujones alrededor del
corredor de apuestas de Sneddon, que estaba acompafiado de
un par de matones. Sneddon estaria contento: los rostros mal-
humorados de los que se hacian a un lado superaban con creces
las caras radiantes y dvidas de los ganadores.

Al cabo de un rato todo el mundo se congregé en el bar. Yo
me retiré a un rincén con mi escocés perforatripas y consideré
el exitoso sesgo que habia logrado imprimirle a mi vida. Casi
todo me habia salido mal. Unas cuantas decisiones diferentes y
tal vez habria acabado rico y satisfecho de mi mismo a cinco
mil kilémetros de Glasgow, ahorrandome la edificante expe-
riencia de contemplar a dos monos magullados partiéndose la
jeta en un establo escocés.

Deditos volvié con un tipo bajo y fornido de aspecto duro
que iba vestido con un traje caro e impecable, aunque tampoco
ostentoso. Llevaba el pelo rubio recién cortado y habia en su
rostro una especie de apostura brutal. Por desgracia, un feo y
profundo costurdn en la mejilla derecha, sin duda un antiguo
corte con la navaja de afeitar, hablaba de una época en la que no
habia podido permitirse los refinamientos de alta costura que
ahora traslucian sus ropas.

—Hola, sefior Sneddon —dije.

—; Sabes donde estas, Lennox?
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—; En el garito de Hernando?*

—Ay... qué jodido gracioso —dijo Sneddon sin sonreir.
Por lo visto no le gustaban los musicales de moda—. Esto es
solo un pequeno negocio adicional. El mds reciente. ; Has visto
la pelea?

—Si. Encantadora.

—Estos pikeys...?

—Sneddon sacudi6 la cabeza—. Pelean como bestias por
cuatro peniques. Lo harfan por amor al arte. Jodidos majaretas.

—Y usted controla las apuestas. ..

Sneddon asintid.

—Ha sido una buena noche.

—Apuesto a que si...

El viejo Benjamin Franklin dijo en una ocasién que las dos
tnicas cosas seguras eran la muerte y los impuestos. Pero eso
fue antes de la época de Sneddon; de otro modo habrian sido la
muerte, los impuestos y la mano de Willie Sneddon en tu bol-
sillo.

—Tengo este sitio desde hace seis meses. Me costé un poco
arreglarlo. Consegui la casa, el establo y toda la granja de los
cojones porque un tipo encopetado se jugé en los caballos mas
de lo que tenia en su cuenta. Gilipollas. No deja de tener gracia
que me haya montado aqui un pequefio garito de apuestas, te-
niendo en cuenta que lo gané gracias a una apuesta.

—Si, sefior Sneddon. Es i-r6-ni-co —dijo Deditos, que per-
manecia junto a su jefe.

—; Estoy hablando contigo, joder? —dijo Sneddon, alzando
la vista con furia hacia el gigant6n. Deditos puso cara contrita y
Sneddon se volvié otra vez hacia mi—. He mantenido en se-

1. La cancién Hernando’s Hideaway es una de las piezas del musi-
cal The Pajama Game, publicado en 1954, y la letra hace referencia a un
club nocturno clandestino. Se han hecho numerosas versiones de ella.
También se llamaba asf la sala de fumadores de la Cdmara de los Comu-
nes en el Parlamento inglés. (Todas las notas del libro son del traductor).

2. Término despectivo referido a los gitanos, a la etnia de los néma-
das irlandeses (tinkers o travellers) y, en general, a la gente de baja ralea.
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creto este sitio hasta ahora. Ni siquiera creo que Cohen y
Murphy sepan que existe. Asi que mantén la boca cerrada.

Sneddon se referia a los otros dos Reyes: Jonny Cohen el
Guapo y Martillo Murphy. Medité un instante sobre el hecho
de que todo el mundo se sintiera en la necesidad de decirme
que mantuviera la boca cerrada.

—Si no lo saben, seguro que pronto lo sabrdn —le dije—.
Esto es un pueblo disfrazado de gran ciudad. Ningtin secreto
dura demasiado.

—Como lo de Calderilla MacFarlane y su chola macha-
cada...

Sneddon sonrié. O mas bien contrajo un poco la cara in-
tentandolo. El resultado fue una mueca fria, dura e indiferente.

—Si... igual. Santo cielo, no ha tardado mucho en correr la
voz. El cuerpo de MacFarlane no se ha enfriado todavia. ; Por
eso ha enviado a Deditos y a ese tipo simpatico a recogerme?

Sneddon ech¢ un vistazo a la gente por encima del hombro.

—Vamos a la casa principal. Es més tranquila...

Ya habia estado varias veces en la casa de Sneddon en
Bearsden, una mansion de estilo pseudogodtico rodeada de aci-
calados jardines. Aquello era distinto. En cuanto pisé el vestibu-
lo de entrada, comprendi que me encontraba en un estableci-
miento comercial. Por fuera parecia una granja victoriana; por
dentro era un burdel victoriano: pesados cortinajes de tercio-
pelo rojo, divanes tapizados y cuadros de mujeres tetonas a lo
Rubens decorando las paredes. El salon habia sido reconvertido
en un bar con varios grupos de sofas. Una chica sentada en uno
de ellos miraba el techo aburrida mientras un cliente borracho
la babeaba y manoseaba con torpeza. La voz de Mel Tormé can-
turreaba en el tocadiscos del rincon. Del bar se ocupaba otra
chica de poco méds de veinte afios, que también lucia mucho
magquillaje y muy poco vestido.

—;Qué te parece? —pregunté Sneddon con un tono que
indicaba que le importaba una mierda lo que pensara.

—Agradable ambiente. Consigue despertar al romantico
que llevo dentro.
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Sneddon solt6 un bufido, una especie de aproximacion a
una risa. Luego le dio un golpecito en el pecho a Deditos, sefia-
lando con el mentén al borracho y a la chica. Deditos obedecié
en el acto y se los llevo fuera del salon.

—Bueno, ;y que hace un buen muchacho como yo en un
sitio como este? —pregunté. Sneddon le dijo a la chica del bar
que nos sirviera un par de whiskys y adverti que ella sacaba
una botella de malta de debajo de la barra. Buen material.

—T1 estabas esta noche en casa de Calderilla. ; Qué nego-
cios te traias con el tipo? ; Te habia pedido que husmearas un
poco para é1?

—Solo husmeaba a su hija, si acaso. Puro placer, nada de
negocios.

—;Seguro? —Sneddon me miré entornando los ojos y ba-
jando la cabeza. Asi solo se le veia la frente, lo cual era una ven-
taja en Glasgow. Atenas habia sido la cuna de la democracia;
Florencia habia dado al mundo el Renacimiento; Glasgow ha-
bia llevado a su maximo refinamiento el arte del cabezazo: el
Beso de Glasgow, como lo conocian carifiosamente en todas las
naciones del mundo—. Me cabrearia de verdad si no fueras del
todo sincero conmigo.

—Mire, sefior Sneddon, yo me lo pensaria muchas veces
antes de mentirle a usted. Sé que Deditos no adquirié su so-
brenombre porque sepa bailar como Fred Astaire. Les tengo ca-
rifio a los dedos de mis pies y me gustaria creer que el amor es
mutuo. De todos modos, ya me ha preguntado lo mismo esta
noche el comisario McNab.

—;McNab? —Sneddon dej6 el vaso sobre la barra—. ; Qué
cofio pinta €l en todo esto? Creia que se trataba solo de un robo
que se habia acabado jodiendo.

—Es un caso importante, deduzco. Calderilla era un tipo
conocido —le dije, sin traslucir lo impresionado que me tenia
por la velocidad y la precision de su sistema de informacion.
Aunque enseguida comprendi que yo formaba parte de él—.
En fin, le ha costado convencerse de que yo no estaba enredado
con MacFarlane.

—;Asi que td no tenias nada que ver con Calderilla y sus
negocios?

N
N
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—Como he dicho, estoy saliendo con su hija. Nada mas.
;Cual es el problema?

Sneddon agit6 una mano, como ahuyentando una mosca.

—Nada. Solo que tenia un asunto entre manos con Calde-
rilla.

—Ah.

Sneddon me lanz6 una mirada.

—Escucha, Lennox. Si andas frecuentando la casa de Mac-
Farlane quiza podrias echarme una mano.

—Si puedo... —Sonrei para disimular un mal presenti-
miento.

—Tenme al corriente de los progresos que haga la policia.
Y si se presenta la ocasidn, a ver si encuentras algo asi como
una agenda de Calderilla o un dietario: cualquier cosa donde
apuntara los detalles de sus citas, tal vez un cuaderno con ano-
taciones y demas.

—;Puedo preguntar por qué?

—iNo, joder! {No puedes! —Dio un largo suspiro, como
cediendo a la insistencia de un nifio para que le compren un
helado—. De acuerdo... He tenido una reunién con Calderilla
esta tarde. Sobre un proyecto en el que estdbamos trabajando
juntos. Me estoy metiendo en el tema de las peleas... no como
esta noche, 0 sea, no un par de pikeys de mierda dandose de
hostias. Boxeo de verdad. Estaba hablando con MacFarlane so-
bre un par de ptgiles. Y las cosas podrian complicarse si la po-
licta lo descubriera.

—;Qué era lo que aportaba Calderilla?

—Eso no importa. Mira, el asunto no era de envergadura,
pero no quiero llamar la atencién de la policia. Nunca me gusta
ese tipo de atencion, y mucho menos si el cabronazo de McNab
lleva el caso. jPuedes encargarte, si 0 no?

Puse cara de estar pensaindomelo.

—No pretendo hacerme el gracioso, sefior Sneddon, pero si
yo tuviera una cita con usted... bueno, no creo que anotara ese
tipo de cosas en mi agenda. Porque podria convertirse en una
prueba, como usted mismo dice. No creo que los negocios de
MacFarlane fueran como para querer tenerlos anotados.

—Eso es porque no piensas tal como yo y como MacFar-
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lane. Yo si tengo agenda. Cada puta cita, cada charla que man-
tengo con Murphy o Cohen va directa a la agenda. Pruebas,
como tu dices. Las Pruebas del Rey, por si algin dia las nece-
sito. Cohen y Murphy hacen lo mismo. Es como un seguro. Y
me consta que MacFarlane tenia la mente como un puto cola-
dor... al menos para estas cosas. Como corredor de apuestas,
era capaz de decirte quién corria dénde y cudndo y c6mo iban
las apuestas sin pensarlo siquiera, pero para las reuniones y
demds habia de apuntarse la hora y la fecha o se le olvidaba.

—No creo que yo pueda ser de ayuda. Los polis se han le-
vado de su estudio un montén de cajas de material. Me ima-
gino que ya le habran echado el guante a esa agenda.

—Vamos, Lennox, td eres mas listo. —Sneddon me dirigié
una dura mirada—. Calderilla no iba a dejar su agenda en un
sitio tan obvio, y los putos polis son demasiado idiotas para mi-
rar donde no sea obvio. ; Sabes una cosa?, si yo fuera un tipo
suspicaz empezaria a pensar que no quieres ayudarme. Incluso
que has estado tratando de evitarme. Y quizd también a
Murphy y Cohen. ;Qué pasa, Lennox?, ;te has vuelto dema-
siado bueno para nosotros?

—He hecho incluso mas de lo que me correspondia por us-
ted, Sneddon... —Dejé el vaso en la barra. Igual iba a necesitar
las manos libres, aunque solo fuera para que Deditos me arran-
cara los dedos—. Si no recuerdo mal, fue a mi a quien llamé
usted el afo pasado, cuando hubo la redada y se lo llevaron a
Saint Andrew’s Square. No creo que usted, ni Murphy ni Co-
hen puedan quejarse de mi. Pero tampoco son mis tnicos
clientes.

Sneddon me mir6 con desdén.

—Muy bien, Lennox. Eres un tipo duro, ya lo he captado.
Encuéntrame el dietario de Calderilla, o cualquier cosa que
usara para anotar esta clase de asuntos, y te pagaré trescientos
pavos. Tanto si figura mi nombre como si no.

—Echaré un vistazo, si puedo —contesté.

Le habia dicho a Sneddon al principio que me lo pensaria
muy bien antes de mentirle, pero cuando llegé el momento de
hacerlo me decidi apenas en un parpadeo: no tenia la menor in-
tencion de fisgonear para €l por la casa de MacFarlane. Aun-
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que, por otra parte, trescientos pavos eran trescientos pavos.
Mejor mantener todas las opciones abiertas.

— Era solo para esto para lo que queria verme?

—Hay otra cosa.

Hice una sonrisa forzada. Sneddon me calé en el acto.

—Siempre que no consideras que eres demasiado nuevo
para hacerme un puto trabajo, Lennox —dijo maliciosamente.

—Claro que no.

—De todos modos, no debes preocuparte. No tendras que
ensuciarte las manos. Es un trabajo legal.

—De qué se trata?

—Como te digo, me estoy metiendo en el tema de las peleas.
Yo y Jonny, el judio, tenemos unas participaciones en un pugil.

—;Usted y Jonny Cohen el Guapo?

—Si, yo y Cohen. ; Te molesta?

— ;A mi? Para nada. Es muy ecuménico de su parte.

—Yo no tengo prejuicios. Haria negocios con cualquiera,
absolutamente con cualquiera. —Hizo una pausa—. Salvo con
los fenianos,’ claro. En fin, ese joven boxeador en el que tene-
mos una participacion... esta empezando a triunfar. Tiene un
gancho de derecha como para destrozarte la jeta. La cuestion es
que le han estado dando problemas tltimamente.

—; Problemas?, ;de qué tipo?

—Putas estupideces. Un pdjaro muerto en el buzdn, pin-
tura en el coche... esa clase de mierda.

—Suena como si hubiera cabreado a alguien. ;No ha ha-
blado con la policia?

Sneddon me lanz6 una mirada.

—Si, claro. Fue lo primero que le dije en vista de que tengo
una relacién tan intima con ellos... Vamos, Lennox, usa la ca-
beza. Si los polis empiezan a husmear, tarde o temprano se pre-
sentaran en mi puerta o en la de Jonny Cohen. Y nosotros pre-
ferimos no darle publicidad a nuestra inversién. Fue Cohen
quien dijo que deberfamos buscarte para que te ocuparas del
asunto. Con discrecién, eso si.

3. Nacionalistas irlandeses.
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—Discrecion —dije, sentencioso— es mi segundo nombre.
Bueno, ;v a quién ha cabreado tanto como para que le organice
una vendetta?

—A nadie. O al menos, a él no se le ocurre nadie. Es decir,
ha maltratado a unos cuantos en el ring, pero no creo que la
cosa vaya por ahi. Yo dirfa que alguien ha apostado fuerte a que
va a perder con el boche. Quieren darle un susto antes del com-
bate. Ya me entiendes, como echar una racién de pescado con
patatas en la caseta de un galgo la noche antes de la carrera.

—Un momento... ;jdice que peleard con el boche? ;Se re-
fiere a Jan Schmidtke? ;No sera Bobby Kirkcaldy su boxeador?

—No es mi boxeador. Solo poseo una parte, si quieres de-
cirlo asi. Bueno, ;qué pasa?

Solté un largo silbido.

—Una inversion inteligente, sefior Sneddon. Kirkcaldy es
buen material. Y tiene razén, esta triunfando.

—Vaya... —Una vez mds, Sneddon sonri6 de la tinica ma-
nera que sabia hacerlo: con desdén—. No sabes cémo me com-
place que mis inversiones cuenten con tu puta aprobacién. Co-
hen y yo perdimos el suefio pensando que nos habiamos
lanzado sin contar con tu visto bueno.

Habia que reconocerlo: a Sneddon se le daban mucho me-
jor los sarcasmos que a McNab. Pero aun asi no me llegaba a la
suela del zapato.

—Solo queria decir que Kirkcaldy es un bien muy valioso
—aclaré—. Las apuestas estain muy altas en su caso. Literal-
mente. ; Tiene idea de quién estd intentando darle un susto?

Sneddon se encogié de hombros.

—Esa es tu mision. Averigualo... Y si lo logras, que no se
den cuenta de que les sigues la pista. ; Te interesa el trabajo?

— La tarifa de siempre?

Sneddon busco en el bolsillo de su traje hecho a medida,
sac una cartera y me tendié cuarenta libras en billetes de
cinco. Era mas de lo que ganaba la mayoria en un mes, pero no
parecio aligerar gran cosa la cartera de Sneddon.

—Hay otros cien esperdndote para cuando me des el nom-
bre de quien esté detras de todas estas sandeces.

—Muy bien.
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Tomé el dinero con una sonrisa, como parte de la politica
que solia seguir con mis clientes. Aunque claro, sonreir cuando
me daban dinero me salia bastante espontaneamente. Era un
trabajo facil. Legal, habia dicho Sneddon. Solo tenia que dar
un nombre. Procuré no pensar demasiado en cémo le quedaria
la cara a su propietario una vez que lo diera.

—DMe ha dicho que estaba hablando con Calderilla MacFar-
lane sobre un par de ptgiles. ;Kirkcaldy era uno de ellos?

—No, joder. Nada de tanta categoria, solo un par de prome-
sas con cierto potencial. Calderilla ni siquiera conocia mi interés
en Kirkcaldy; has de andarte con ojo con lo que le cuentas a un
puto corredor de apuestas. Aqui estd la direccion de Kirkcaldy.
—Sneddon me dio un papel doblado—. ;Necesitas algo mas?

Frunci exageradamente el cefio, en plan pensativo, aunque
en realidad la idea se me habia ocurrido en cuanto habia oido el
nombre de Kirkcaldy.

—Quizé no sea mala idea que me pase, si puede, una en-
trada para el gran combate. Asi podria ocuparme de cualquiera
con pinta sospechosa.

—Francamente, joder, espero que llegues al fondo del asunto
mucho antes. Pero bueno... puedo conseguirtela. ; Algo mas?

—Si hay algo, le avisaré —dije, maldiciéndome por dentro
por no haber encontrado un pretexto para pedir dos entradas.

—De acuerdo. Ya puedes largarte de una puta vez —dijo
Sneddon. Me pregunté si la reina recién coronada seguiria la
misma etiqueta en la corte—. Y que no se te olvide echar un
vistazo para encontrar el dietario de Calderilla. Voy a decirle
a Singer que te acompafie otra vez hasta tu coche. Conoces a
Singer, ;no?

Sneddon le hizo una sefia para que se acercara al tipo del
tupé que nos habia traido a la granja.

—ADh, si... no hemos parado de charlar durante todo el tra-
yecto. —Me incliné hacia él en plan confidencial—. A decir
verdad, me ha costado meter baza.

Sneddon me dedicé otra de sus sonrisas desdefiosas. A Sin-
ger, desde luego, no le hizo gracia mi agudeza. A lo mejor me
estaba volviendo paranoico, pero me parecia percibir en él una
actitud atin mas amenazadora.
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—Si —dijo Sneddon—. Singer no tiene demasiada conver-
sacién. Tampoco es que haga honor a su nombre y sea un gran
cantante, ; verdad, Singer?

El matén interrumpid su pose acechante para menear la ca-
beza.

—Podria decirse que es un hombre de accin, no de pala-
bras. —Sneddon hizo una pausa para sacar un cigarrillo de una
pitillera de oro tan pesada que daba la impresion de que iba a
torcerle la mufieca. No me ofrecié—. Su padre era un hijo de
puta de verdad. Le daba unas palizas del carajo cuando era un
crio, y también le zurraba a la madre. Ya me entiendes, mas de
lo normal. Pero Singer poseia un talento que habia heredado
de su vieja: tenfa una vocecita extraordinaria. O eso me han di-
cho, yo nunca lo oi. El caso es que en las bodas y mierdas pare-
cidas la gente siempre pedia a Singer y a su madre que se pu-
sieran de pie y cantaran una cancién. Tampoco hacia falta
insistirle mucho, jverdad, Singer? Se pasaba el dia cantando.
Era la tnica cosa que tenia el pequefio bastardo....

Miré a Singer, que me devolvié la mirada con aire inexpre-
sivo. Obviamente ya estaba acostumbrado a que Sneddon con-
tara sus intimidades a cualquier desconocido. O eso, o bien le
tenia sin cuidado.

—Pero aquello sacaba de quicio a su padre. El tipo llegaba
borracho a casa y nadie podia decir ni pio. En cuanto Singer
chistaba, su padre le daba una paliza como para cagarse. A ve-
ces, literalmente. Asi, un dia llega el viejo con una curda feno-
menal. El pequefio Singer esté canturreando inocentemente en
la cocina con su madre, pero al padre se le ocurre que deberia
tener un plato en la mesa. Se pone como loco. Agarra a Singer
y empieza a darle. La madre se interpone y trata defender al
renacuajo. ; Y sabes lo que hace entonces el tipo?

Me encogi de hombros. Miré a Singer. Yo le sacaba mis
buenos diez centimetros, pero €l tenia una pinta de duro tre-
menda. Una pinta despiadada. Y sin embargo, no me gustaba la
manera que tenia Sneddon de regodearse en su desgracia.

—Le rebana el cuello a la madre de Singer —dijo Sneddon,
respondiendo a su propia pregunta. Habia un matiz de admira-
cién en su voz—. Tomd una navaja y le corté el cuello de oreja
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a oreja delante del chaval. Y Singer no volvié cantar, ni tam-
poco a hablar, desde entonces.

—Lo siento —le dije a Singer, porque era la tnica cosa que
se me ocurri6 decir. El me mir6, inexpresivo.

—Si... un hijoputa de primera el padre de Singer. Lo colga-
ron al muy cabronazo en Duke Street y a €l lo metieron en un
orfanato, y luego en una especie de granja por el hecho de que
no hablara y tal. —Sneddon mir6 a Singer con complicidad—.
Pero t no estds loco, ;verdad? Solo eres malo, eso si, de todas
todas. Yo supe de €l porque Tam, uno de mis chicos, estuvo en-
cerrado un tiempo a su lado. Compartian celda. ; Le cuento cual
era tu especialidad, Singer?

Como era de esperar, este no respondid. Pero tampoco asin-
ti6 ni se movid. Ni siquiera pestafied.

—Alguien lo denuncié a la policia por un robo que habia
cometido. Pero aparte del testigo no habia ninguna prueba.
Ahora bien, Singer no mat6 al cabronazo, no sefior. Le corté la
puta lengua. Entera. Una especie de justicia poética, jno?

—Si. —Singer seguia impasible—. Digno de Auden.

—En fin —dijo Sneddon—. Me gusta tenerlo cerca. ; Sabias
que a los antiguos griegos les gustaba tener a unos cuantos mu-
dos en los funerales? Dolientes profesionales de cara triste y
patética. Ahora yo cuido de Singer, jno es cierto, Singer?

El asinti6.

—Y Singer cuida de mi. Y de mis intereses.

En el trayecto de vuelta hacia la ciudad senti la ausencia de
Deditos en el coche todo el tiempo, como si este hubiera dejado
un doble vacio de espacio y de silencio. Saqué un Player’s Navy
Blue y le ofreci el paquete a Singer, que mene6 la cabeza sin
quitar la vista de la carretera. Era esa clase de tipo: centrado. A
mi se me habia olvidado dénde habia dejado el coche exacta-
mente, pero él encontréd el camino a la primera.

—Gracias —le dije al apearme.

Singer iba a arrancar ya cuando, impulsivamente, di unos
golpecitos en su cristal. El lo bajo.

—Oye, solo queria decir... —;Qué?, ;qué demonios era
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lo que queria decir?—. Queria decirte que lamento las bromitas
que he hecho antes... ya me entiendes, que si no hablabas y tal.
No sabia lo de... bueno... toda esa situacién de mierda...

Me quedé callado. Era lo mejor, teniendo en cuenta que pa-
recia haber perdido la facultad de enhebrar una frase coherente.

Singer me miré un momento, con aquel aire suyo frio e
inexpresivo; luego hizo un gesto de asentimiento y arranco.
Observé como se alejaba el Austin hasta desaparecer por la es-
quina, preguntindome por qué demonios, después de toda la
mierda que habia visto y provocado yo mismo en mi vida, me
habia sentido en la necesidad de disculparme ante un gorila de
tres al cuarto de Glasgow. Tal vez fuera porque lo que le habia
sucedido a Singer habia tenido lugar cuando era un crio. Era lo
tnico que encontraba dificil aceptar: las cabronadas que su-
frian los nifos. En la guerra. En sus propias casas.

No por primera vez reflexioné sobre la pintoresca vida que
me habia forjado en Glasgow. Y sobre la gente tan interesante
que me veia obligado a frecuentar.
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fs curioso: entonces no pensaba que la semana siguiente al
asesinato de Calderilla fuese «la semana siguiente al asesina-
to de Calderilla». Tenia otras cosas en que pensar, otras cosas
que hacer. Con frecuencia solo adviertes el significado de un
momento en particular de tu vida retrospectivamente. En el mo-
mento en cuestion, se trata de la misma mierda de todos los
dias y te limitas a avanzar dando tumbos sin pensar que debe-
rias guardar un dlbum de recortes o una agenda, o fotografiar
las pequefas minucias cotidianas; conservar algtiin documento,
en fin, que te permita mirar atrds en el futuro y decirte: si al
menos hubiera sabido qué cofo estaba pasando...

Obviamente, me vi con Lorna todos los dias aquella se-
mana. Y obviamente mantuve mis manos alejadas de su ropa
intima. Soy ante todo un caballero y la experiencia me habia
ensenado, ademads, que el ardor de las compafieras de cama mas
entusiastas disminuye con la tristeza. No con la muerte: con
la tristeza. Durante la guerra descubri que la presencia de la
muerte y la violencia tienden a ser un poderoso afrodisiaco
para ambos sexos. Baste con decir, pues, que me converti en el
mas solicito y menos lujurioso de los pretendientes.

Para ser sincero, contaba con otras distracciones.

Dicen que los esquimales tienen cien palabras para descri-
bir la nieve. Los glasgowianos deben de tener el doble para los
distintos tipos de lluvia que arrecian sobre la ciudad todo el
ano. En invierno, Glasgow se halla bajo el asalto incesante de
unos proyectiles helados que te calan hasta los huesos; en ve-
rano la lluvia cae en goterones tibios y grasientos, como si el
cielo sudase sobre la ciudad. De modo totalmente atipico, aquel



