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Capítulo uno

Hay ciertos conceptos totalmente ajenos a la mente glasgo-
wiana: ensalada, higiene dental, perdón. 

Hasta la noche en que murió Calderilla MacFarlane yo no
tenía ni idea de lo implacable que llegaba a ser Glasgow. Mi
aprendizaje sobre la venganza estaba a punto de completarse. 

Nos encontrábamos en mitad de una ola de calor pegajoso y
yo tenía una cita aún más caliente y pegajosa con Lorna Mac-
Farlane justamente la noche del asesinato de su padre. Había
aparcado mi Austin Atlantic en lo alto de la ciudad, en Glenni-
fer Braes, desde donde podías contemplar todo Glasgow exten-
diéndose a tus pies, hosco y sombrío, en medio de la oscuridad
bochornosa; aunque, a decir verdad, nosotros no nos entretuvi-
mos mucho con las vistas. Mirando ahora las cosas de modo re-
trospectivo, resulta irónico pensar que dos miembros de la fa-
milia MacFarlane tuvieran que tropezarse casi a la misma hora
con el extremo útil de un instrumento contundente. 

Lorna superaba con holgura la media habitual de Glasgow:
era una chica preciosa con el pelo rubio rojizo y un tipo des-
pampanante. Como la mayoría de la gente de los bajos fondos
que ha triunfado, su padre, un próspero corredor de apuestas,
se había esforzado por adquirir un toque respetable y había en-
viado a Lorna a un internado elegante de Edimburgo con el ob-
jetivo de convertirla en una impecable damisela. No sé qué
idiomas le habrían enseñado allí, pero en el asiento trasero de
mi Atlantic descubrí que tenía dotes naturales para el francés. 

Si he de describir mi relación con Lorna en esa época, me pa-
rece que la palabra más adecuada sería «superficial» —bueno, la
verdad es que ese adjetivo podría haberse aplicado a casi todas
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mis relaciones con las mujeres—. Lorna y yo, sin embargo, nos
tratábamos de un modo particularmente relajado y desprovisto
de exigencias. Ella estaba matando el tiempo hasta que apare-
ciera un material adecuado para el matrimonio, y yo… en fin,
estaba haciendo lo de siempre. Si las cosas no hubieran tomado
el derrotero que tomaron esa noche, creo que habríamos aca-
bado separándonos sin acritud. Pero aquella noche, allí en lo alto
de Glennifer Braes, no teníamos ni idea de lo que nos aguardaba. 

Mi ignorancia era especialmente idílica. No se me pasaba
por la cabeza que alguien estuviera a punto de cobrarse una
deuda de sangre, ni sabía qué eran un Baro o un bitchapen. Y
si me hubieran mencionado en esa noche de verano tan hú-
meda y calurosa el nombre de John Largo, habría supuesto que
me estaban hablando de un personaje de película del Oeste; lo
cual, en cierto modo, habría resultado acertado, porque el sal-
vaje Oeste nunca fue más salvaje que Glasgow. 

Pero John Largo no era ningún cowboy. Era más bien lo
que los franceses habrían llamado una éminence gris: una
sombra. Una sombra muy peligrosa y con un largo brazo. 

Después de nuestro tango en el asiento trasero llevé a
Lorna a su casa en Pollokshields. Glasgow tenía su propia geo-
grafía social: una geografía sin ningún sentido para un foras-
tero, pero de suma importancia para la minoría que integraba
su clase media. En términos generales, Glasgow era una ciudad
desclasada donde lo único que contaba era cuánto dinero te-
nías. El acento glasgowiano era común a todos y traspasaba las
fronteras sociales, y que resultara más inteligible o, mejor di-
cho, menos ininteligible que la media era el único indicador de
estatus. En consecuencia, el prestigio venía determinado más
bien por motivos geográficos o por indicadores más sutiles,
como por ejemplo la proximidad a un retrete con agua co-
rriente o el hecho de que tu abuela viviera aún en un cuchitril. 

A Calderilla le había ido muy bien como corredor de apues-
tas, mucho mejor que a la práctica mayoría de sus colegas, pero
no había ganado el dinero suficiente ni la respetabilidad nece-
saria que lo catapultaran por encima del río Clyde y lo sacaran
del sur de la ciudad para empezar a trepar por la escala social.
La residencia MacFarlane seguía encontrándose, así pues, en
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Pollokshields, en la orilla sur. La casa en sí misma era un edifi-
cio grande e independiente: la típica casa de piedra arenisca y
estilo victoriano-escocés, sólida y sin la menor imaginación, si-
tuada en una calle de casas casi idénticas (sólidas, de piedra are-
nisca y estilo victoriano-escocés sin la menor imaginación), to-
das ellas en la línea del conocido precepto presbiteriano que
aconseja atemperar la prosperidad con el anonimato. Para do-
tarse de cierta distinción, cabe añadir, casi todas las casas de la ca -
lle tenían nombre en lugar de número, y fue así, al llegar a la
altura de Ardmore, cuando vimos que un grupo de coches ne-
gros de la policía bloqueaba el sendero de acceso. 

Esa suele ser la señal para verificar lo rápidamente que soy
capaz de salir disparado en dirección contraria, pero a Lorna
había empezado a entrarle pánico, así que aparqué en la calle y
me dirigí a la casa con ella. Estaba claro que debía de aguardar-
nos algo muy desagradable allí. Y así era, en efecto: los dos me-
tros de tweed rematados con unos recios zapatos granate que
respondían al nombre de comisario Willie McNab. 

—¿Qué sucede? —le pregunté. 
McNab no me hizo ni caso. 
—¿Señorita MacFarlane? —le dijo a Lorna con aire solícito.

No sabía que podía resultar tan convincente haciéndose pasar
por un ser humano—. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme? 

Se la llevó hacia el salón, echándome por encima del hom-
bro una mirada del tipo: «Ni se te ocurra moverte, cabrón».
Sonreí. Siempre resulta agradable que reparen en ti. 

Me quedé allí de pie junto al poli que habían dejado de
guardia en la puerta. Era un tipo grandullón, un highlander,
como el noventa por ciento de los agentes del cuerpo de policía
de Glasgow. A los highlanders los reclutaban por su enverga-
dura, no por su intelecto, y eran fáciles de camelar con un pu-
ñado de abalorios: me bastaron dos minutos para sonsacarle un
poco de información. Calderilla MacFarlane, el corredor de
apuestas más conocido de la ciudad y padre de Lorna, estaba
por lo visto tirado en el suelo de su estudio, arruinando la al-
fombra Wilton con varias pintas del grupo cero negativo. 

—Creemos que acababa de llegar de las carreras —me so-
pló mi nuevo compinche con su acento musical de las Hébri-
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das—. Era corredor de apuestas, ¿sabes? Alguien lo ha aporrea -
do con la estatua de su galgo favorito, Billy Boy. 

Lo miré, atónito. 
—¿Qué coño importa el nombre del galgo? 

Cuando McNab reapareció en el vestíbulo yo seguía apos-
tado en el umbral, pero pude atisbar el salón por la puerta en-
treabierta. Lorna estaba en el sofá desolada, y recibía el con-
suelo de su madrastra. Di un paso para entrar, pero McNab me
detuvo poniéndome su manaza en el pecho. 

—¿Cuál era exactamente tu relación con Jimmy MacFar-
lane? 

Decidí proseguir la conversación a base de miradas asesinas
y le lancé a McNab mi expresión más depurada de: «Sácame tu
puta mano de encima». Resultó tan eficaz como si le hubiera
hablado en nepalí y su zarpa disuasoria permaneció plantada
en mi pecho. 

—¿Con Calderilla? Ninguna —dije—. Soy… amigo de su
hija, nada más. 

—Amigo… ¿hasta qué punto?
—Digamos que nos vemos mucho ahora mismo. 
—¿Esa es tu única relación con James MacFarlane? 
—Lo vi varias veces, más que nada por el hecho de salir con

Lorna —le dije, sin mencionar que Calderilla me había prome-
tido un par de entradas para el gran combate que iba a cele-
brarse entre el boxeador local Bobby Kirkcaldy y el alemán Jan
Schmidtke. La verdad era que lo primero que me vino a la ca-
beza al enterarme de su muerte fue si Calderilla habría podido
reservar las entradas para mí antes de que le hicieran papilla
los sesos. Pero decidí que manifestar tales sentimientos habría
puesto en evidencia uno de los aspectos menos atractivos de mi
naturaleza. Claro que eso no era lo peor: mi segundo pensa-
miento había sido preguntarme cuánto tiempo habría de pasar
para que Lorna estuviera en las condiciones mentales apropia-
das para practicar otra vez la lucha libre en el asiento trasero. 

—¿Nada más? —insistió McNab—. ¿No has hecho ningún
trabajo para él? ¿Algún fisgoneo? 
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Meneé la cabeza con hosquedad y bajé la vista a la mano
que aún tenía en el pecho: una manopla fornida, de dedos re-
chonchos y nudillos pelados. La manga blanca y almidonada
asomaba bajo la tela de tweed. 

—Nos vamos a encargar de que no metas la nariz en este
asunto, Lennox —dijo—. Esto es cosa de la policía. 

—No tengo ninguna intención de entrometerme. —Fruncí
el ceño. Me desconcertaba que McNab sintiera la necesidad de
advertírmelo—. ¿Cuál ha sido el motivo? 

—Veamos… —McNab se rascó el mentón con la mano li-
bre, simulando en plan de mofa que se quedaba pensativo—.
MacFarlane era uno de los corredores de apuestas y criadores
de galgos más ricos de Glasgow. Acababa de llegar de las carre-
ras con una cartera llena de dinero que no hemos encon-
trado… Déjame pensar… ¡Ya lo tengo! ¡Un crimen pasional!

—Debería limitarse a su especialidad, comisario, y dejar los
sarcasmos para mí. 

—Tú déjame la investigación policial. Esto es un simple
robo. Nos ocuparemos del asunto, Lennox; un par de días y
tendremos al cabrón entre rejas. 

—Ah. —Asentí con una sonrisa—. El sistema legal escocés
en acción. Un modelo de justicia y equidad que considera ino-
cente a cualquier hombre hasta que se demuestra que es católico. 

Ya me imaginaba la escena. Los rateros, tal como los tipifi-
caba la ley escocesa, no solían usar la violencia. Me imaginé un
desfile de sospechosos habituales recibiendo una buena paliza
en comisaría. En las películas, los agentes siempre tranquiliza-
ban a las personas interrogadas diciéndoles que no serían más
que «unas preguntas de rutina». Me habría gustado saber si
esa era también la cantinela del cuerpo de policía de la ciudad
de Glasgow: «No le entretendremos mucho, es solo cuestión de
rutina. Unas cuantas patadas más en las costillas y ya podrá re-
coger sus dientes del suelo y largarse…».

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo McNab, inte-
rrumpiendo mis reflexiones. 

—Hacer preguntas es lo suyo, comisario —contesté, sin
añadir que las respuestas solían arrancarlas a golpes—. Ade-
lante. 

el beso de glasgow
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—¿Por qué no te largas de una puta vez a Canadá? 
—¿Es una pregunta o es el nuevo eslogan de la agencia de

inmigración canadiense? Tiene gancho, se lo reconozco. 
—Eres un gracioso, ¿verdad, Lennox? —Levantó la vista y

miró por encima de mí hacia el jardín, como si no estuviera del
todo concentrado en la conversación. Y de golpe me clavó la
mirada y se inclinó, amenazador. Con la cara pegada a la mía y
su zarpa en mi pecho, no había duda de que había vuelto a con-
centrarse—. ¿Te acuerdas de nuestra última charla en Saint
Andrew’s Square? —McNab se refería a la comisaría central
de la policía de Glasgow. 

—¿Cómo olvidarla? Usted, yo y aquel muchacho encanta-
dor de las Hébridas con el puño envuelto en un trapo mojado. 

—Si no dejas de hacerte el chistoso podría organizar otra
reunión… Mantén el pico cerrado, Lennox. Y responde a mi
pregunta: ¿por qué no te vuelves de una puta vez a Canadá? 

—Me gusta esto —respondí, pasando por alto el desatino
de tener que responder con el pico cerrado—. El aire de Glas-
gow me sienta bien. Si me marchase, me curaría de mi pleure-
sía… y la verdad, me ha costado mucho perfeccionarla. —Di
un suspiro y me encogí de hombros—. No sé, quizás algún día
vuelva. Cuando esté preparado. 

—Yo, en tu lugar, lo consideraría seriamente. —Apartó la
zarpa de mi pecho. La había mantenido ahí tanto tiempo que
aún me parecía notar su peso cálido a través de la camisa y la
chaqueta. Había quedado bien claro: el comisario Willie
McNab podía ponerle la mano encima a cualquiera, en cual-
quier momento y tanto tiempo como quisiera—. Sé de mucha
gente a la que no le caes bien, Lennox. Gente que aún piensa
que sabes más de lo que dices del caso McGahern. 

—Se equivocan. —Me apresuré a disimular con una sonrisa
forzada mi incomodidad. McNab se empeñaba una vez más en
desenterrar una historia muerta, completamente muerta—. Se
lo vengo diciendo, comisario, soy menos importante de lo que
parezco. ¿Puedo marcharme ya y hablar con Lorna? 

—Recuérdalo: no metas la nariz en este asunto de MacFar-
lane. —Encendió un Player’s, dio una larga calada y soltó una
vaharada de humo hacia la oscuridad bochornosa de Pollok -
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shields—. O yo mismo me encargaré de organizarte un cambio
de aires. ¿Está claro? 

—Cristalino… Sus amenazas veladas, comisario, quizá no
sean muy sutiles, pero por lo menos no llaman a engaño. 

Maggie MacFarlane me sirvió un whisky mientras perma-
necía sentado consolando a su hijastra. La madre de Lorna ha-
bía muerto diez años atrás y Jimmy Calderilla MacFarlane
había vuelto a casarse. Maggie, su segunda esposa, no debía de
llevarle a Lorna más de diez años. 

Cuando algunos hombres alcanzan cierta edad, siempre
que hayan alcanzado también un nivel financiero adecuado,
cambian el coche familiar por un ostentoso modelo deportivo
de líneas impecables y estilizadas, porque la velocidad los esti-
mula y les hace sentir por un momento que vuelven a ser jó-
venes, aunque no puedan controlar del todo la potencia del
motor. Las segundas esposas también pueden ser así. Maggie
MacFarlane lo era indiscutiblemente y, ya en nuestro encuen-
tro inicial, la primera vez que pasé a recoger a Lorna, me había
dado la impresión de que a ella no le importaría que me la lle-
vase también alguna vez a dar una vuelta.

—¿Cómo se encuentra, Maggie? —le pregunté. La verdad
es que se la veía muy bien. Incluso un poquito demasiado. 

—Aún no puedo creérmelo —dijo tendiéndome el whisky y
sirviéndose uno—. Pobre Jimmy. ¿Quién podría hacer algo así? 

Tomé el vaso, rodeé con el brazo a Lorna y la convencí para
que diera un sorbo de whisky. Había llegado a esa etapa en la que
el llanto ya se ha agotado y permanecía en el sofá, pálida e in-
móvil. Tosió y apretó los párpados mientras se tragaba el lí-
quido. El calor del whisky pareció iluminar su rostro mientras
miraba a Maggie con el ceño fruncido. 

—A mí se me ocurren varias ideas —masculló con rencor.
Ah, las familias felices, pensé. 

Me sabía mal por Lorna, pero eché un vistazo disimulado al
reloj: ya había pasado la hora de los pubs. Y pronto pasaría
también la hora en la que podía colarme en el Horsehead con
mi secreto redoble en la puerta. 

el beso de glasgow
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Decidí aliviar un poco la tensión. 
—¿Ha encontrado usted el…? O sea, ¿ha sido usted quien

se ha encontrado al señor MacFarlane? —le pregunté a Maggie. 
Ella se sentó en el sofá de enfrente, cruzando las piernas

con un rumor de seda. Aquél era el momento más inoportuno
para mirarle las piernas y me esforcé en no hacerlo. Fracasé,
como de costumbre. Sus labios, de un intenso carmesí, se cur-
varon alrededor del cigarrillo que acababa de encender (una
marca extranjera de lujo, con filtro y con un cerco dorado). 

—Yo estaba en casa de una amiga en Bearsden —dijo, sos-
teniéndome la mirada con sus ojos azules—. He vuelto hace
cosa de una hora. En cuanto he llegado, me he dado cuenta de
que pasaba algo raro porque la puerta estaba entornada. Luego,
cuando he entrado en el estudio de Jimmy… 

Bajó la vista y dio un largo trago de escocés. 
—¿Qué ha dicho la policía? 
—No mucho. Solo que creen que se trata de un robo. Al-

guien que sabía que Jimmy iba a volver con toda la recauda-
ción de la noche del estadio de Shawfield. 

—¿Ha mencionado la policía algún nombre? 
Maggie estaba a punto de responder cuando McNab entró

en el salón sin previo aviso. Lo de llamar a la puerta quedaba
para los demás, por lo visto. 

—Señorita MacFarlane, ¿podría hacerle unas preguntas?
—Me lanzó una mirada antes de añadir—: Mejor en la cocina. 

Maggie aguardó a que salieran Lorna y McNab para res-
ponder a mi pregunta. 

—No. Ningún nombre. Pero me figuro que tienen alguna
idea. 

Solté una risa seca. 
—No son gente de ideas, los polis. El pensamiento tiene la

irritante costumbre de sabotear las certidumbres. 

Lorna volvió con lágrimas en los ojos de su charla con
McNab: un efecto que la compañía del comisario casi producía
también en mí la mayoría de veces. Me apliqué otra vez a con-
solarla como es debido y permanecí con la hija y la madrastra
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sin preguntar ni una sola vez si Calderilla se había referido por
casualidad a unas entradas de boxeo antes de su inoportuno
deceso. Yo era ante todo un caballero.

Por lo que había pescado hasta el momento daba la impre-
sión de que McNab tenía razón: a Calderilla le habían macha-
cado los sesos para arrebatarle la recaudación que se había lle-
vado a casa. Debía de tratarse de una bonita suma, aunque no
tan bonita como para que te colgaran, claro. Y si McNab estaba
metido personalmente en el caso alguien acabaría colgado sin
la menor duda. De hecho, yo casi me sentía agradecido por
contar con una coartada tan sólida. 

Me quedé hasta cerca de las dos de la madrugada, cuando la
policía ya se había largado. Prometí llamar al día siguiente y
me fui.

el beso de glasgow
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Capítulo dos

Las calles por las que conducía de vuelta a mi apartamento
estaban desiertas, y se me ocurrió que debía de haber cemente-
rios más animados que Glasgow a las dos de la madrugada.
Probablemente por eso me llamaron la atención los faros que
se reflejaban en mi retrovisor. No sabía con seguridad si me
habían acompañado desde Pollokshields, pero llevaban ahí el
tiempo suficiente para despertar mis sospechas. No me detuve
delante de mi casa; seguí por Great Western Road, giré en
Byres Road y doblé a la derecha al azar por una silenciosa calle
flanqueada de casas de vecindad y viviendas adosadas de piedra
arenisca, tan tiznadas de hollín que parecían más negras que el
cielo nocturno que se cernía sobre ellas. Los faros en mi retro-
visor parecían guardar las distancias lo máximo posible sin co-
rrer el riesgo de perderme, pero desde luego seguían mi ca-
mino arbitrario. De nuevo al azar, me detuve frente a una casa
de vecindad, bajé del Atlantic, cerré con llave y me interné en
el zaguán con paso decidido. 

El coche pasó de largo. Un Austin, de los grandes, negro o
gris oscuro; el tipo de vehículo con el que patrullaba la policía.
Vi las siluetas del conductor y el pasajero, pero no pude distin-
guir ningún detalle, salvo que uno de ellos tenía unos hombros
que habría envidiado el mismísimo Atlas. Calderilla MacFar-
lane era un pez bastante gordo, pero no acababa de ver por
qué su caso despertaba tanto interés. Tampoco entendía por qué
despertaba yo mismo tanto interés en la policía, teniendo en
cuenta mi relación totalmente tangencial con el caso. El coche
dobló la esquina y luego oí el engranaje de su cambio automá-
tico mientras hacía un cambio de sentido en tres maniobras.
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Saliendo de las sombras, volví a mi coche y me apoyé  en el guar-
dabarros con los de brazos cruzados, aguardando a que el pa-
trullero camuflado de la policía apareciera de nuevo. A veces
me convendría no ser tan listo.

El Austin surgió finalmente por la esquina y se detuvo a mi
lado. Era un modelo Sheerline, demasiado lujoso para la poli-
cía. Una figura se bajó del asiento del copiloto, desplegando su
vasta y oscura anatomía y arrojando una sombra gigantesca a
la luz de la farola. 

—¿Qué tal, señor Lennox? —dijo Deditos McBride con su
vozarrón de barítono, sonriendo. Me incorporé del guardaba-
rros. Vaya, vaya. Interesante. 

—¿Deditos? ¿Qué haces aquí? Creí que era la policía. ¿Por
qué me andas siguiendo? 

—Eso habrá de preguntárselo al señor Sneddon —dijo,
muy serio—. Seguro que él podrá dilucidar la cuestión.

Deditos pronunció cada sílaba aplicadamente: di-lu-ci-dar. 
—Sigues leyendo el Reader’s Digest, por lo que veo —dije

con tono amigable. 
—Estoy ampliando mi vocabulario. 
Me dirigió una gran sonrisa. Yo ya me imaginaba el inte-

rés que le añadiría su enriquecido vocabulario a la experiencia
única de que te arrancase los dedos de los pies con un corta-
pernos: la especialidad de Deditos como torturador y el origen
de su apodo. O de su a-pe-la-ti-vo, como seguramente lo lla-
maría él. 

—Un vocabulario expresivo es un auténtico tesoro —dije,
devolviéndole la sonrisa. 

—Vaya si tiene usted razón, señor Lennox. 
—¿El señor Sneddon quiere verme ahora? —pregunté,

metiendo ya la llave en la cerradura de mi coche—. Yo te sigo. 
Deditos dejó de sonreír en el acto y abrió la puerta trasera

del Austin Sheerline. 
—Le traeremos de vuelta aquí. Después. Si no representa

un in-con-ve-nien-te. 
—De acuerdo —dije, como si estuviera haciéndome un fa-

vor. Pero se me pasó la idea por la cabeza de que al volver tal
vez no fuese capaz de contar hasta veinte con todos mis dedos. 
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Deditos McBride podía ser un sádico y un psicópata vio-
lento, pero al menos era un fulano simpático. No podía decirse
lo mismo del conductor, un matón flaco, menudo y desagrada-
ble con la piel picada de viruelas y un corte de pelo con tupé de-
masiado aceitoso. Lo había visto otras veces acechando con aire
amenazador junto a William Sneddon. Debo decir, para reco-
nocerle sus méritos, que lo de acechar en plan amenazador le
salía muy bien y compensaba de algún modo sus escasas dotes
para la conversación. 

Salimos de la ciudad hacia el oeste, cruzamos Clydeblank y
tomamos la carretera de Dumbarton. El único coche que circu-
laba a aquellas horas. Dejamos atrás por fin las siniestras casas
de la vecindad y salimos a campo abierto. Yo empezaba a sen-
tirme incómodo: un paseo con Deditos McBride bastaba para
despertar todos tus recelos, pero saber además quién reclamaba
tu presencia era motivo de sobras para que se te empezaran
a retorcer los tramos inferiores de tu aparato digestivo. Dedi-
tos era uno de los secuaces de Willie Sneddon. Y Willie Sned-
don era el rey de la zona sur: uno de los llamados Tres Reyes,
que controlaban casi todas las actividades delictivas de impor-
tancia en Glasgow. Willie Sneddon implicaba siempre malas
noticias. De la peor especie. 

Cuando salimos de la carretera y enfilamos el estrecho sen-
dero de una granja, empecé a pensar que las noticias tenían to-
davía visos de empeorar. Incluso me sorprendí a mí mismo
echando un vistazo a la manija de la puerta y pensando que
saltar del coche a aquella velocidad no acarrearía una fractura
de cuello, pero que te atraparan Deditos y su taciturno colega,
en cambio, sí lo haría probablemente. Willie Sneddon era el
tipo de anfitrión que podía ofenderse si declinabas una de sus
invitaciones, de manera que una vez que echara a correr, si
quería conservar mis dientes, los dedos de los pies e incluso la
vida, habría de seguir corriendo hasta llegar a Canadá. Dimos
un bote en un bache. Traté de calmarme. No era lógico que
Sneddon me tuviera reservado algo desagradable —salvo su
propia compañía, claro, que ya en sí misma podía colmar mi
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cuota mensual de experiencias desagradables—: yo no había
hecho nada para ofenderlo a él ni a los otros dos Reyes. De he-
cho, a lo largo del último año había procurado no hacer ningún
trabajo para ellos. 

Decidí quedarme quietecito y correr el riesgo. 
El camino de la granja acababa, como cabía esperar, en una

granja: un gran edificio victoriano de granito que hacía pensar
en un destripaterrones de cierta alcurnia. Junto a la casa había
un inmenso establo de piedra que, supuse, no debía de usarse
para su propósito original, a menos que fuera la residencia de
una clase de ganado de cierta alcurnia también: los dos únicos
ventanucos de su extenso flanco estaban cubiertos con unas
espesas cortinas de terciopelo que relucían como ascuas en la
oscuridad. Por debajo de la pesada puerta de madera se colaba
una franja amarillenta de luz eléctrica. 

Deditos y Happy Harry, el conductor, me escoltaron desde
el coche hasta el establo. Adentro se oían voces, muchas voces.
Risas, gritos, vítores. Deditos pulsó un timbre y se abrió una
mirilla durante unos segundos, mientras nos inspeccionaban
desde el otro lado. 

—Nunca había estado en una taberna clandestina con pro-
ductos lácteos —le dije jovialmente a mi nada jovial chófer—.
¿No tendrá Sneddon una lechería ilegal aquí? 

Él, por toda respuesta, se mantuvo a mi lado con aire ame-
nazador. Deditos volvió a tocar el timbre. 

—Tal vez deberíamos probar la otra puerta, hermano —dije
con acento de gánster neoyorquino, cosa que solo sirvió para
desconcertar a Deditos e intensificar la expresión amenazadora
de su colega. 

Yo casi me había esperado que respondiera a la llamada una
vaquilla con esmoquin. De hecho, no estaba tan lejos de la ver-
dad: un matón con cuello de toro abrió de golpe. Cruzar el um-
bral era como zambullirse en una piscina; de golpe nos vimos
inmersos en una densa y húmeda atmósfera de humo, efluvios
alcohólicos y sudor, con un rastro de olor a sangre. Y al mismo
tiempo que la vaharada de aire enrarecido, se nos echó encima
un fragor de hombres vociferantes salpicado con algún que
otro grito femenino, más agudo y estridente. El establo no es-
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taba atestado, pero todos se agolpaban a empujones alrededor
de una tarima sobre la cual dos tipos de poderosa musculatura
se estaban dando de hostias con ganas. Los dos iban a pecho
descubierto, pero llevaban pantalones y zapatos corrientes, y
no equipo de boxeo. Ni guantes tampoco.

«Qué bonito», pensé. Una pelea a puño limpio. Un espectá-
culo no autorizado ni regulado, totalmente ilegal y de resulta-
dos fatales muchas veces. Yo nunca había entendido la necesi-
dad de pagar para asistir a una pelea a puñetazos en el oeste de
Escocia. En Glasgow, sobre todo, parecía más bien redundante,
como pedirle una cita a una chica en mitad de una orgía. 

Deditos me puso la mano en el hombro y yo casi me des-
moroné bajo su peso. 

—El señor Sneddon ha dejado dicho que te sirvamos una
copa y que te digamos que esperes hasta que esté disponible. 

Una chica de unos veinte años con mucho pintalabios y
muy poco vestido se encontraba tras la mesa de caballetes cu-
bierta con un crespón que hacía las veces de barra. Como era
de esperar no tenían Canadian Club, y el escocés que acepté a
falta de otra cosa me produjo en la boca el mismo efecto que
debía de producir —supuse— el aguarrás en una pared recién
pintada. Me volví hacia la pelea y observé a los espectadores.
La mayoría de los hombres llevaban esmoquin; las mujeres,
todas jóvenes y ostentosamente vestidas, eran cualquier cosa
menos fieles esposas. La pinta de los tipos me revolvía las tri-
pas: ese aspecto rosado, cepillado y fofo de los contables, los
abogados y otros glasgowianos de clase media modesta su-
mergiéndose en los bajos fondos; un pequeño garbeo por el
mundo del vicio. Deduje que debía de haber allí más de un
funcionario del ayuntamiento de Glasgow e incluso uno o dos
polis con una invitación personal de Sneddon. El hedor a co-
rrupción se mezclaba con el del sudor y el alcohol que im-
pregnaba el aire. 

Un clamor del público me indujo a fijarme otra vez en los
contendientes. A mí no me disgustaba el boxeo, pero aquello
no era ningún deporte: no se precisaba otra habilidad que usar
tu propia cara y tu cabeza para partirle los nudillos al contra-
rio. El rostro de cada luchador era el espejo en el que se miraba
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su oponente: piel lívida, hinchada y magullada, con salpicadu-
ras de saliva y chorretones de sangre; ojos reducidos a meras
ranuras; pelo apelmazado de sudor y pegado al cráneo. Ambas
caras parecían inexpresivas: ni miedo, ni rabia, ni odio; solo la
fría concentración de dos hombres absortos en la dura tarea
física de hacerle daño de verdad a otro ser humano. Cada
golpe resonaba como una húmeda bofetada o con un impacto
sordo y desagradable. Ninguno de los dos hacía el intento de
esquivar los puñetazos de su oponente; solo de darse de hos-
tias hasta que uno de ellos se desmoronase y no volviera a le-
vantarse. Ambos parecían exhaustos, pues en la lucha a puñe-
tazos no hay asaltos ni pausas para descansar o recuperarse. Si
te derriban tienes treinta segundos para incorporarte y volver
a la «raya»: la línea marcada justo en el centro de la zona de
combate. 

Hay algo en las peleas a puñetazo limpio que atrapa tu
atención aunque no lo quieras, y yo también acabé total-
mente concentrado en el espectáculo brutal que se desarro-
llaba sobre la tarima. Los contrincantes parecían ajenos a
todo lo que les rodeaba, seguramente también a todo lo que
quedaba antes y después de aquel preciso instante. Reconocía
aquella sensación a causa de la guerra. Durante el combate no
tienes pasado, ni historia, ni futuro, ni tampoco la menor co-
nexión con el mundo exterior, ni siquiera con los hombres a
los que matas de todos los modos posibles. Reconocía el
mismo trastorno en esos dos hombres. Uno de ellos era algo
más bajo pero también más fornido que el otro. La sangre de
la nariz le embadurnaba el labio superior y parte de la meji-
lla, y su párpado hinchado y amoratado amenazaba con ce-
rrarle del todo el ojo. Daba la impresión de que ya solo era
cuestión de tiempo: tarde o temprano el más alto podría apro-
vecharse de su visión menguada. Bruscamente, sin embargo,
el del ojo a la funerala lanzó un gancho más bien torpe pero
brutal que se estrelló en la mejilla de su oponente con un
chasquido espeluznante. Incluso a cierta distancia, a través de
la espesa neblina de humo, vi que el tipo más alto se quedó
alelado durante unos instantes, con los brazos muertos col-
gando a los lados. 
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Los espectadores rugieron de placer o de furia, según de
qué lado hubieran apostado su dinero, mientras el bajo le
asestaba a su adversario otro puñetazo capaz de partirle la na-
riz a cualquiera. A este empezó a chorrearle la sangre por la
boca y la multitud volvió a rugir enloquecida. Aquello había
terminado. El bajo había olfateado la victoria con sus narices
ensangrentadas y se abalanzó sobre el otro, machacándole
ruidosamente las costillas y el estómago a puño limpio. Un
último gancho de izquierda disparó por el aire un arco de
sangre y saliva y el tipo más alto se derrumbó como un árbol
talado.

No hubo felicitaciones para el ganador ni conmiseración
para el vencido. Todos se afanaban ya en la seria tarea de liqui-
dar las deudas y se reprodujeron los empujones alrededor del
corredor de apuestas de Sneddon, que estaba acompañado de
un par de matones. Sneddon estaría contento: los rostros mal-
humorados de los que se hacían a un lado superaban con creces
las caras radiantes y ávidas de los ganadores. 

Al cabo de un rato todo el mundo se congregó en el bar. Yo
me retiré a un rincón con mi escocés perforatripas y consideré
el exitoso sesgo que había logrado imprimirle a mi vida. Casi
todo me había salido mal. Unas cuantas decisiones diferentes y
tal vez habría acabado rico y satisfecho de mí mismo a cinco
mil kilómetros de Glasgow, ahorrándome la edificante expe-
riencia de contemplar a dos monos magullados partiéndose la
jeta en un establo escocés. 

Deditos volvió con un tipo bajo y fornido de aspecto duro
que iba vestido con un traje caro e impecable, aunque tampoco
ostentoso. Llevaba el pelo rubio recién cortado y había en su
rostro una especie de apostura brutal. Por desgracia, un feo y
profundo costurón en la mejilla derecha, sin duda un antiguo
corte con la navaja de afeitar, hablaba de una época en la que no
había podido permitirse los refinamientos de alta costura que
ahora traslucían sus ropas. 

—Hola, señor Sneddon —dije.
—¿Sabes dónde estás, Lennox? 
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—¿En el garito de Hernando?1

—Ay… qué jodido gracioso —dijo Sneddon sin sonreír.
Por lo visto no le gustaban los musicales de moda—. Esto es
solo un pequeño negocio adicional. El más reciente. ¿Has visto
la pelea? 

—Sí. Encantadora. 
—Estos pikeys...2

—Sneddon sacudió la cabeza—. Pelean como bestias por
cuatro peniques. Lo harían por amor al arte. Jodidos majaretas. 

—Y usted controla las apuestas… 
Sneddon asintió. 
—Ha sido una buena noche. 
—Apuesto a que sí… 
El viejo Benjamin Franklin dijo en una ocasión que las dos

únicas cosas seguras eran la muerte y los impuestos. Pero eso
fue antes de la época de Sneddon; de otro modo habrían sido la
muerte, los impuestos y la mano de Willie Sneddon en tu bol-
sillo. 

—Tengo este sitio desde hace seis meses. Me costó un poco
arreglarlo. Conseguí la casa, el establo y toda la granja de los
cojones porque un tipo encopetado se jugó en los caballos más
de lo que tenía en su cuenta. Gilipollas. No deja de tener gracia
que me haya montado aquí un pequeño garito de apuestas, te-
niendo en cuenta que lo gané gracias a una apuesta. 

—Sí, señor Sneddon. Es i-ró-ni-co —dijo Deditos, que per-
manecía junto a su jefe. 

—¿Estoy hablando contigo, joder? —dijo Sneddon, alzando
la vista con furia hacia el gigantón. Deditos puso cara contrita y
Sneddon se volvió otra vez hacia mí—. He mantenido en se-
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creto este sitio hasta ahora. Ni siquiera creo que Cohen y
Murphy sepan que existe. Así que mantén la boca cerrada. 

Sneddon se refería a los otros dos Reyes: Jonny Cohen el
Guapo y Martillo Murphy. Medité un instante sobre el hecho
de que todo el mundo se sintiera en la necesidad de decirme
que mantuviera la boca cerrada. 

—Si no lo saben, seguro que pronto lo sabrán —le dije—.
Esto es un pueblo disfrazado de gran ciudad. Ningún secreto
dura demasiado. 

—Como lo de Calderilla MacFarlane y su chola macha-
cada… 

Sneddon sonrió. O más bien contrajo un poco la cara in-
tentándolo. El resultado fue una mueca fría, dura e indiferente. 

—Sí… igual. Santo cielo, no ha tardado mucho en correr la
voz. El cuerpo de MacFarlane no se ha enfriado todavía. ¿Por
eso ha enviado a Deditos y a ese tipo simpático a recogerme? 

Sneddon echó un vistazo a la gente por encima del hombro. 
—Vamos a la casa principal. Es más tranquila… 

Ya había estado varias veces en la casa de Sneddon en
Bearsden, una mansión de estilo pseudogótico rodeada de aci -
cala dos jardines. Aquello era distinto. En cuanto pisé el vestíbu -
lo de entrada, comprendí que me encontraba en un estableci-
miento comercial. Por fuera parecía una granja victoriana; por
dentro era un burdel victoriano: pesados cortinajes de tercio-
pelo rojo, divanes tapizados y cuadros de mujeres tetonas a lo
Rubens decorando las paredes. El salón había sido reconvertido
en un bar con varios grupos de sofás. Una chica sentada en uno
de ellos miraba el techo aburrida mientras un cliente borracho
la babeaba y manoseaba con torpeza. La voz de Mel Tormé can-
turreaba en el tocadiscos del rincón. Del bar se ocupaba otra
chica de poco más de veinte años, que también lucía mucho
maquillaje y muy poco vestido. 

—¿Qué te parece? —preguntó Sneddon con un tono que
indicaba que le importaba una mierda lo que pensara. 

—Agradable ambiente. Consigue despertar al romántico
que llevo dentro. 
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Sneddon soltó un bufido, una especie de aproximación a
una risa. Luego le dio un golpecito en el pecho a Deditos, seña-
lando con el mentón al borracho y a la chica. Deditos obedeció
en el acto y se los llevó fuera del salón. 

—Bueno, ¿y que hace un buen muchacho como yo en un
sitio como este? —pregunté. Sneddon le dijo a la chica del bar
que nos sirviera un par de whiskys y advertí que ella sacaba
una botella de malta de debajo de la barra. Buen material. 

—Tú estabas esta noche en casa de Calderilla. ¿Qué nego-
cios te traías con el tipo? ¿Te había pedido que husmearas un
poco para él? 

—Solo husmeaba a su hija, si acaso. Puro placer, nada de
negocios. 

—¿Seguro? —Sneddon me miró entornando los ojos y ba-
jando la cabeza. Así solo se le veía la frente, lo cual era una ven-
taja en Glasgow. Atenas había sido la cuna de la democracia;
Florencia había dado al mundo el Renacimiento; Glasgow ha-
bía llevado a su máximo refinamiento el arte del cabezazo: el
Beso de Glasgow, como lo conocían cariñosamente en todas las
naciones del mundo—. Me cabrearía de verdad si no fueras del
todo sincero conmigo. 

—Mire, señor Sneddon, yo me lo pensaría muchas veces
antes de mentirle a usted. Sé que Deditos no adquirió su so-
brenombre porque sepa bailar como Fred Astaire. Les tengo ca-
riño a los dedos de mis pies y me gustaría creer que el amor es
mutuo. De todos modos, ya me ha preguntado lo mismo esta
noche el comisario McNab. 

—¿McNab? —Sneddon dejó el vaso sobre la barra—. ¿Qué
coño pinta él en todo esto? Creía que se trataba solo de un robo
que se había acabado jodiendo. 

—Es un caso importante, deduzco. Calderilla era un tipo
conocido —le dije, sin traslucir lo impresionado que me tenía
por la velocidad y la precisión de su sistema de información.
Aunque enseguida comprendí que yo formaba parte de él—.
En fin, le ha costado convencerse de que yo no estaba enredado
con MacFarlane. 

—¿Así que tú no tenías nada que ver con Calderilla y sus
negocios? 
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—Como he dicho, estoy saliendo con su hija. Nada más.
¿Cuál es el problema? 

Sneddon agitó una mano, como ahuyentando una mosca.
—Nada. Solo que tenía un asunto entre manos con Calde-

rilla. 
—Ah. 
Sneddon me lanzó una mirada. 
—Escucha, Lennox. Si andas frecuentando la casa de Mac-

Farlane quizá podrías echarme una mano. 
—Si puedo… —Sonreí para disimular un mal presenti-

miento. 
—Tenme al corriente de los progresos que haga la policía.

Y si se presenta la ocasión, a ver si encuentras algo así como
una agenda de Calderilla o un dietario: cualquier cosa donde
apuntara los detalles de sus citas, tal vez un cuaderno con ano-
taciones y demás. 

—¿Puedo preguntar por qué? 
—¡No, joder! ¡No puedes! —Dio un largo suspiro, como

cediendo a la insistencia de un niño para que le compren un
helado—. De acuerdo… He tenido una reunión con Calderilla
esta tarde. Sobre un proyecto en el que estábamos trabajando
juntos. Me estoy metiendo en el tema de las peleas… no como
esta noche, o sea, no un par de pikeys de mierda dándose de
hostias. Boxeo de verdad. Estaba hablando con MacFarlane so-
bre un par de púgiles. Y las cosas podrían complicarse si la po-
licía lo descubriera. 

—¿Qué era lo que aportaba Calderilla? 
—Eso no importa. Mira, el asunto no era de envergadura,

pero no quiero llamar la atención de la policía. Nunca me gusta
ese tipo de atención, y mucho menos si el cabronazo de McNab
lleva el caso. ¿Puedes encargarte, sí o no? 

Puse cara de estar pensándomelo. 
—No pretendo hacerme el gracioso, señor Sneddon, pero si

yo tuviera una cita con usted… bueno, no creo que anotara ese
tipo de cosas en mi agenda. Porque podría convertirse en una
prueba, como usted mismo dice. No creo que los negocios de
MacFarlane fueran como para querer tenerlos anotados. 

—Eso es porque no piensas tal como yo y como MacFar-
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lane. Yo sí tengo agenda. Cada puta cita, cada charla que man-
tengo con Murphy o Cohen va directa a la agenda. Pruebas,
como tú dices. Las Pruebas del Rey, por si algún día las nece-
sito. Cohen y Murphy hacen lo mismo. Es como un seguro. Y
me consta que MacFarlane tenía la mente como un puto cola-
dor… al menos para estas cosas. Como corredor de apuestas,
era capaz de decirte quién corría dónde y cuándo y cómo iban
las apuestas sin pensarlo siquiera, pero para las reuniones y
demás había de apuntarse la hora y la fecha o se le olvidaba. 

—No creo que yo pueda ser de ayuda. Los polis se han lle-
vado de su estudio un montón de cajas de material. Me ima-
gino que ya le habrán echado el guante a esa agenda. 

—Vamos, Lennox, tú eres más listo. —Sneddon me dirigió
una dura mirada—. Calderilla no iba a dejar su agenda en un
sitio tan obvio, y los putos polis son demasiado idiotas para mi-
rar donde no sea obvio. ¿Sabes una cosa?, si yo fuera un tipo
suspicaz empezaría a pensar que no quieres ayudarme. Incluso
que has estado tratando de evitarme. Y quizá también a
Murphy y Cohen. ¿Qué pasa, Lennox?, ¿te has vuelto dema-
siado bueno para nosotros? 

—He hecho incluso más de lo que me correspondía por us-
ted, Sneddon… —Dejé el vaso en la barra. Igual iba a necesitar
las manos libres, aunque solo fuera para que Deditos me arran-
cara los dedos—. Si no recuerdo mal, fue a mí a quien llamó
usted el año pasado, cuando hubo la redada y se lo llevaron a
Saint Andrew’s Square. No creo que usted, ni Murphy ni Co-
hen puedan quejarse de mí. Pero tampoco son mis únicos
clientes. 

Sneddon me miró con desdén. 
—Muy bien, Lennox. Eres un tipo duro, ya lo he captado.

Encuéntrame el dietario de Calderilla, o cualquier cosa que
usara para anotar esta clase de asuntos, y te pagaré trescientos
pavos. Tanto si figura mi nombre como si no. 

—Echaré un vistazo, si puedo —contesté. 
Le había dicho a Sneddon al principio que me lo pensaría

muy bien antes de mentirle, pero cuando llegó el momento de
hacerlo me decidí apenas en un parpadeo: no tenía la menor in-
tención de fisgonear para él por la casa de MacFarlane. Aun-
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que, por otra parte, trescientos pavos eran trescientos pavos.
Mejor mantener todas las opciones abiertas. 

—¿Era solo para esto para lo que quería verme? 
—Hay otra cosa. 
Hice una sonrisa forzada. Sneddon me caló en el acto. 
—Siempre que no consideras que eres demasiado nuevo

para hacerme un puto trabajo, Lennox —dijo maliciosamente. 
—Claro que no. 
—De todos modos, no debes preocuparte. No tendrás que

ensuciarte las manos. Es un trabajo legal. 
—¿De qué se trata? 
—Como te digo, me estoy metiendo en el tema de las peleas.

Yo y Jonny, el judío, tenemos unas participaciones en un púgil.
—¿Usted y Jonny Cohen el Guapo? 
—Sí, yo y Cohen. ¿Te molesta? 
—¿A mí? Para nada. Es muy ecuménico de su parte. 
—Yo no tengo prejuicios. Haría negocios con cualquiera,

absolutamente con cualquiera. —Hizo una pausa—. Salvo con
los fenianos,3 claro. En fin, ese joven boxeador en el que tene-
mos una participación… está empezando a triunfar. Tiene un
gancho de derecha como para destrozarte la jeta. La cuestión es
que le han estado dando problemas últimamente. 

—¿Problemas?, ¿de qué tipo? 
—Putas estupideces. Un pájaro muerto en el buzón, pin-

tura en el coche… esa clase de mierda. 
—Suena como si hubiera cabreado a alguien. ¿No ha ha-

blado con la policía? 
Sneddon me lanzó una mirada. 
—Sí, claro. Fue lo primero que le dije en vista de que tengo

una relación tan íntima con ellos… Vamos, Lennox, usa la ca-
beza. Si los polis empiezan a husmear, tarde o temprano se pre-
sentarán en mi puerta o en la de Jonny Cohen. Y nosotros pre-
ferimos no darle publicidad a nuestra inversión. Fue Cohen
quien dijo que deberíamos buscarte para que te ocuparas del
asunto. Con discreción, eso sí. 
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—Discreción —dije, sentencioso— es mi segundo nombre.
Bueno, ¿y a quién ha cabreado tanto como para que le organice
una vendetta? 

—A nadie. O al menos, a él no se le ocurre nadie. Es decir,
ha maltratado a unos cuantos en el ring, pero no creo que la
cosa vaya por ahí. Yo diría que alguien ha apostado fuerte a que
va a perder con el boche. Quieren darle un susto antes del com-
bate. Ya me entiendes, como echar una ración de pescado con
patatas en la caseta de un galgo la noche antes de la carrera. 

—Un momento… ¿dice que peleará con el boche? ¿Se re-
fiere a Jan Schmidtke? ¿No será Bobby Kirkcaldy su boxeador?

—No es mi boxeador. Solo poseo una parte, si quieres de-
cirlo así. Bueno, ¿qué pasa? 

Solté un largo silbido. 
—Una inversión inteligente, señor Sneddon. Kirkcaldy es

buen material. Y tiene razón, está triunfando. 
—Vaya… —Una vez más, Sneddon sonrió de la única ma-

nera que sabía hacerlo: con desdén—. No sabes cómo me com-
place que mis inversiones cuenten con tu puta aprobación. Co-
hen y yo perdimos el sueño pensando que nos habíamos
lanzado sin contar con tu visto bueno.

Había que reconocerlo: a Sneddon se le daban mucho me-
jor los sarcasmos que a McNab. Pero aun así no me llegaba a la
suela del zapato. 

—Solo quería decir que Kirkcaldy es un bien muy valioso
—aclaré—. Las apuestas están muy altas en su caso. Literal-
mente. ¿Tiene idea de quién está intentando darle un susto? 

Sneddon se encogió de hombros. 
—Esa es tu misión. Averígualo… Y si lo logras, que no se

den cuenta de que les sigues la pista. ¿Te interesa el trabajo? 
—¿La tarifa de siempre? 
Sneddon buscó en el bolsillo de su traje hecho a medida,

sacó una cartera y me tendió cuarenta libras en billetes de
cinco. Era más de lo que ganaba la mayoría en un mes, pero no
pareció aligerar gran cosa la cartera de Sneddon.

—Hay otros cien esperándote para cuando me des el nom-
bre de quien esté detrás de todas estas sandeces.

—Muy bien. 
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Tomé el dinero con una sonrisa, como parte de la política
que solía seguir con mis clientes. Aunque claro, sonreír cuando
me daban dinero me salía bastante espontáneamente. Era un
trabajo fácil. Legal, había dicho Sneddon. Solo tenía que dar
un nombre. Procuré no pensar demasiado en cómo le quedaría
la cara a su propietario una vez que lo diera. 

—Me ha dicho que estaba hablando con Calderilla MacFar-
lane sobre un par de púgiles. ¿Kirkcaldy era uno de ellos? 

—No, joder. Nada de tanta categoría, solo un par de prome-
sas con cierto potencial. Calderilla ni siquiera conocía mi interés
en Kirkcaldy; has de andarte con ojo con lo que le cuentas a un
puto corredor de apuestas. Aquí está la dirección de Kirkcaldy.
—Sneddon me dio un papel doblado—. ¿Necesitas algo más? 

Fruncí exageradamente el ceño, en plan pensativo, aunque
en realidad la idea se me había ocurrido en cuanto había oído el
nombre de Kirkcaldy. 

—Quizá no sea mala idea que me pase, si puede, una en-
trada para el gran combate. Así podría ocuparme de cualquiera
con pinta sospechosa. 

—Francamente, joder, espero que llegues al fondo del asunto
mucho antes. Pero bueno… puedo conseguírtela. ¿Algo más? 

—Si hay algo, le avisaré —dije, maldiciéndome por dentro
por no haber encontrado un pretexto para pedir dos entradas. 

—De acuerdo. Ya puedes largarte de una puta vez —dijo
Sneddon. Me pregunté si la reina recién coronada seguiría la
misma etiqueta en la corte—. Y que no se te olvide echar un
vistazo para encontrar el dietario de Calderilla. Voy a decirle
a Singer que te acompañe otra vez hasta tu coche. Conoces a
Singer, ¿no? 

Sneddon le hizo una seña para que se acercara al tipo del
tupé que nos había traído a la granja. 

—Ah, sí… no hemos parado de charlar durante todo el tra-
yecto. —Me incliné hacia él en plan confidencial—. A decir
verdad, me ha costado meter baza. 

Sneddon me dedicó otra de sus sonrisas desdeñosas. A Sin-
ger, desde luego, no le hizo gracia mi agudeza. A lo mejor me
estaba volviendo paranoico, pero me parecía percibir en él una
actitud aún más amenazadora.
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—Sí —dijo Sneddon—. Singer no tiene demasiada conver-
sación. Tampoco es que haga honor a su nombre y sea un gran
cantante, ¿verdad, Singer? 

El matón interrumpió su pose acechante para menear la ca-
beza. 

—Podría decirse que es un hombre de acción, no de pala-
bras. —Sneddon hizo una pausa para sacar un cigarrillo de una
pitillera de oro tan pesada que daba la impresión de que iba a
torcerle la muñeca. No me ofreció—. Su padre era un hijo de
puta de verdad. Le daba unas palizas del carajo cuando era un
crío, y también le zurraba a la madre. Ya me entiendes, más de
lo normal. Pero Singer poseía un talento que había heredado
de su vieja: tenía una vocecita extraordinaria. O eso me han di-
cho, yo nunca lo oí. El caso es que en las bodas y mierdas pare-
cidas la gente siempre pedía a Singer y a su madre que se pu-
sieran de pie y cantaran una canción. Tampoco hacía falta
insistirle mucho, ¿verdad, Singer? Se pasaba el día cantando.
Era la única cosa que tenía el pequeño bastardo…. 

Miré a Singer, que me devolvió la mirada con aire inexpre-
sivo. Obviamente ya estaba acostumbrado a que Sneddon con-
tara sus intimidades a cualquier desconocido. O eso, o bien le
tenía sin cuidado. 

—Pero aquello sacaba de quicio a su padre. El tipo llegaba
borracho a casa y nadie podía decir ni pío. En cuanto Singer
chistaba, su padre le daba una paliza como para cagarse. A ve-
ces, literalmente. Así, un día llega el viejo con una curda feno-
menal. El pequeño Singer está canturreando inocentemente en
la cocina con su madre, pero al padre se le ocurre que debería
tener un plato en la mesa. Se pone como loco. Agarra a Singer
y empieza a darle. La madre se interpone y trata defender al
renacuajo. ¿Y sabes lo que hace entonces el tipo? 

Me encogí de hombros. Miré a Singer. Yo le sacaba mis
buenos diez centímetros, pero él tenía una pinta de duro tre-
menda. Una pinta despiadada. Y sin embargo, no me gustaba la
manera que tenía Sneddon de regodearse en su desgracia. 

—Le rebana el cuello a la madre de Singer —dijo Sneddon,
respondiendo a su propia pregunta. Había un matiz de admira-
ción en su voz—. Tomó una navaja y le cortó el cuello de oreja
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a oreja delante del chaval. Y Singer no volvió cantar, ni tam-
poco a hablar, desde entonces. 

—Lo siento —le dije a Singer, porque era la única cosa que
se me ocurrió decir. El me miró, inexpresivo. 

—Sí… un hijoputa de primera el padre de Singer. Lo colga-
ron al muy cabronazo en Duke Street y a él lo metieron en un
orfanato, y luego en una especie de granja por el hecho de que
no hablara y tal. —Sneddon miró a Singer con complicidad—.
Pero tú no estás loco, ¿verdad? Solo eres malo, eso sí, de todas
todas. Yo supe de él porque Tam, uno de mis chicos, estuvo en-
cerrado un tiempo a su lado. Compartían celda. ¿Le cuento cuál
era tu especialidad, Singer? 

Como era de esperar, este no respondió. Pero tampoco asin-
tió ni se movió. Ni siquiera pestañeó. 

—Alguien lo denunció a la policía por un robo que había
cometido. Pero aparte del testigo no había ninguna prueba.
Ahora bien, Singer no mató al cabronazo, no señor. Le cortó la
puta lengua. Entera. Una especie de justicia poética, ¿no? 

—Sí. —Singer seguía impasible—. Digno de Auden. 
—En fin —dijo Sneddon—. Me gusta tenerlo cerca. ¿Sabías

que a los antiguos griegos les gustaba tener a unos cuantos mu-
dos en los funerales? Dolientes profesionales de cara triste y
patética. Ahora yo cuido de Singer, ¿no es cierto, Singer? 

Él asintió. 
—Y Singer cuida de mí. Y de mis intereses. 

En el trayecto de vuelta hacia la ciudad sentí la ausencia de
Deditos en el coche todo el tiempo, como si este hubiera dejado
un doble vacío de espacio y de silencio. Saqué un Player’s Navy
Blue y le ofrecí el paquete a Singer, que meneó la cabeza sin
quitar la vista de la carretera. Era esa clase de tipo: centrado. A
mí se me había olvidado dónde había dejado el coche exacta-
mente, pero él encontró el camino a la primera. 

—Gracias —le dije al apearme. 
Singer iba a arrancar ya cuando, impulsivamente, di unos

golpecitos en su cristal. Él lo bajó. 
—Oye, solo quería decir… —¿Qué?, ¿qué demonios era
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lo que quería decir?—. Quería decirte que lamento las bromitas
que he hecho antes… ya me entiendes, que si no hablabas y tal.
No sabía lo de… bueno… toda esa situación de mierda… 

Me quedé callado. Era lo mejor, teniendo en cuenta que pa-
recía haber perdido la facultad de enhebrar una frase coherente. 

Singer me miró un momento, con aquel aire suyo frío e
inexpresivo; luego hizo un gesto de asentimiento y arrancó.
Observé cómo se alejaba el Austin hasta desaparecer por la es-
quina, preguntándome por qué demonios, después de toda la
mierda que había visto y provocado yo mismo en mi vida, me
había sentido en la necesidad de disculparme ante un gorila de
tres al cuarto de Glasgow. Tal vez fuera porque lo que le había
sucedido a Singer había tenido lugar cuando era un crío. Era lo
único que encontraba difícil aceptar: las cabronadas que su-
frían los niños. En la guerra. En sus propias casas. 

No por primera vez reflexioné sobre la pintoresca vida que
me había forjado en Glasgow. Y sobre la gente tan interesante
que me veía obligado a frecuentar.
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Capítulo tres

Es curioso: entonces no pensaba que la semana siguiente al
asesinato de Calderilla fuese «la semana siguiente al asesina -
to de Calderilla». Tenía otras cosas en que pensar, otras cosas
que hacer. Con frecuencia solo adviertes el significado de un
momento en particular de tu vida retrospectivamente. En el mo -
mento en cuestión, se trata de la misma mierda de todos los
días y te limitas a avanzar dando tumbos sin pensar que debe-
rías guardar un álbum de recortes o una agenda, o fotografiar
las pequeñas minucias cotidianas; conservar algún documento,
en fin, que te permita mirar atrás en el futuro y decirte: si al
menos hubiera sabido qué coño estaba pasando… 

Obviamente, me vi con Lorna todos los días aquella se-
mana. Y obviamente mantuve mis manos alejadas de su ropa
íntima. Soy ante todo un caballero y la experiencia me había
enseñado, además, que el ardor de las compañeras de cama más
entusiastas disminuye con la tristeza. No con la muerte: con
la tristeza. Durante la guerra descubrí que la presencia de la
muerte y la violencia tienden a ser un poderoso afrodisíaco
para ambos sexos. Baste con decir, pues, que me convertí en el
más solícito y menos lujurioso de los pretendientes. 

Para ser sincero, contaba con otras distracciones. 
Dicen que los esquimales tienen cien palabras para descri-

bir la nieve. Los glasgowianos deben de tener el doble para los
distintos tipos de lluvia que arrecian sobre la ciudad todo el
año. En invierno, Glasgow se halla bajo el asalto incesante de
unos proyectiles helados que te calan hasta los huesos; en ve-
rano la lluvia cae en goterones tibios y grasientos, como si el
cielo sudase sobre la ciudad. De modo totalmente atípico, aquel
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