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Prélogo
Febrero de 2007

Cada historia es tan singular como cada persona que la cuen-
ta y las mejores historias son aquellas con un final inesperado.
Por lo menos, eso es lo que Travis Parker recordaba que su pa-
dre le decia de nifio. Se acordaba de que su padre se sentaba en
la cama, a su lado, y que fruncia los labios en una sonrisa cuan-
do Travis le suplicaba que le contara una historia.

—; Qué clase de historia quieres? —le preguntaba.

—iLa mejor de todas! —contestaba Travis.

A menudo, su padre permanecia sentado en silencio duran-
te unos breves momentos, hasta que se le iluminaban los ojos.
Entonces, rodeaba a Travis con un brazo y en un tono de voz
suave y armonioso empezaba a hilvanar un relato que fre-
cuentemente mantenia al nifio despierto hasta mucho rato
después de que su padre hubiera apagado las luces. Los ingre-
dientes solian ser siempre los mismos: aventura, peligro, emo-
cion y viajes que tenian por escenario el pequefio pueblo coste-
ro de Beaufort, en Carolina del Norte, el lugar que habia visto
crecer a Travis Parker y al que él seguia denominando «hogar».
Aunque pareciera extrafo, en la mayoria de esas historias so-
lian aparecer osos. Osos grises, pardos, osos Kodiak de Alas-
ka... Su padre no era muy fiel a la realidad cuando se trataba
de describir el hébitat natural de los 0sos. Més bien se centra-
ba en las espeluznantes escenas de persecucion a lo largo de
arenosos parajes desolados, que después le provocaban a Travis
unas pesadillas recurrentes que lo aterrorizaron hasta bien en-
trados los once afos, y en las que siempre veia a unos feroces
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osos polares que corrian por las tranquilas playas de Shackle-
ford Banks. Sin embargo, por mds aterradoras que fueran las
historias que su padre se inventaba, no podia evitar preguntar-
le: «;Y después qué pasd?».

Para Travis, aquellos dias le parecian vestigios inocentes de
otra era. Ahora tenfa cuarenta y tres afios, y mientras aparcaba
el coche en la zona de estacionamiento del Hospital General
Carteret, donde su esposa habia trabajado los dltimos diez
afios, pensd nuevamente en aquellas palabras que le decia su
padre.

Sali6 del automévil y cogié el ramo de flores que llevaba.
La tltima vez que habia hablado con su esposa, se habian pele-
ado, y lo que mas deseaba era retractarse y poder reparar el
dafio causado. No esperaba que las flores ayudaran a mejorar
las cosas entre ellos, pero no se le ocurria qué mas podia hacer.
Asumia toda la responsabilidad de lo que habia sucedido, pero
sus amigos casados le habian asegurado que el sentimiento de
culpa era la piedra angular de cualquier matrimonio sano. Sig-
nificaba que la conciencia no descansaba, que los valores se
mantenian en alta estima, y, por consiguiente, era mejor evitar
los sentimientos de culpa. A veces sus amigos admitian sus
propios fallos en sus relaciones conyugales, y Travis suponia
que el mismo cuento se podria aplicar a cualquier pareja en el
mundo. Tenia la impresion de que sus amigos se lo decian para
consolarlo, para recordarle que nadie era perfecto, que no de-
berfa ser tan duro consigo mismo. «Todos cometemos erro-
res», le decian, y a pesar de que €l asentia con la cabeza como si
realmente los creyera, sabia que ellos jamas comprenderian el
calvario que estaba viviendo. No, no podian. Después de todo,
sus esposas seguian compartiendo el lecho con ellos cada no-
che; ninguno de sus amigos habia estado separado tres meses
de su mujer, ninguno de ellos se preguntaba si su matrimonio
volveria a ser lo que un dia fue.

Mientras cruzaba el aparcamiento, pensé en sus dos hijas,
su trabajo, su esposa. En aquel momento, ninguno de esos pen-
samientos le reconfortaba. Se sentia como si estuviera fraca-
sando en cada faceta de su vida. Ultimamente, la felicidad pa-
recia un estado tan distante e inalcanzable como un viaje
espacial. No siempre se habia sentido asi. Recordé que, duran-
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te un largo periodo de su vida, se habia sentido muy feliz. Pero
las cosas cambian. La gente cambia. El cambio es una de las
inevitables leyes de la naturaleza, que pasa factura a cada per-
sona, sin excepcion. Uno comete errores, empieza a sentir re-
mordimientos, y lo tinico que queda son las repercusiones que
provocan que algo tan simple como levantarse de la cama cada
mafana parezca casi laborioso.

Travis sacudio la cabeza y enfil6 hacia la puerta del hospi-
tal, imaginandose a si mismo como el nifio que habia sido,
atento a las historias de su padre. Sonrié sorprendido al pensar
que su propia vida habia sido la mejor historia de todas, la cla-
se de historia que mereceria concluir con un final feliz. Mien-
tras se acercaba a la puerta, not6 el embate familiar de los re-
cuerdos y del remordimiento.

S6lo mas tarde, después de dejar que los recuerdos se apo-
derasen nuevamente de él, se pregunté qué pasaria después.
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Mayo de 1996

— Dime otra vez como es posible que haya accedido a echar-
te una mano con esto.

Matt, con la cara sofocada y sin dejar de refunfufar, conti-
nuaba empujando el jacuzzi hacia el enorme hoyo rectangular
recién excavado en la otra punta de la terraza. Le patinaban los
pies; podia notar que le resbalaban las gotas de sudor por la
frente hasta encarrilarse por las comisuras de los ojos, y que le
provocaban un intenso escozor. Hacia calor, un calor espantoso,
aunque fuera a principios de mayo. Un excesivo y horroroso
calor, para estar alli realizando aquel trabajo, de eso no le cabia
la menor duda. Incluso Moby, el perro de Travis, habia busca-
do cobijo a la sombra y no dejaba de jadear, con un palmo de
lengua fuera.

Travis Parker, que empujaba la gigantesca caja junto a él, se
encogié de hombros como pudo.

—Porque pensaste que seria divertido —apunté. Bajo el
hombro y propiné otro empujon; el jacuzzi (que debia de pesar
unos ciento ochenta kilos) apenas se movié unos centimetros.
A ese paso, estaria colocado en su sitio algtn dia de la semana
siguiente.

—Esto es ridiculo —protesté Matt, sumando su peso al de
la caja; pensé que lo que realmente necesitaban ahora era un
par de mulas.

El dolor en la espalda era insoportable. Por un momento,
visualiz6 sus orejas explotando a ambos lados de la cabeza a
causa de la gran tension, y después saliendo disparadas como
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cohetes de botella, esos petardos que él y Travis solian lanzar
cuando eran nifios.

—Eso ya lo habias dicho antes.

—Y no es divertido —gruné Matt.

—Eso también lo habias dicho.

—Y no sera nada facil instalar este trasto.

—iQué va, hombre! —lo anim¢ Travis. Se detuvo y sefiald
el texto impreso en la caja—. ; Lo ves? Aqui dice: «Facil de ins-
talar».

Desde su lugar privilegiado a la sombra del arbol, Moby
—un béxer de pura raza— ladrd como si pretendiera mostrar
su conformidad, y Travis sonri¢ abiertamente, visiblemente
henchido de satisfaccion.

Matt esboz6 una mueca de fastidio al tiempo que intentaba
recuperar el aliento. Detestaba ese gesto engreido de su amigo.
Bueno, no siempre. A decir verdad, casi siempre le encantaba el
entusiasmo desinhibido de Travis. Pero en esos momentos no.
Definitivamente no.

Matt sac el enorme pafiuelo que guardaba en el bolsillo de
la parte de atrds del pantalon. La tela, empapada de sudor,
le habia dejado una enorme mancha en los pantalones. Se secé la
cara y retorci6 el paiiuelo con un rapido movimiento. Mil go-
tas de sudor se estrellaron contra su zapato, como caidas de un
grifo mal cerrado. El contemplé la visién, ensimismado, antes
de notar que las gotas se filtraban por la fina malla de su calza-
do. Acto seguido, sintié una agradable sensacion pegajosa en
los dedos del pie. Genial. No se podia pedir mas.

—Si no recuerdo mal, dijiste que Joe y Laird vendrian a
ayudarnos con tu «pequefio proyecto», y que Megan y Allison
prepararian unas hamburguesas, y que también habria cerve-
za. {Ah! {Y que, como méximo, sélo tardarfamos un par de ho-
ras en instalar este cacharro!

—Estéan a punto de llegar —apunt6 Travis.

—Eso mismo dijiste hace cuatro horas.

—Se estdn retrasando un poco, eso es todo.

—O quizas es que ni siquiera los has llamado.

—Claro que los he llamado. Y traerdn a los nifios, también.
Te lo prometo.

—;Cuédndo?
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—Muy pronto.

—iJa!l —espet6 Matt. Embuti6 el enorme pafuelo arruga-
do nuevamente en el bolsillo—. Y por cierto, suponiendo que
no lleguen pronto, dime: ;cémo diantre esperas que nosotros
dos solos metamos este trasto en el agujero?

Travis mostr6 su despreocupacion con un leve movimiento
de la mano, y acto seguido se gird hacia la caja.

—Ya veremos. De momento, piensa en lo bien que lo esta-
mos haciendo. Ya casi estamos a mitad del camino.

Matt volvié a torcer el gesto. Era sabado. jSabado! Su dia
de descanso, su oportunidad para escapar al yugo de las obliga-
ciones semanales, la merecida tregua que se habia «ganado»
después de cinco dias trabajando en el banco, la clase de dia que
«necesitaba». {Era cajero, por el amor de Dios! Se suponia que te-
nia que ensuciarse las manos con papeles, {y no con una mal-
dita bafiera para hidromasaje! jPodria haberse pasado el dia re-
panchigado, viendo un partido de béisbol de los Braves contra
los Dodgers! jPodria haber ido a jugar al golf! jPodria haber
ido a la playa! Podria haberse quedado haciendo el remol6n en
la cama con Liz, antes de ir a casa de los padres de ella, como
solfan hacer cada sdbado, en vez de levantarse al alba para rea-
lizar un tremendo esfuerzo fisico durante ocho horas seguidas
bajo aquel sol abrasador...

Se qued6 un momento pensativo. ; A quién pretendia enga-
fiar? De no estar alli, seguramente habria pasado el dia con los
padres de Liz, lo cual era, sin lugar a dudas, el motivo principal
por el que habia aceptado la peticion de Travis. Pero ésa no era
la cuestion. La cuestion era que no le encontraba sentido a lo
que estaba haciendo. Ni loco.

—iMira, me niego a seguir! —dijo, visiblemente exaspera-
do—. ;De verdad, paso!

Travis reaccioné como si no lo hubiera oido. Emplazé las
manos nuevamente en la caja y se colocd en posicion para em-
pujar.

—; Estas listo?

Matt bajé el hombro, enojado. Le temblaban las piernas.
iSi, le temblaban! En esos momentos ya sabia que a la mafa-
na siguiente tendria que recurrir a una doble dosis de antiin-
flamatorio para aliviar el espantoso dolor muscular. A diferen-
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cia de Travis, no se ejercitaba en el gimnasio cuatro dias por se-
mana, ni jugaba al padel, ni salia a correr un rato cada dia, ni
se escapaba a Aruba a practicar submarinismo, ni a Bali a hacer
surf, ni a Vail a esquiar, ni ninguna actividad similar a las que
su amigo solia dedicarse.

—No es divertido, ;sabes?

Travis le guifi6 el ojo.

—Eso ya lo habias dicho antes, ; recuerdas?

—Ahi val —exclamé Joe, enarcando una ceja mientras
daba una vuelta lentamente alrededor de la bafiera para hidro-
masaje.

Por entonces, el sol ya habia iniciado su lento descenso, y
los rayos dorados se reflejaban en la bahia. A lo lejos, una gar-
za alz6 el vuelo entre los drboles y sobrevol6 la superficie con
elegancia, dispersando la luz. Joe y Megan habian llegado unos
minutos antes con Laird y Allison, y con los nifios a rastras, y
Travis les estaba mostrando su nueva adquisicion.

—Es fantastico! ;Y habéis hecho todo este trabajo hoy?

Travis asintid, con una cerveza en la mano.

—iBah! jTampoco ha sido para tanto! —dijo—. Incluso di-
ria que Matt se lo ha pasado bien.

Joe eché un vistazo a Matt. El pobre estaba derrumbado en
una tumbona en un extremo de la terraza, con la cabeza cu-
bierta con un pafio frio. Incluso su vientre —Matt siempre ha-
bia sido bastante rollizo— parecia hundido.

—Ya veo.

—; Pesaba mucho?

—iComo un sarcéfago egipcio! —mascullé Matt—. ;Uno
de esos de oro macizo que sélo se pueden mover con una gria!

Joe se puso a reir.

—; Se pueden meter los nifios?

—Todavia no. Acabo de llenarlo, y hay que esperar un rato
hasta que el agua se caliente. El sol ayudard a caldearla.

—Este sol abrasador la calentara en s6lo unos minutos!
—gimoteé Matt—. jMejor dicho, en segundos!

Joe sonrié burlonamente. Laird y los otros tres se conocian
desde el jardin de infancia.
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—Un dia duro, ;eh, Matt?

Matt se apart6 el pafio de la frente y miré a Joe con cara de
pocos amigos.

—Ni te lo puedes llegar a imaginar. jAh! Por cierto, gracias
por venir a la hora convenida.

—Travis me dijo que viniéramos a las cinco. Si hubiera sa-
bido que necesitabais ayuda, habria venido antes.

Matt desvi6 su mirada furibunda hacia Travis. Realmente, a
veces odiaba a su amigo.

—;Cémo estd Tina? —preguntd Travis, cambiando de
tema—. ; Megan ya puede dormir por la noche?

Megan estaba charlando animadamente con Allison en la
mesa que habia en el otro extermo de la terraza, y Joe la obser-
v0 unos instantes antes de contestar:

—Mads o0 menos. Tina ya no tose y vuelve a dormir toda la
noche de un tirdn, pero a veces creo que es Megan la que tiene
problemas para conciliar el suefio. Al menos desde que naci6
Tina. A veces se levanta incluso cuando la nifia no ha dicho ni
pio. Es como si el silencio la despertara.

—Es una buena mama —aseveré Travis—. Siempre lo ha
sido.

Joe se gir6 hacia Matt y le preguntd:

—; Y Liz?

—Estard al caer —contestd su amigo, con una voz de ultra-
tumba—. Ha pasado el dia con sus padres.

—Qué bien —comenté Joe.

—Vamos, no te pases; son buenas personas.

—Si no recuerdo mal, hace poco me dijiste que si tenfas que
sentarte otra vez a escuchar las batallitas de tu suegro sobre su
céncer de prostata o a tu suegra lamentdndose de que, por fa-
vor, no echaran a Henry otra vez del trabajo (aunque la culpa
no fuera de él) meterias la cabeza en el horno.

Matt hizo un esfuerzo por incorporarse.

—iYo nunca dije eso!

—Si que lo hiciste. —Joe le guifé el ojo, al tiempo que Liz,
la esposa de Matt, aparecia por la esquina con el pequefio Ben
delante de ella, bamboledndose con los pasos inseguros pro-
pios de un bebé—. Pero no te preocupes. No diré ni una sola
palabra.
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Los ojos de Matt se desplazaron nerviosamente de Liz a Joe,
y de nuevo a Liz para constatar si ella los habia oido.

—iHola a todos! —exclam¢ Liz, saludando con el brazo,
distendidamente, guiando al pequefio Ben con la otra mano. Se
abrio paso directamente hacia Megan y Allison. Ben se zaf6 de
su mano y, bamboleandose, se dirigié hacia los otros nifios que
jugaban en la terraza.

Joe vio que Matt suspiraba aliviado. Esboz una sonrisita y
bajé la voz.

—Asi que... los suegros de Matt, jeh? ; Es asi como lo con-
venciste para que te echara una mano?

—Es posible que comentara algo al respecto. —Travis son-
ri6 socarronamente.

Joe se eché a reir.

—iEh, vosotros dos! ; Se puede saber de qué estais hablan-
do? —los exhorté Matt, con recelo.

—Nada —respondieron al mismo tiempo.

Mas tarde, con el sol ya muy bajo y la cena acabada, Moby
se acurruco a los pies de Travis. Mientras escuchaba a los nifios
chapotear en el jacuzzi, Travis se sintié plenamente satisfecho.
Era su clase de atardecer favorito, en que el tiempo transcurria
perezosamente entre el sonido de risas compartidas y de bro-
mas inofensivas. Allison podia estar hablando relajadamente
con Joe, y al cabo de unos minutos estar charlando con Liz, y
después con Laird o con Matt; y el resto de sus amigos se mos-
traban igual de relajados, sentados alrededor de la mesa en la
terraza. Sin apariencias forzadas, sin fanfarronerias, sin burlas
para ridiculizarse los unos a los otros. A veces pensaba que su
vida se asemejaba a la de un anuncio de cerveza y, en general,
se sentia complacido simplemente dejandose llevar por la co-
rriente de buenos sentimientos.

De vez en cuando, una de las mujeres se levantaba para ir
a ver como estaban los nifios. Laird, Joe y Matt, por otro lado,
se limitaban a ejercer sus deberes paternos en tales ocasiones
alzando a veces la voz con el deseo de apaciguar a los nifios o
evitar peleas o accidentes fortuitos. Lo mds habitual era que
uno de los pequenos pillara alguna rabieta, pero la mayoria
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de los problemas se resolvian con un rdpido beso sobre el
rasgufio de la rodilla o un abrazo que era tan tierno de pre-
senciar a distancia como lo debia de ser para el nifio que lo
recibia.

Travis contempl6 a sus compaferos, encantado de que sus
amigos de infancia no sélo se hubieran convertido en unos
buenos esposos y padres, sino que ademads siguieran formando
parte de su vida. No siempre sucedia asi. A los treinta y dos
afos, sabia que la vida a veces podia ser como una témbola, y
él habia sobrevivido a un excesivo niimero de accidentes y de
tropiezos, incluso a algunos que deberfan haberle dejado més
secuelas de lo que en realidad habian hecho. Pero no se trataba
Unicamente de eso. La vida era impredecible. Algunas de las
personas que habia conocido a lo largo de su vida habian falle-
cido en accidentes de trafico, se habian casado y divorciado, se
habian vuelto adictos a las drogas o al alcohol, o simplemente
se habian marchado de aquella pequena localidad, por lo que
sus caras empezaban a desdibujarse en su mente. ; Cuales eran
las probabilidades de que ellos cuatro —que se conocian desde
la mds tierna infancia— continuaran a los treinta y pocos afios
compartiendo los fines de semana? «Escasas», pensd. Pero, de
algin modo, después de haber pasado juntos el acné de la pu-
bertad, los primeros desencantos amorosos y la presion de sus
padres en la adolescencia, para después separarse e ir a estudiar
a diferentes universidades con distintos objetivos para sus vi-
das, al final, uno a uno, habian regresado a Beaufort. Méds que
un grupo de amigos, parecian una familia bien avenida, hasta
el punto de compartir unos guifios y unas experiencias que
cualquier persona ajena al grupo serfa incapaz de comprender
por completo.

Y portentosamente, las esposas también se llevaban bien.
Provenian de diferentes dmbitos y lugares del estado, pero el
matrimonio, la maternidad y el tipico cotilleo inmanente en
las pequenas localidades eran motivos de suficiente peso para
que se llamaran a menudo por teléfono y para estrechar los la-
zos entre ellas. Laird habia sido el primero en casarse —él y
Allison habian pasado por la vicaria el verano después de li-
cenciarse en la Universidad de Wake Forest—. Joe y Megan re-
corrieron el camino hacia el altar un afio después, tras enamo-
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rarse durante el Gltimo curso en la Universidad de Carolina del
Norte. Matt, que habia estudiado en la Universidad de Duke,
conoci6 a Liz en Beaufort, y un afio después ya estaban casa-
dos. Travis habia sido el padrino en las tres bodas.

Algunas cosas habfan cambiado en los tltimos afios, por
supuesto, bdsicamente a causa de los nuevos miembros de las
familias. Laird ya no estaba siempre disponible a cualquier
hora para salir con la bici de montafia; Joe tampoco podia irse a
esquiar con Travis a Colorado improvisadamente, como antes
solfa hacer; y al final Matt habia desistido de intentar seguir
el ritmo de su amigo en practicamente todas las actividades.
Pero no se quejaba. Sus amigos aun le dedicaban un poco de
su tiempo, y entre los tres —y con suficiente planificacion—
todavia era capaz de sacar el méximo partido a los fines de
semana.

Perdido en sus pensamientos, Travis no se habia dado cuen-
ta de que todos se habfan quedado callados.

—;Me he perdido algo?

—Te he preguntado si has hablado con Monica tltimamen-
te —dijo Megan, con un tono de voz que dejaba entrever que
Travis estaba en apuros.

Travis pensé que sus seis amigos mostraban un interés ex-
cesivo en su vida amorosa. Lo malo de la gente casada era que
crefa que todo el mundo al que conocian deberia casarse. Por
consiguiente, cada mujer con la que Travis salia era irremedia-
blemente sometida a una sutil evaluacién, si bien inflexible,
sobre todo por parte de Megan. Normalmente ella se erigia en
la cabecilla del grupo, siempre dispuesta a descubrir qué era lo
que a Travis le atraia de las mujeres. Y Travis, por supuesto, dis-
frutaba de lo lindo provocandola.

—No, tltimamente no —contest6 él.

—; Por qué no? Si es muy simpatica.

«Si, y esta desquiciada del todo», pensé Travis, pero ésa era
otra cuestion.

—Rompi6 conmigo, ; recuerdas?

—; Y qué? Eso no significa que no quiera que la llames.

—Pensé que «eso» era ni més ni menos lo que significaba.

Megan, Allison y Liz lo observaron fijamente, como si fue-
ra un pobre pazguato. Sus tres amigos, como de costumbre, pa-
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recian estarlo pasando en grande. Su vida sentimental se habia
convertido en un tema recurrente en aquellas veladas.

—Pero os peleasteis, jno?

—; Y qué?

—;No se te ha ocurrido pensar que igual ella sélo rompié
contigo porque estaba enfadada?

—Yo también estaba enfadado.

—Por qué?

—Porque queria convencerme para que fuera a ver a un te-
rapeuta.

—Y... Aver silo adivino... T le contestaste que no nece-
sitabas ningtin terapeuta.

—Mira, el dia que aparezca con faldita de volantes y un go-
rrito con puntillas, entonces si que necesitaré la ayuda de un
terapeuta.

Joe y Laird se rieron a mandibula batiente, pero Megan es-
boz6 una mueca de fastidio. Megan, como todos sabian, no se
perdia ni un solo programa de Oprah Winfrey, la inefable rei-
na de las entrevistas televisivas.

—; Me estds diciendo que no crees que los hombres puedan
necesitar la ayuda de un terapeuta?

—Sé que yo no la necesito.

—Pero en general...

—No soy un general..., asi que no sé qué contestarte.

Megan se recost6 en la silla.

—Pues yo creo que Monica reaccion asi por algin motivo.
Si quieres conocer mi opinion, creo que tienes miedo a com-
prometerte formalmente con una chica.

—No te preocupes; no quiero tu opinion.

Megan se incling hacia delante.

—Veamos, jcudndo ha sido la vez que mas has durado con
una chica? ;Dos meses? ; Cuatro meses?

Travis ponder6 la pregunta.

—Sali con Olivia casi un afio.

—No creo que Megan se esté refiriendo a los afios en el
instituto —intervino Laird. A veces era obvio que a sus amigos
les gustaba echar lefa al fuego.

—DMuchas gracias, Laird —le recriminé Travis.

—;Para qué estan los amigos?

23
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—No cambies de tema —lo reprendié Megan.

Travis empez6 a darse unos golpecitos ritmicos con los de-
dos en la pierna.

—Supongo que no me queda més remedio que aceptar
que..., no me acuerdo.

—En otras palabras, no lo bastante como para recordarlo, ;eh?

—;Y qué quieres que te diga? Todavia no he encontrado a
una mujer que esté a la altura de una de vosotras.

A pesar de la creciente oscuridad, Travis adivin6 que a Me-
gan le habia complacido su comentario. Hacia mucho tiempo
que habia aprendido que las palabras lisonjeras eran la mejor
defensa en momentos como aquél, especialmente cuando és-
tas eran sinceras. Megan, Liz y Allison eran fantésticas. Unas
mujeres de gran corazon, leales y con un ponderable sentido
comun.

—Pues para que te enteres, a mi me gusta —espet6 ella.

—Ya, pero es que a ti te gustan todas las mujeres con las
que salgo.

—Eso no es verdad. No me gusté Leslie.

A ninguna de ellas les habia gustado Leslie. A Matt, Laird y
Joe, por otro lado, no les habia importado en absoluto su com-
pafifa, especialmente cuando iba en biquini. Realmente era
muy guapa, y a pesar de que no fuera la clase de chica con la
que sofiaba casarse, lo habian pasado muy bien mientras durd
su historia de amor.

—S6lo digo que creo que deberias llamarla —insisti6 ella.

—Vale, lo pensaré —contesto Travis, aunque sabia que no
lo harfa. Se levanté de la mesa, buscando una via de escape—.
;A quién le apetece otra cerveza?

Joe y Laird alzaron sus botellas al mismo tiempo; los otros
sacudieron la cabeza. Travis se encamind hacia la nevera porta-
til sin vacilar; estaba situada al lado de la puerta corredera de
cristal, por la que se accedia al comedor. La atraves6 rapida-
mente y cambid el CD; acto seguido, escuchd unos instantes
c6mo las notas de la nueva cancion se filtraban por la puerta y
se expandian por la terraza mientras regresaba a la mesa con
las cervezas. Por entonces, Megan, Allison y Liz estaban enzar-
zadas en una conversacién sobre Gwen, su peluquera. Gwen
siempre estaba al tanto de los chismes mas interesantes, la ma-
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yoria de ellos sobre las inclinaciones ilicitas de los habitantes
de la localidad.

Travis estrujo la botella de cerveza en silencio, con la mira-
da fija en el agua.

—,;En qué piensas? —se interes6 Laird.

—Oh, en nada importante.

—Vamos, dime, ;de qué se trata?

Travis se gird hacia él.

—; Te has fijado en que algunos colores se usan como ape-
llidos y en cambio otros no?

—; De qué estds hablando?

—White y Black. Como el sefior White, el duefio del gara-
je de coches. Y el sefior Black, nuestro profesor en primaria. O
incluso el sefior Green, en el juego del Cluedo. Pero en cambio
jamas habras oido a nadie que se llame sefior Orange o sefior
Yellow. Es como si algunos colores quedasen bien, y en cambio
otros sonaran mal como apellidos. ; Entiendes lo que te quiero
decir?

—La verdad es que nunca habia pensado en esa cuestion.

—Yo tampoco. Hasta hace un minuto, quiero decir. Pero es
un poco extrafo, jno te parece?

—Si{ —convino finalmente Laird.

Los dos amigos permanecieron unos instantes en silencio.

—Ya te dije que no era nada importante.

—Ya.

—; Y acaso no tenia razon?

—Si.

Cuando la pequena Josie pill6 su segundo berrinche en un
intervalo inferior a quince minutos —eran ya casi las nueve de
la noche—, Allison la arrop6 entre sus brazos y miré a Laird
con «esa mirada» que indicaba que habia llegado la hora de
marcharse para meter a los nifios en la cama. Laird no opuso
resistencia, asi que cuando se levanté de la mesa, Megan mir6
a Joe, Liz asinti6 al tiempo que miraba a Matt, y Travis supo
que la velada tocaba a su fin. Siempre pasaba lo mismo: los pa-
dres creian que eran ellos los que mandaban, pero al final eran
los nifios los que imponian las reglas.

N
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Travis supuso que tal vez podria haber insistido para que
uno de sus amigos se quedara, y quizds alguno de ellos habria
accedido, pero ya hacia mucho tiempo que se habia dado cuen-
ta de que las vidas de sus amigos discurrian con unos horarios
diferentes a los suyos. Ademds, tenia la corazonada de que Ste-
phanie, su hermana menor, pasaria a verlo un poco mas tarde.
Venia de Chapel Hill, donde estaba estudiando un posgrado en
Bioquimica. A pesar de que siempre se quedaba en casa de sus
padres, normalmente llegaba exhausta después de conducir
tantas horas y con ganas de hablar un rato, y a esas horas sus
padres ya estaban normalmente en la cama. Megan, Joe y Liz
se levantaron y empezaron a recoger la mesa, pero Travis no
los dejé continuar.

—Ya lo haré yo dentro de un rato. No os preocupéis.

Transcurridos unos minutos, los nifios ya se encontraban
en los todoterrenos y un monovolumen. Travis permanecié de
pie en el porche de la entrada y se despidié con la mano mien-
tras sus amigos ponian los coches en marcha.

Cuando los hubo perdido de vista, enfil6 nuevamente hacia
el equipo de musica, rebuscé entre la pila de los CD otra vez y
eligio Tattoo You, de los Rolling Stones; acto seguido, subid el
volumen. Sacé otra cerveza de camino hacia su silla en la te-
rraza, apoyo los pies sobre la mesa y se recosté comodamente.
Moby se sent6 a su lado.

—Solos ti y yo, por un rato —suspir6—. ;A qué hora crees
que llegara Stephanie?

Moby le dio la espalda. A menos que Travis pronunciara las
palabras magicas «paseo» o «pelota» o «ve a por el hueso», el pe-
rT0 no se mostraba entusiasmado con nada de lo que €l le decia.

—; Crees que deberia llamarla para confirmar si ya esta de
camino?

Moby continué impasible.

—Ya, eso mismo pensaba yo. Cuando llegue, llegara.

Permaneci6 sentado, bebiendo cerveza y con la vista fija en
el agua. A su espalda, el perro resoplé.

—iAnda! {Ve a buscar la pelota! —dijo finalmente.

Moby se incorpor6 tan deprisa que casi derribd la silla.

Y
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Ella pensé que era la musica lo que habia colmado el vaso
de lo que habia sido una de las semanas mas horribles de su
vida. Una misica estridente. De acuerdo, tampoco se podia de-
cir que a las nueve de la noche de un sabado eso fuera total-
mente inaceptable, especialmente dado que era obvio que €l te-
nia compafia, y a las diez de la noche tampoco era tan grave.
Pero ja las once de la noche? ;Cuédndo estaba solo y jugando
con su perro?!

Desde la terraza trasera de su casa, podia verlo sentado
tranquilamente, con los mismos pantalones cortos que habia
llevado todo el dia, con los pies apoyados sobre la mesa, lan-
zando la pelota y contemplando el rio. ;En qué diantre debia de
estar pensando?

Quiza no tendria que ser tan dura con él; simplemente de-
berfa ignorarlo y punto. Después de todo, €l estaba en su casa,
;no? Era duefio y sefior de su casa, asi que podia hacer lo que
le viniera en gana. Pero ése no era el problema. El problema era
que él tenia vecinos, incluida ella, y ella también era la duefa y
sefiora de su casa, y se suponia que los vecinos debian mostrar
consideracion entre ellos. Y era innegable que él se habia pasa-
do de la raya. No s6lo por la musica. En realidad le gustaba la
musica que estaba escuchando, y normalmente no le importa-
ba que el volumen estuviera demasiado alto o que se pasara
muchas horas con la musica. El problema era su perro, Nobby,
o como se llamara ese chucho. Mds especificamente, lo que su
perro le habia hecho a su perra.

Sin lugar a dudas, Molly estaba prenada.

Molly, su bonita y dulce collie de pura raza, con pedigri
de campeones —el primer regalo que se hizo a si misma tras
concluir sus primeras guardias rotativas como asistente mé-
dica en la Universidad de Medicina de Virginia Oriental, y la
clase de perrita que siempre habia anhelado tener— se habia
puesto considerablemente més gordita durante las dos ulti-
mas semanas. Y lo mas alarmante era que Gabby se habia fi-
jado en que los pezones de Molly parecian estar aumentando
de tamafio. Podia palparlos cada vez que la perra se ponia pan-
za arriba para que le rascara la barriga. Ademds, se movia més
despacio. Todos esos indicios sumados apuntaban hacia una
clara conclusion: indudablemente, Molly iba a alumbrar unos
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cachorros que nadie querria adoptar. ; Un béxer y una collie?
Inconscientemente, torci el gesto mientras intentaba imagi-
nar qué apariencia tendrian los cachorros antes de que consi-
guiera borrar la desagradable imagen de su mente.

Tenia que ser el chucho de ese individuo. Seguro. Cuando
Molly estaba en celo, ese perro habia puesto su casa bajo vi-
gilancia, como un detective privado, y era el tnico perro que
habia visto merodear por el vecindario durante semanas. Pero
;jaccederfa su vecino a vallar su jardin? ;O a tener al perro
encerrado en casa o en un espacio cercado? No. Por supuesto
que no. Su lema parecia ser: «jMi perro ha de ser libre!».
No le sorprendia en absoluto. El parecia vivir su propia vida
fiel al mismo principio irresponsable. De camino al trabajo,
siempre lo vefa haciendo aerobismo, y cuando regresaba, él
estaba por ahi con su bicicleta o en kayak o con patines o ju-
gando al baloncesto en plena calle con un grupo de chiquillos
del vecindario. Un mes antes, habia botado su barca en el
agua, y ahora también practicaba esa variante del esqui ndu-
tico de moda que llamaban «wakeboard». ;Como si no estu-
viera ya lo bastante activo! Seguro que no hacia ni un minu-
to extra en su empresa, y sabia que no trabajaba los viernes.
Ademds, jqué clase de trabajo podia realizar, que le permitie-
ra salir de casa cada dia vestido con unos pantalones vaqueros
y una camiseta? No tenia ni idea, pero sospechaba —con una
especie de satisfaccion contenida— que debia de ser un traba-
jo que requeria un delantal y una chapa identificativa con
su nombre.

De acuerdo, quizd no estaba siendo demasiado justa. Proba-
blemente era un chico encantador. Sus amigos —con pinta de
ser gente normal y corriente, y ademds con hijos— parecian
disfrutar de su compania y pasaban a visitarlo muy a menudo.
Pens6 que incluso le parecia haber visto a un par de ellos en la
consulta, con sus hijos, a causa de algin catarro o una otitis.
Pero jy Molly? Su perra estaba ahora sentada cerca de la puer-
ta, dando coletazos contra el suelo, y Gabby se puso nerviosa al
pensar en el futuro. A Molly no le pasaria nada, pero ;y los ca-
chorros? ;Qué pasaria con ellos? ;Y si nadie queria adoptar-
los? No podia imaginar la idea de llevarlos a la perrera muni-
cipal o a la protectora de animales. Simplemente no podia
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hacerlo. No lo harfa. No iba a permitir que los sacrificaran con
una de esas inyecciones letales.

Pero, entonces, ;qué iba a hacer con los cachorros?

Y todo por culpa de ese individuo, que estaba sentado tan
pancho en su terraza, con los pies sobre la mesa y con una ac-
titud como si el mundo le importara un comino.

Ese no habia sido su suefio cuando vio aquella casa por pri-
mera vez un afio antes. Aunque no estaba en Morehead City,
donde vivia Kevin, su novio, se encontraba a un tiro de piedra
al otro lado del puente. Era una casita edificada medio siglo an-
tes, y necesitaba una buena rehabilitacion, segtin las tenden-
cias en Beaufort, pero la panoramica del rio era espectacular, el
jardin lo bastante amplio como para que Molly pudiera correr,
y lo mejor de todo, podia pagarla. A duras penas, si, con tantos
préstamos como habia solicitado para costearse los estudios
universitarios, pero los bancos demostraban ser bastante com-
prensivos cuando se trataba de conceder préstamos a gente
como ella. Gente profesional y con estudios.

No como «Don mi-perro-ha-de-ser-libre y yo-no-trabajo-
los-viernes».

Suspiré hondo, repitiéndose por segunda vez que probable-
mente era un buen tipo. Siempre la saludaba cuando la veia lle-
gar en coche del trabajo, y atn recordaba vagamente el detalle
de la cesta con queso y vino que €l le habia dejado en sefial de
bienvenida al poco de instalarse en el vecindario un par de me-
ses antes. Gabby no estaba en casa, pero él le habia dejado la
cesta en el porche, y ella se habia prometido que le enviaria
una nota de agradecimiento, aunque al final no habia encon-
trado el momento para escribirla.

Inconscientemente, volvid a torcer el gesto. Menudo fallo
para su sentimiento de superioridad moral. De acuerdo, tam-
poco ella era perfecta, pero no se trataba de una nota de agra-
decimiento olvidada. Se trataba de Molly y del perro tunante
de ese tipo y de cachorros no deseados, y ahora era tann buen
momento como cualquier otro para comentar la situaciéon. Ob-
viamente, €l todavia estaba despierto.

Gabby sali6 de su jardin y se encaminé hacia la elevada hi-
lera de setos que separaban su casa de la de su vecino. En parte
deseaba que Kevin estuviera con ella, pero sabia que eso no era



NICHOLAS SPARKS

posible. No después de la disputa de aquella mafiana, cuando
ella menciond con toda la naturalidad del mundo que su prima
iba a casarse. Kevin, concentrado en la seccion de deportes del
periddico, no habia dicho ni una sola palabra como respuesta,
como si pretendiera no haberla oido. Cualquier mencién al
matrimonio conseguia que se quedara méas mudo que una pie-
dra, especialmente en los Gltimos meses. Suponia que no debe-
ria sorprenderse; hacia casi cuatro afios que salian (un afio me-
nos que su prima, habia estado tentada a remarcarle), y si algo
habia aprendido de €l en ese tiempo era que si Kevin no se sen-
tla cdmodo con un tema, reaccionaba con un mutismo inque-
brantable.

Sin embargo, Kevin no era el problema. Ni tampoco el he-
cho de que tltimamente ella tuviera la desagradable sensacion
de que su vida no era tal y como habia imaginado que serfa. Ni
tampoco la terrible semana en la consulta, en la que, sélo el
viernes, tres pacientes le habfan vomitado encima —isi, tres
veces encima!—, lo cual batia el récord en la clinica pedidtrica,
por lo menos segun las enfermeras, que ni se esforzaban por
disimular sus burlas y repetian la historia con regocijo. Tam-
poco estaba enfadada por lo de Adrian Melton, el médico casa-
do que trabajaba con ella y que se sobrepasaba cada vez que ha-
blaban, hasta el punto de incomodarla. Seguro que tampoco se
sentia enojada por el hecho de no haber sido capaz de pararle
los pies ni una sola vez.

No, sefior. La cuestion era que queria que «el rey de las fies-
tas» se comportara como un vecino responsable, demostrara
estar a la altura de las circunstancias, como ella, y asumiera su
parte de responsabilidad para hallar una solucién al problema,
igual que ella. Y de paso, mientras le expresaba su malestar,
quizd también mencionaria que a esas horas no deberia tener
la musica tan alta (a pesar de que a ella le gustara), s6lo para
demostrarle que hablaba en serio.

Mientras Gabby caminaba por el césped, el rocio le hume-
deci6 la punta de los dedos de los pies a través de las sandalias.
Intentando decidir cémo iba a empezar su discurso, apenas se
fijo en los bellos reflejos que la luz de la luna lanzaba sobre la
hierba, como si trazara senderos de plata. La cortesia dictaba
que deberia dirigirse hacia la puerta principal y llamar, pero
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con la musica tan alta, dudaba de que él oyera el timbre. Ade-
mas, queria solucionar el problema de una vez por todas, aho-
ra que todavia le duraba el enojo y se sentia con fuerzas para
encararse con él.

Un poco més lejos, avist un hueco entre los setos y se en-
caminé hacia alli. Probablemente era el mismo que utilizaba
Nobby para colarse en su casa y aprovecharse de la pobre y
dulce Molly. Nuevamente sintié una desapacible opresion en
el pecho, y esta vez intenté aferrarse a ese sentimiento. Era
una cuestion importante. Muy importante.

Concentrada como estaba en su misidn, no se fijé en la pe-
lota de tenis que llegaba volando directamente hacia ella en el
preciso instante en que emergio al otro lado del hueco. Si que
le pareci6 ofir, sin embargo, a cierta distancia, a un perro tro-
tando hacia ella; la sensacion de distancia duré apenas un se-
gundo, antes de ser arrollada y derribada.

Tumbada en el suelo, Gabby se fij6 extrafiada en que habia
demasiadas estrellas en un cielo tan brillante que se le antoja-
ba desenfocado. Por un momento, se pregunt6 por qué le cos-
taba tanto respirar, y entonces rapidamente se empezé a preo-
cupar por el dolor que sentia en todo el cuerpo. No podia
moverse. Lo Unico que podia hacer era seguir tumbada sobre la
hierba y encogerse con cada nueva punzada de dolor.

Desde algtin lugar lejano, oy6 unos ruidos confusos, y el
mundo que la rodeaba empez6 a perfilarse nuevamente y poco
a poco con mas nitidez. Intentd concentrarse y se dio cuenta
de que lo que ofa no eran unos ruidos confusos, sino voces.
O, més bien, una tnica voz, que parecia preguntarle si se en-
contraba bien.

En ese mismo momento, Gabby fue gradualmente cons-
ciente de una sucesion de jadeos ritmicos, calidos y apestosos
junto a su mejilla. Pestafie6 una vez mds, movid la cabeza leve-
mente y se encontrd cara a cara con una enorme cabeza peluda
y cuadrada. Medio aturdida, llegé a la conclusion de que era
Nobby.

—Aaaaayyyy... —gimoted, al tiempo que intentaba incor-
porarse. Cuando se movi, el perro le lamié la cara.
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—iMoby! {Quieto! —grit6 la voz, que ahora sonaba mas
cerca—. ;jEstds bien? Quiza seria mejor que continuaras un
rato tumbada.

—Estoy bien —dijo ella, finalmente incorporandose hasta
quedar sentada. Aspiré hondo un par de veces seguidas; la ca-
beza seguia ddndole vueltas. «;Menudo golpe!», pensé. En la
oscuridad, noté que alguien se arrodillaba a su lado, aunque
apenas podia ver sus facciones.

—iCuanto lo siento! —se disculpé la voz.

—;Qué ha pasado?

—Moby te ha derribado sin querer. Estaba persiguiendo la
pelotay...

—;Quién es Moby?

—NMi perro.

—Entonces, ;quién es Nobby?

—;Qué?

Gabby se llevo la mano a la sien.

—Nada, no importa.

—; Estds segura de que te encuentras bien?

—Si —contest6 ella, todavia medio aturdida, pero notando
que el dolor se restringia ahora a unas leves punzadas.

Mientras empezaba a ponerse de pie, noté que su vecino
emplazaba la mano bajo su brazo para ayudarla a levantarse.
La situacion le recordé a los bebés que atendia en la consulta
durante las revisiones periddicas, y los enormes esfuerzos que
hacian para mantenerse de pie sin perder el equilibrio. Cuando
finalmente se sostuvo sin tambalearse, not6 que él le soltaba el
brazo.

—Vaya bienvenida, ;eh?

Su voz seguia sonando lejana, pero ella sabia que la percep-
cién era errénea, y cuando se gird para mirarlo, se dio cuenta
de que estaba intentando enfocar la vista hacia un individuo
que sobrepasaba unos quince centimetros su metro setenta y
tres de altura. No estaba acostumbrada a interlocutores tan al-
tos, y mientras alzaba la barbilla para verlo mejor, se fijé en su
cara angulosa y despejada. Tenia el pelo castafio y ondulado,
con unos rizos naturales que se le formaban en las puntas, y
unos dientes increiblemente blancos. Asi de cerca, era apuesto
—o, mejor dicho, muuuuuy apuesto—, y Gabby sospechaba
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que él era consciente de ello. Perdida en sus pensamientos,
abri6 la boca para decir algo, pero volvid a cerrarla al darse
cuenta de que habia olvidado la pregunta.

—Quiero decir que venias a visitarme y mi perro va y te
embiste y te tira al suelo —continué él—. De veras, lo siento
mucho. Normalmente Moby presta mas atencién. Saluda,
Moby.

El perro estaba sentado sobre sus patas traseras, con cara de
absoluta satisfaccion, y entonces fue cuando ella, de repente,
recordd el motivo de su visita. A su lado, Moby le ofrecié una
pata a modo de saludo. «jVaya! Qué boxer mds mono», se dijo.
Pero no iba a dejarse seducir tan facilmente. Esa bestia no sélo
la habia derribado, sino que ademas se habia aprovechado de
Molly. Le iria mejor el nombre de Asaltador, o mejor adn: Per-
vertido.

—; Estds segura de que te encuentras bien?

Ante su cortés insistencia, Gabby se dio cuenta de que no
era la clase de confrontacion que ella habia ensayado, e intent6
recuperar el sentimiento de afrenta que la habia invadido
mientras se dirigia a su casa para hablar con él.

—Estoy bien —contestd con un tono tajante.

Por un extrano momento, ambos se miraron sin hablar.
Al final, él hizo un gesto con su dedo pulgar, sefialando por en-
cima del hombro.

—;Qué tal si nos sentamos en la terraza? Estaba escuchan-
do musica y...

—;Y qué te hace suponer que tengo ganas de sentarme
contigo en tu terraza? —espet6 ella, recuperando poco a poco
el control.

El vacilé.

—; Quiza porque venias a visitarme?

«Oh, claro, por eso», pensé ella.

—Pero, bueno, supongo que podriamos quedarnos aqui,
junto a los setos, si lo prefieres —continug él.

Gabby alz6 las manos para indicarle que se callara, impa-
ciente por acabar con aquella situacion.

—Venia a verte porque queria hablar contigo...

Travis no la dej6 continuar. La atajé propinandole una sua-
ve palmadita en el brazo.

]
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—Yo también —se adelanté é€l, antes de que ella pudiera
retomar el hilo de su mondlogo ensayado—. Hace dias que te-
nia la intencion de pasar a verte para darte oficialmente la
bienvenida al vecindario. ; Te gust6 la cesta?

Ella oy6 un zumbido cerca de la oreja y movié bruscamen-
te la mano para alejar al insecto.

—Si. Muchas gracias —contestd, un poco distraida—. Pero
lo que realmente queria comentarte...

Hizo una pausa al darse cuenta de que él no le estaba pres-
tando atencion. En lugar de eso, se habia puesto a espantar con
ambas manos los insectos que revoloteaban entre ellos.

— i Estds segura de que no quieres que vayamos a la terra-
za? —insistio—. Aqui hay un mont6n de mosquitos.

—Lo que queria decirte es que...

—Tienes uno en el I6bulo de la oreja —volvié a interrum-
pirla, senalando con el dedo indice.

Gabby se asest6 un golpe a si misma, instintivamente.

—No, en la otra oreja.

Se dio otra palmada, y cuando retiré la mano vio un poqui-
to de sangre en los dedos. «Fantdstico», pensd.

—Tienes otro en la mejilla.

Gabby movié la mano varias veces seguidas para espantar
la nube de insectos.

—Pero ;qué pasa?

—Ya te lo he dicho, son los setos. Siempre estan encharca-
dos, y eso atrae a los mosquitos. ..

—De acuerdo —cedi6 ella—. Vamos a la terraza.

Un momento después, los dos se alejaban de los setos con
rapidez.

—CQOdio los mosquitos; por eso siempre tengo varias velas
de citronela en la mesa. Con eso basta para mantenerlos aleja-
dos. Y en verano adn es peor. —Travis dejo suficiente espacio
entre ellos para que no chocaran accidentalmente—. Por cier-
to, creo que no nos hemos presentado formalmente. Me llamo
Travis Parker.

Gabby not6 una desapacible sensacion. Después de todo, no
estaba alli para confraternizar con él, pero la educacion estaba
por encima de todo, asi que las palabras emergieron de su boca
antes de que pudiera remediarlo:
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—Yo soy Gabby Holland.

—Encantado.

—Lo mismo digo —respondi6 ella. Quiso cruzarse de bra-
zos mientras pronunciaba esas dltimas palabras, pero incons-
cientemente se llevé la mano hacia las costillas, donde todavia
notaba unos pinchazos de dolor. Luego la movié hasta su ore-
ja, que empezaba a escocerle.

A juzgar por su semblante —el rictus tenso en la boca y la
mirada incisiva que habia visto en varias ocasiones en sus ex
novias— a Travis no le cabfa ninguna duda de que estaba enfa-
dada. Estaba seguro de que €l era el causante de su exaspera-
cién, aunque desconocia el motivo. A no ser por el hecho de ha-
ber sido derribada por su perro. Pero Travis tenia la impresion
de que habia algo més. Recordé la expresion por la que Ste-
phanie, su hermana, era famosa: esa mueca que indicaba un re-
sentimiento inquietante. Pues el semblante de Gabby era el
mismo, como si estuviera muy enojada. Pero alli terminaban
las similitudes con su hermana. Mientras que Stephanie se ha-
bia convertido en una mujercita de indudable belleza, Gabby
era atractiva de un modo similar, pero no perfecto. Sus ojos
azules estaban demasiado separados —aunque no excesiva-
mente—, su nariz era demasiado grande —aunque no dema-
siado—, y su melena pelirroja parecia imposible de dominar.
Sin embargo, esas imperfecciones imprimian un aire de vulne-
rabilidad a su belleza natural, algo que seguramente la mayo-
ria de los hombres debia de encontrar irresistible.

En el silencio reinante, Gabby intent6 ordenar sus pensa-
mientos.

—Venia a verte porque...

—Espera —la interrumpié él—. Antes de que sigas, ;por
qué no te sientas? Enseguida vuelvo. —Enfil6 hacia la nevera
portatil, pero se dio la vuelta a mitad del camino—. ; Te apete-
ce una cerveza/!

—No, gracias —repuso ella, deseando acabar con esa histo-
ria de una vez por todas. Negandose a tomar asiento, se dio la
vuelta con la esperanza de confrontarlo de inmediato cuando
regresara. Pero con una pasmosa celeridad, Travis paso por de-
lante de ella y se dej6 caer en la silla, se recliné cémodamente,
y puso los pies sobre la mesa.

w
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Sorprendida, continu observéndolo, de pie. Era obvio que
el encuentro no estaba saliendo tal y como habia planeado.

Travis abri6 la botella y tomé un pequefio sorbo.

—;No vas a sentarte? —le pregunté tranquilamente.

—Prefiero quedarme de pie, gracias.

Travis achicé los ojos como un par de rendijas y se puso las
manos en la frente a modo de visera antes de protestar:

—Pero es que apenas puedo verte. Las luces del porche a tu
espalda me deslumbran.

—DMira, he venido porque queria decirte que...

—; Podrias moverte s6lo unos pasos hacia un lado? —le pi-
di6 cortésmente.

Ella resopl6 con impaciencia y se desplazé unos pasos.

—;Mejor?

—No, todavia no.

Un paso més y chocarfa inevitablemente contra la mesa.
Gabby alz6 los brazos con exasperacion.

—Quiza serd mejor que te sientes —sugirio él.

—Vale! —exclamd, cansada. Retir¢ una silla y se sentd.
El estaba tirando por tierra todo su plan—. He venido porque
queria hablar contigo... —empezd otra vez, preguntandose
si debfa empezar por el problema de Molly o por lo que signi-
ficaba ser un buen vecino.

Travis enarc6 una ceja.

—Eso ya lo habias dicho antes.

—iYalo sé! {Es lo que intento decirte, pero ti no paras de
interrumpirme!

El se fij6 en su porte desafiante, tan similar al de su herma-
na, pero todavia no tenia ni idea de por qué estaba tan furiosa.
Tras unos segundos, ella empezd a hablar, primero con suspica-
cia, como si esperase que €l fuera a interrumpirla de un mo-
mento a otro. Pero Travis no la interrumpid, y entonces pare-
ci6 encontrar su ritmo y las palabras empezaron a fluir cada
vez mds y més deprisa. Le hablé sobre la ilusiéon que habia sen-
tido al encontrar esa casa, y que tener una casa propia habia
sido su suefio durante mucho tiempo, antes de que el tema se
desviara hacia Molly y sus pezones, que estaban aumentando
de tamano. Al principio, Travis no sabia quién era Molly —lo
cual confiri6 a esa parte del mondlogo una increible dosis de
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surrealismo—, pero a medida que Gabby continuaba hablan-
do, él comprendid que era su perrita collie, a la que alguna vez
habia visto cuando ella la sacaba a pasear. A continuacion, se
puso a hablar de cachorros feos y de tener que sacrificarlos vy,
para acabar de rematarlo, de algo relacionado con un «doctor-
mete-mano», que no tenia nada que ver con lo mal que se sen-
tia, ni tampoco los vomitos de los pacientes... Lo cierto era que
nada tenia sentido hasta que empez6 a sefialar a Moby. Eso le
permitié encajar algunas piezas del rompecabezas, hasta que al
final adiviné que ella crefa que su perro era el responsable de
que Molly estuviera prenada.

Travis queria decirle que no habia sido Moby, pero la vio
tan exaltada que pens6 que era mejor no protestar y dejar que
se desahogara. En esos momentos, sus quejas habian virado
hacia otros derroteros. Retales de su vida seguian emergiendo
de repente, pequeiias anécdotas que parecian no ensayadas y
sin conexidn entre si, junto con momentaneas explosiones de
rabia dirigidas hacia él. A Travis le pareci6é que Gabby se habia
pasado mds de veinte minutos hablando sin parar, pero pensé
que no podia haber sido tanto rato. De todos modos, estar en
esa incomoda posicidn, como receptor de toda aquella lluvia de
acusaciones por parte de una desconocida airada sobre sus
errores como vecino no resultaba exactamente facil, por decir-
lo de algin modo, ni tampoco le gustaba el modo en que ella
criticaba a Moby. Para él, era el perro mds perfecto que existia
sobre la faz de la Tierra.

A veces Gabby se tomaba un respiro, y en esos momentos,
Travis intentaba replicar infructuosamente. No servia de nada,
pues ella volvia a la carga de inmediato. Al final, decidi6 que-
darse callado y escuchar, y —al menos en aquellos momentos
en los que ella no se dedicaba a insultarlo a él 0 a su perro—
percibi6 indicios de desesperacion, incluso de cierta confusion,
respecto a su vida en general. Lo ocurrido con su perrita, a pe-
sar de que ella no se diera cuenta, era s6lo una pequena excusa
de lo que en realidad la agobiaba. Travis sinti6 una impulsiva
compasion hacia ella, y de pronto se encontré asintiendo con
la cabeza, sdlo para darle a entender que la estaba escuchando.
De vez en cuando, Gabby lanzaba una pregunta, pero antes de
que pudiera contestar, ella la contestaba por él.
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—;Acaso no se supone que los vecinos han de asumir la
responsabilidad de sus acciones?

—Si, evidentemente que si... —habia empezado a contes-
tar, pero ella lo ataj6 sin clemencia.

—iPues claro que si! —exclamg, y Travis volvié a asentir
con la cabeza.

Cuando finalmente concluy6 su sermén, Gabby acabé con
la vista fija en el suelo, exhausta. A pesar de que su boca seguia
tensa en una fina linea recta, a Travis le parecié verla llorar, y
se pregunto si deberia ofrecerle un pafiuelo. Cay6 en la cuenta
de que los pafiuelos los tenia dentro de casa —demasiado le-
jos—, pero entonces se acordo de las servilletas de papel cerca
de la barbacoa. Se levanté rapidamente, asié unas cuantas y se
las llevo. Le ofrecié una, y tras debatirse unos instantes, ella la
acepto.

Gabby se seco los ojos. Ahora que se habia calmado, Tra-
vis pensé que era mds guapa de lo que le habia parecido al
principio.

Gabby suspir6 visiblemente nerviosa.

—La cuestion es: ;qué piensas hacer? —preguntd al final.

El titubed, intentando dilucidar a qué se referfa.

—; Sobre qué?

—iLos cachorros!

Travis podia notar la rabia que empezaba a aflorar nueva-
mente en ella, y alzé las manos con intencion de tranquili-
zarla.

—Veamos, empecemos por el principio. ;Estas segura de
que esta prenada?

—iPues claro que estoy segura! ;Es que no has oido nada
de lo que te he dicho o qué?

—; La has llevado al veterinario?

—Soy asistente médica. Me he pasado dos afios y medio en
la Facultad de Ciencias Experimentales y de la Salud y otro afio
de précticas. {Sé cuando una mujer estd embarazada!

—Con las mujeres no lo dudo, pero con los perros es dife-
rente.

—;Y cémo lo sabes?

—Tengo mucha experiencia con los perros. De hecho,

SOY...
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«Ya, claro», pensoé ella, atajandolo con un brusco movi-
miento con la mano.

—Se mueve muy despacio, tiene los pezones hinchados, y
ultimamente estd muy rara. ; Qué otra cosa podria ser? —Le
parecia increible que cada hombre que habia conocido creyera
que, por el mero hecho de haber tenido un perro de pequefio,
era un experto en cuestiones caninas.

—; Y si tiene una infeccion? Eso podria causarle la hincha-
z6n. Y si la infeccion es seria, también podria originarle dolor,
lo cual explicaria su comportamiento extrafio.

Gabby abrié la boca para replicar, entonces la cerré cuan-
do se dio cuenta de que no habia ponderado esa posibilidad.
Una infeccién podria provocarle la hinchazén de los pezones
—mastitis, o algo similar— y, por un momento, se sinti6 inva-
dida por una agradable sensacion de alivio. Sin embargo, des-
pués de considerar el argumento con mds detenimiento, se dio
cuenta de que no podia ser. No era uno o dos, sino todos los pe-
zones. Retorci6 la servilleta, deseando que €l hiciera el favor de
escucharla.

—Estd prenada, y tendrd cachorros. Y ti tendras que ayu-
darme a encontrar familias que quieran adoptarlos, ya que no
pienso llevarlos a la perrera municipal.

—Estoy seguro de que no ha sido Moby.

—iSabia que dirfas eso!

—Pero es que, para que lo sepas...

Gabby sacudié la cabeza enérgicamente. jLa cldsica reac-
cién machista! Las responsabilidades ante un embarazo re-
cafan siempre en la mujer. Se levanté de la silla expeditiva-
mente.

—Mira, te guste o no, tendras que asumir tu parte de res-
ponsabilidad. Y espero que te des cuenta de que no sera facil
encontrar familias para esos cachorros.

—Pero...

—; A qué se debia esa pelotera? —quiso saber Stephanie.
Gabby habia desaparecido entre los setos; unos segundos
mas tarde, Travis la habia visto atravesar la puerta de cristal y
entrar en su casa. El todavia segufa sentado en la mesa, cons-
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ternado por ese encuentro cargado de tension, cuando avisto a
su hermana, que se acercaba mirandolo con estupefaccion.

—; Hacia mucho rato que estabas ahi?

—Si, bastante rato —contesté ella. Vio la nevera portatil
cerca de la puerta y sacé una cerveza—. Por unos segundos,
pensé que esa chica te iba a pegar, después crei que iba a po-
nerse a llorar, y por dltimo pensé que queria volverte a pegar.

—Lo mismo me ha parecido a m{ —admitié Travis. Se fro-
t6 las sienes, intentando digerir la escenita.

—Ya veo que sigues saliendo con chicas entrafiables.

—No es mi novia. Es mi vecina.

—Pues mejor todavia. —Stephanie se arrellané en una si-
lla—. ;Y cuédnto tiempo hace que salis juntos?

—No estamos saliendo juntos. La verdad es que es la pri-
mera vez que hablo con ella.

—Impresionante —apunté Stephanie—. No sabia que tu-
vieras ese don.

—;Qué don?

—Ya sabes, conseguir que alguien te odie a primera vista.
Es un don inusual, sin duda. Normalmente se supone que pri-
mero has de conocer bien a la persona.

—Muy graciosa.

—Si, lo sé, no puedo remediarlo. Y Moby... —Se gir6 ha-
cia el perro y lo sefialé con un dedo acusador—. Tu deberfas ir
con mas cuidado, bribén.

Moby movi6 la cola antes de incorporarse. Fue hacia ella y
hundié el hocico en el regazo de Stephanie. Ella intent6 apar-
tarlo empujéndole la cabeza con suavidad, pero lo dnico que
consiguié fue que Moby hiciera mds fuerza para permanecer
pegado a ella.

—No lo retiro, eres un bribén.

—Moby no es el culpable.

—Ya, eso es lo que le decias a tu vecina, aunque ella se ne-
gaba a escucharte. ;Qué le pasa?

—DMe parece que esta un poco alterada.

—Eso es evidente. Me costd un poco entender de qué es-
taba hablando. Pero he de admitir que ha sido de lo mas entre-
tenido.

—Vamos, no seas tan mala.
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—iNo soy mala! —Stephanie se recosté en la silla, y exami-
nd a su hermano detenidamente—. Es muy mona, ; no te parece?

—No me he fijado.

—ijAnda ya! Estoy segura de que ha sido lo primero en lo
que te has fijado. He visto como te la comias con los ojos.

—Vamos, vamos. Me parece que has venido un poco gue-
rrera esta noche.

—Supongo que si; el examen de esta tarde ha sido agotador.

—; A qué te refieres? ;Te has dejado alguna pregunta sin
contestar?

—No, pero me he tenido que estrujar los sesos con algunas
de ellas.

—iQué vida tan terrible la tuya!

—Asi es. Y todavia me quedan tres examenes més la sema-
na que viene.

—iPobrecita mia! La vida de estudiante es mucho mas
dura que la de currante.

—iMira quién habla! T estuviste en la universidad maés
afos que yo. Y eso me recuerda que... ;Como crees que se lo
tomaran papa y mama si les digo que quiero continuar estu-
diando un par de afios mas para hacer el doctorado?

En casa de Gabby se encendi6 una luz en la cocina. Distrai-
do, Travis tardé unos momentos en contestar.

—Probablemente no te pondran ninguna traba. Ya conoces
a papa y mama.

—Lo sé. Pero dltimamente tengo la impresion de que quie-
ren que encuentre pareja y que siente cabeza.

—Bienvenida al club. Hace afios que tengo esa misma sen-
sacion.

—Ya, pero para mi es distinto. Soy una mujer. Mi reloj bio-
l6gico no perdona.

La luz en la cocina de Gabby se apagé; unos segundos mas
tarde, otra luz se encendi6 en la habitacion. Travis se preguntd
si Gabby se iba ya a dormir.

—Recuerda que mama se caso a los veintitin afos —conti-
nué Stephanie—. Y que te tuvo a los veintitrés. —Esper6 al-
glin comentario por parte de su hermano, en vano—. Pero, cla-
ro, fijate en lo mal chico que has salido. Quizé deberia usar ese
argumento como excusa.

41
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Las palabras se filtraron despacio en la mente de Travis, y él
frunci6 el cefio cuando finalmente capt6 la indirecta.

—;Debo tomarmelo como un insulto?

—Efectivamente; ésa era mi intencién —replicé ella con
una risita burlona—. No, hombre. Sélo queria ver si me esta-
bas escuchando, o si estabas pensando en tu nueva amiga,
quiero decir, en tu vecina.

—No es mi amiga —espetd él. Travis sabia que su tono ha-
bia sido defensivo, pero no habia podido remediarlo.

—De momento no —terci6 su hermana—. Pero tengo la
extrafia impresion de que pronto lo sera.



Gabby no estaba segura de como se sentia tras haber hablado
con su vecino. Después de regresar a casa, cerré la puerta y se
apoy0 en ella mientras intentaba recuperar la compostura.

Pensé que quizd no deberia haber ido a verlo. Evidente-
mente, no habia servido de nada. No sélo él no se habia discul-
pado, sino que incluso se habia atrevido a negar que su perro
fuera el responsable. Sin embargo, cuando finalmente se sepa-
16 de la puerta, sonrié para si misma. Al menos lo habia hecho.
Le habia plantado cara y le habia dicho exactamente lo que te-
nian que hacer. Se felicit6 a si misma por haber reunido el co-
raje necesario. Normalmente no se le daba nada bien expresar
lo que pensaba. Ni con Kevin (sobre el hecho de que sus planes
para el futuro no parecian ir mds lejos que del préximo fin de
semana), ni con el doctor Melton, sobre como le disgusta-
ba que la manoseara. Ni siquiera se le daba bien con su madre,
que siempre parecia estar dispuesta a dictarle como corregir
sus fallos.

La sonrisa se borré de sus labios cuando vio a Molly dor-
mida en un rincén. Una rdpida ojeada bast6 para recordarle
que el resultado final no habia cambiado y que quiz4, s6lo qui-
zé, podria haberse esmerado més intentando convencer a su
vecino de que su deber era ayudarla. Mientras rememoraba el
encuentro, empezé a invadirla un creciente sentimiento de
verglienza. Sabia que su exposiciéon no habia sido clara, pero
después del incidente con ese chucho, se habia desconcertado, y
entonces la frustracion se habia apoderado de ella de un modo
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