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La nina invisible

fra la vigésima noche de diciembre.

Una de esas noches de sdbado, que prometen tantas cosas
que nunca se concretan, se habia deslizado de forma bastante
anodina hasta el dltimo domingo de Adviento. La gente todavia
estaba de celebracion en los restaurantes y los bares, pero mal-
decia la violenta nevada que habia caido sobre Oslo unas horas
antes, sin previo aviso. Después, el termdmetro habia alcanzado
los tres grados sobre cero, y todo lo que restaba del ambiente
navidefio era el aguanieve gris sobre las placas de hielo y las
lagunas de nieve derretida.

Una nina estaba parada en el medio de Stortingsgaten.

Iba descalza.

—Cuando las noches se alargan... —cantaba despacito—y
llega el frio...

El camison era amarillo claro, con mariquitas bordadas so-
bre el pecho. Bajo la enagua, las piernas eran delgadas como
palillos. Tenia los pies plantados sobre la nieve. La nifia, delga-
da y a medio vestir, estaba tan fuera de lugar en la nocturna
escena ciudadana que todavia nadie habia reparado en ella. La
época de las cenas navidefias estaba proxima a su climax y todos
tenfan suficiente con lo suyo. Una criatura medio desnuda y
que canturreaba en una calle de la capital en medio de la noche
era casi invisible, como si en uno de los libros que la nifia tenfa
en su casa, los asombrosos animales africanos se hubiesen ocul-
tado hébilmente entre los dibujos del paisaje noruego, escondi-
dos en las cortezas y el follaje, apenas detectables por lo ajenos
que resultaban al cuadro.

—... asi dice la pequefia mama ratén...



Todos estaban deseosos de diversion, algo que pocos encon-
traban. Mirando fijamente su propio vomito, una mujer se apo-
y6 contra el cristal blindado frente a la joyeria Langgaard. La
salsa de arandanos de un color rojo profundo y atn sin digerir
se mezclaba con restos de cerdo y albondigas, nieve y arena. Un
grupo de jovenes aullaba y le dirigia canticos ininteligibles des-
de el otro lado de la calle. Arrastraban a un amigo hecho polvo,
mientras pasaban al lado del Teatro Nacional, sin preocuparse
de que el tipo hubiese perdido un zapato. Habia grupos de fu-
madores reunidos frente a cada local abierto, tiritando de frio.
El viento salado del fiordo soplaba a través de las calles mez-
clandose con el hedor del tabaco quemado, del aguardiente y de
un perfume nauseabundo; el olor nocturno de la gran ciudad
noruega cerca del dia de Navidad.

Sin embargo, nadie reparaba en la nifia que cantaba baji-
to en la calle, quieta justo entre las vias plateadas del tranvia.

—... Yy mama raton..., y mama raton...

No llegé mas alla.

—... y mama raton...

El tranvia de la linea nimero 19 arrancé de la parada que
estaba cien metros mads arriba, en direccién al palacio. Como un
pesadisimo trineo lleno de gente que no sabe bien adonde se
dirige, acelerd lento por la suave cuesta que desciende hacia el
hotel Continental. Algunos de los pasajeros apenas sabian don-
de habian estado. Dormian. Otros farfullaban acerca de donde
seguir la fiesta, en busca de mds bebida y mds mujeres a las que
abordar antes de que fuese demasiado tarde. Otros sélo fijaban
las miradas perdidas en el calor espeso que al depositarse sobre
las ventanas las volvia grises y opacas con la humedad.

A la entrada del Theatercafeen, un hombre levanté la vista
de los elegantes zapatos que habia elegido para la velada, con la
esperanza de que la nieve se demorase todavia un poco mas.
Tenia los pies empapados y las marcas de sal serfan dificiles de
quitar una vez que lograse secar los zapatos.

Fue el primero en ver a la nifa.

Abri6 la boca para gritar una advertencia. Antes de que pu-
diese tomar aliento, recibié un empujon en la espalda que casi
le hace perder el equilibrio.



—iKristiane! jKristiane!

Una mujer tropezo con la amplia falda de su traje. Se agarré
del hombre que iba calzado con los destruidos zapatos de Enzo
Poli, pero éste no habia recuperado todavia el equilibrio y am-
bos cayeron al suelo.

—KTristiane —gimi6 la mujer mientras trataba de ponerse
de pie.

El tranvia repicé su campana con violencia.

El conductor, que estaba a punto de finalizar su doble turno
agotador, vio finalmente a la nifia. El metal chillé cuando frend
lo mejor que pudo sobre los himedos rieles congelados.

—... asi dice la pequefia mama ratdn a sus hijitos —canta-
ba Kristiane.

El tranvia estaba atin en movimiento y a s6lo seis metros de
ella cuando la madre se puso de pie. Se dirigié hacia la calle con
la falda medio desgarrada, pis6 mal, pero logré mantenerse er-
guida y grit6 otra vez:

—iKristiane!

Después, algunos dijeron que el hombre que aparecié
como de la nada se parecia a Batman, tal vez por la amplia capa
que vestia. De hecho era bajo, un poco entrado en carnes y
calvo. Como todos los ojos estaban pendientes de la nifia y de
la madre desesperada, nadie pudo ver bien como se desliz6 con
asombrosa agilidad frente al tranvia. Sin detenerse, atrajo a la
pequenia hacia si con un brazo. Estaba casi fuera de los rieles
cuando el vehiculo pas6 pesadamente sobre las huellas ape-
nas visibles de Kristiane y se detuvo. Un jirén oscuro arran-
cado de la chaqueta se agitaba en el viento, enganchado al
parachoques.

La ciudad respiré con alivio.

No se podia oir un solo coche; las risas y los gritos murieron
ahi. La campana del tranvia cesé en su repique. Todos se que-
daron en silencio, como si no pudiesen creer de veras que todo
hubiera salido bien. El conductor del tranvia permanecia inmé-
vil en su asiento, con las manos en la cabeza y los ojos bien
abiertos. Hasta la madre de la nifiita parecia congelada a unos
metros de ella, con el traje de fiesta destruido y los brazos in-
decisos al costado.



—Si ninguno cae en la trampa... —seguia cantando Kris-
tiane, sin mirar al hombre que la retenia.

Algunos comenzaron a aplaudir con prudencia. Otros los
siguieron. El aplauso crecid, y fue como si la mujer en el traje
de fiesta se despertase de pronto.

—iHija! —grit6 mientras corria para cubrir los pocos pasos
que la separaban de la nifa. La agarrd y la apretd contra su
pecho—. jDebes prometerle a mamé que nunca, nunca, nunca
volveras a hacer algo asi!

Sin pensarlo, Inger Johanne Vik alzé un brazo sin soltar a
su hija. El hombre no hizo siquiera un gesto cuando la mano de
la mujer golped con violencia su mejilla. Sin tocar las marcas
rojas que le habian dejado los dedos, esboz6 una sonrisa oblicua,
incliné la cabeza despacio con un saludo algo anacrénico, se dio
la vuelta y se fue.

—... pero se cuida de ella... —cantaba la nia—, jpronto
podran todos celebrar de nuevo la Navidad!

—; Estas bien? ; Te encuentras bien?

Cada vez mds personas vestidas de fiesta salian del Conti-
nental. Todas hablaban al mismo tiempo. Todos sabian que ha-
bia sucedido algo, pero sélo unos pocos entendian qué. Algunos
hablaban de un accidente, otros de que alguien habia intentado
secuestrar a la pequena Kristiane, la hijita especial de la herma-
na de la novia.

—iCarino! —lloraba la madre—. {No debes hacer esas
cosas!

—La sefiora estaba muerta —dijo Kristiane—. Tengo frio.

—iPor supuesto que tienes frio!

Inger Johanne comenzd a caminar hacia el hotel con pasos
cortos y vacilantes para evitar caerse. En el umbral estaba la
novia. La parte superior del vestido sin tirantes estaba cubierta
de lentejuelas brillantes. La seda gruesa le cafa en pliegues pe-
sados sobre las caderas estrechas hasta los pies, donde un par de
zapatos cubiertos de perlas mostraban todavia una blancura
igualmente brillante. La duefia de la noche estaba tan bella
como debia, perfectamente maquillada y con el peinado tan
perfecto como al principio de la cena, hacia ya varias horas. La
piel bronceada de los hombros descubiertos podria haber indi-



cado que habia realizado el viaje de bodas de antemano. Ni si-
quiera parecia que tuviese frio.

—; Como estas? —sonri6 acariciando la mejilla de su sobri-
na mientras su hermana pasaba por su lado.

—Tia —sonri6 Kristiane—. jTia novia! jQué guapa estas!

—Es mas de lo que se puede decir de tu madre —murmur6
ella.

Solo Kristiane la escuché. Inger Johanne ni siquiera miré a
su hermana. Sigui6 adelante trastabillando hacia el calor. Que-
ria subir a su habitacion y meterse bajo la colcha con su hija.
Quiza tomaria un bafio, un bafio caliente. Su hija estaba fria
como el hielo y tenia que calentarse tan pronto como fuese
posible. Tropezaba y tenia problemas para respirar. Pese a que
Kristiane, que pronto cumpliria catorce afos, pesaba apenas
mads que una nifa de diez, su madre estaba a punto de desfalle-
cer por el esfuerzo de llevarla en brazos. Ademads, la falda de su
traje regional colgaba tan torcida que la pisaba a cada paso. Su
cabello, que antes llevaba recogido en el rodete de una trenza,
se habia soltado. El tocado era una sugerencia de Yngvar, y
horas antes de la boda ella se esforz6 para darle ese gusto. A los
pocos minutos de empezar la fiesta se sentia como Brunilda en
una representacion de la época de entreguerras.

Un hombre voluminoso bajé corriendo desde el segundo
piso.

—;Qué ha sucedido? ;Qué...? ;Esta bien? ; Estds bien?

Yngvar Stube traté de contener a su esposa. Ella lo aparté
apretando los dientes:

—Una idea esttipida. Estamos a diez minutos en taxi de
casa. {Diez minutos!

—;Qué es lo estiipido? ;Qué vamos a...? Déjame que la
coja, Inger Johanne. Tu vestido esta roto, y seria...

—iNo es un vestido! jEs un traje regional! ;Se llama falda!
iY fue idea tuya! jEste espantoso peinado y este hotel, y el que
Kristiane viniese! jPodia haber muerto!

El llanto la domingd y afloj6 con desgana el abrazo que la
unia a la nifia. Yngvar la tom¢ con cuidado y juntos ascendieron
las escaleras. Ninguno de ellos dijo nada. Kristiane seguia can-
tando, con voz aguda y clara:



—iHei sann, hopp san, fa-lle-ra-lle-ra, Nochebuena y to-
dos van a disfrutar!

—Duerme, Inger Johanne. El doctor dijo que esta bien. No
hay razon para ir a casa ahora. Son las... —mir6 el oscurecido
aparato de television, que todavia daba la bienvenida a los
seflores Yngvar Stube— las tres y cuarto. Pronto seran las
tres y media de la mafana, Inger Johanne.

—~Quiero ir a casa.

—DPero...

—No debimos aceptar nunca este arreglo. Kristiane es de-
masiado pequena.

—Pronto cumplird catorce afios —dijo Yngvar, que se froto
la cara con las manos—. Que una nifia de catorce afios participe
en la boda de su tia no puede considerarse una irresponsabili-
dad. De hecho fue muy generoso que tu hermana corriese con
el gasto de una suite y una nifiera para nosotros.

—iUna broma de nifiera! —Gruné la frase soltando una
fina nube de saliva.

—Albertine se durmié —dijo Yngvar con abandono—. Se
recostd en el sofd una vez que Kristiane se habia acostado. ; Qué
otra cosa podia hacer? Para eso estaba aqui. Kristiane conoce
bien a Albertine. No podiamos esperar que hiciese otra cosa que
lo que se le pidid. Se retird de la mesa con Kristiane después del
postre y vino a la habitacién. Lo que pasé fue un accidente. Sélo
un accidente, tienes que aceptarlo.

—; Accidente? ;Es un accidente que una criatura como...
Kristiane logre atravesar una puerta de hotel cerrada sin que
nadie se percate? ;Que la nifiera, a quien por otro lado Kristiane
no conoce atin mas que como para llamarla «sefiora», durmiese
tan profundamente que la nifa crey6 que estaba muerta? ;Que
la nifia haya empezado a ir de aqui para alla en un edificio lleno
de gente? ;De gente borracha! Y que luego salga confundida, a
la calle y en medio de la noche, sin ropas, sin zapatos y sin...

Se llevo las manos a la cara y solloz6 con fuerza. Yngvar
dejo la silla y se senté pesadamente a su lado, al borde de la
cama.



—;No podriamos, simplemente, acostarnos? —pregunté
en voz baja—. Manana lo veremos todo con mas claridad. Al
fin y al cabo todo ha salido bien. Alegrémonos por eso. Vamos
a dormir.

Ella no contestd. La espalda encorvada temblaba con cada
aspiracion.

—Mama.

Se seco la cara rapidamente y se volvié hacia su hija con una
sonrisa amplia.

—;Dime, mi vida?

—A veces soy totalmente invisible.

Se podian escuchar las risas que procedian de la entrada.
Alguien gritd: «jSalud!», y una voz masculina pregunt6 dénde
se encontraba la mdquina de hacer hielo.

Inger Johanne se recost6 con cuidado en la cama. Acarici6
despacio el cabello rubio y fino de la nifia y acercé su boca al
oido de su hija.

—No para mi, Kristiane. Nunca eres invisible para mi.

—Si, si —dijo Kristiane, y rio brevemente—. También para
ti. Soy la nifa invisible.

Y antes de que su madre pudiese protestar, en el momento
en que las campanas del Ayuntamiento anunciaban que otra
media hora de ese vigésimo dia de diciembre habia pasado,
Kristiane se durmié profundamente.



Una habitacién con vistas

fn cuanto el campanario del Ayuntamiento anunci6 que eran
las tres y media, decidié que ya era suficiente.

Estaba de pie frente a la ventana y observaba el paisaje.

Que no era gran cosa.

Diez horas antes, la nieve cafa espesa sobre Oslo, y limpiaba
la ciudad y la volvia luminosa. Se habia sumido en el trabajo
con tanta intensidad en el silencio vacio de la oficina que no
reparé en el cambio de tiempo. Debajo de €l, la ciudad yacia
oscura y sin contornos. Aunque no llovia, el aire estaba tan
htimedo que los vidrios de las ventanas goteaban. Apenas podia
adivinarse la fortaleza de Akershus, como una sombra vaga al
otro lado de la bahia. Las grises y perezosas olas de espuma eran
todo lo que indicaba que la superficie negra entre el muelle del
ayuntamiento y Hurumlandet era de hecho el fiordo y el mar.

Pero las luces eran bellas; a través de las ventanas htimedas,
las lamparas de la calle y las farolas parecian pequenas estrellas
brillantes.

Todo estaba preparado sobre el escritorio.

Los regalos de Navidad.

Un crucero por el Caribe para su hermano, su hermana y
sus familias. Ciertamente en uno de los buques de la empresa,
pero, de todos modos, era generoso.

Una joya para su madre, que esa Nochebuena andaria por
los sesenta y nueve y nunca se cansaba de los diamantes.

Un helicoptero a control remoto y una nueva tabla de es-
quiar para su hijo.

Nada para Rolf, tal como acordaban siempre e invariable-
mente lamentaban.



Y veinte millones para caridad.

Eso era todo.

Obtener los regalos personales fue una cosa rapida. Le habia
llevado poco menos de media hora con su joyero habitual en
Amsterdam, en noviembre; después, una vuelta por el centro
comercial de Boston, la misma semana, y veinte minutos con
el ordenador ahora, por la noche, para componer una nota sim-
patica con que acompafiar los regalos de su familia politica. La
pdgina de Internet de la empresa estaba llena de atrayentes
fotos de Martinica y de Aruba, y la composicion salié bien y
con el justo toque personal, una vez que hubo logrado poner a
toda la parentela a bordo del MS Princess Ingrid Alexandra
bajo la brisa del amanecer.

Lo que le llevo tiempo fue el dinero de la beneficencia.

Marcus Koll junior ponia el alma en cada donacién. Repar-
tir regalos caritativos era su propio regalo de Navidad. Siempre
le hacia sentirse bien, ademas de recordarle a su abuelo. El an-
ciano, que era lo mds cerca que el pequefio Marcus habia estado
de Dios, le planted en una ocasion: «Un hombre ayuda a otro
en su necesidad y reclama el reconocimiento que se le debe.
Otro hombre ayuda a otro que lo necesita, pero no se lo dice a
nadie y nunca recibe un agradecimiento. ; Cuél de ellos es me-
jor persona?».

Alos diez afios contestd que el primero era el mejor, y desde
entonces lamentd su respuesta. Marcus mantuvo su punto de
vista durante mucho tiempo: la intencién del que da no era lo
importante. Lo que contaba eran los resultados. Diez era mejor
que uno. El anciano habia argumentado prolongadamente lo
contrario y continud haciéndolo hasta que el joven cambi6 por
fin de opinidn, a los quince afos. Al abuelo le sucedié lo mismo.
La discusion sigui6 asi hasta que Marcus Koll senior murié a los
noventa y tres afios, y dejo tras de si una prolija vida, ordenada
en una carpeta gris verdoso con el logotipo NSB. Los papeles
mostraban que a lo largo de su vida adulta habia donado siempre
el veinte por ciento de sus ingresos. No el diez, como solia ser
norma entre los empresarios, sino el veinte. La quinta parte del
sueldo de toda la vida del abuelo habia sido su regalo a los que
vivian en peores condiciones que él.



Marcus junior hojed la carpeta el dia en que enterraron a su
abuelo. Fue un viaje en el tiempo a través de los acontecimien-
tos mas oscuros del siglo xx. Ah{ estaban los recibos de dinero
enviado antes del fin de la guerra a las viudas pobres, a los nifios
judios después. A refugiados hingaros en 1956. Redd Barna,
una asociacion noruega de beneficencia dedicada a los nifios,
habia recibido una pequena contribuciéon mensual desde 1959,
y el abuelo realizé generosas donaciones para obras de ayuda
en la mayoria de las catdstrofes acaecidas a partir de 1920: des-
de naufragios sucedidos entre las dos guerras, pasando por la
hambruna en Biafra y, sin pausa, hasta el tsunami en el suroes-
te asiatico. Fallecid sélo cinco dias después del maremoto, en la
Nochevieja de 2004, pero alcanzé a arrastrarse hasta la oficina
de correos de Toyen para enviar cinco mil coronas a Médicos
Sin Fronteras.

Como conductor de locomotoras con una esposa en casa,
cinco hijos y luego catorce nietos, no pudo resultar facil redu-
cir la bolsa salarial, o la pension subsecuente, afio tras afio.
Pero nunca obtuvo reconocimiento por lo que hacia. Los mon-
tos se pagaban ante las ventanillas de diferentes oficinas de
correos, todas lo suficientemente lejos del apartamento del
edificio de ladrillos en Valerenga, como para que nadie lo re-
conociera. El donante era siempre anénimo, aunque la firma
lo delataba.

No es que el abuelo hubiera ayudado a otra persona sin el
menor reconocimiento, es que habia ayudado a miles.

Igual que su nieto.

La contribucién del joven Marcus Koll a las organizacio-
nes de ayuda e investigacion era de una escala muy diferen-
te a la del anciano. No podia ser de otro modo. En sélo unas
semanas, é| ganaba mas de lo que su abuelo habia ganado
durante toda su larga vida. De todas formas estaba convenci-
do de que la alegria de dar era exactamente la misma para
ambos, y de que, en realidad, no existia una respuesta al acer-
tijo moral de su abuelo. Compartir no era una cuestion de
nobleza de espiritu para ninguna de las dos generaciones de
Marcus Koll. Se trataba simplemente de estar en paz con sus
propias vidas. Y asi como su abuelo se permitié la pequena



vanidad de dejar que su nieto supiese lo que habia hecho, una
vez que todo estuvo hecho y que la discusion estaba defini-
tivamente muerta, el joven también decidi6 llevar a cabo un
cuidado manejo de sus donaciones. Se hacian con toda discre-
cion, a través de varios eslabones que hacfan imposible que
los destinatarios identificasen al donante. El dinero era un
regalo personal, no provenia de ninguna de sus empresas;
procedia de sus ingresos, sobre los que se descontaban im-
puestos antes de que distribuyese los donativos a través de
canales que solamente él conocia. Y sélo el mds joven Marcus
Koll, que cumpliria ocho afios dentro de dos meses, sabria
alguna vez lo que habia ocupado a su padre cada noche antes
del dltimo domingo de Adviento, desde que habia cumplido
treinta y cinco anos.

Le daba paz. La paz que precisaba.

El corazén latié demasiado rapido.

Caminé de arriba abajo por el cuarto. No era especialmente
grande, no reflejaba todo el dinero que se generaba en el viejo
escritorio de roble. Es cierto que Marcus Koll junior recibia en
Aker Brygge, en lo que un par de crisis financieras atras habia
sido un domicilio muy apropiado. Pero al cabo de un tiempo la
zona habia perdido valor. A €l no le importaba.

Se llev6 las manos al pecho y traté de respirar despacio. Los
pulmones tenian su propia voluntad, se hinchaban buscando
aire demasiado deprisa, demasiado superficialmente. Se quedd
de pie, clavado en el suelo. No podia moverse. Sintié que estaba
a punto de morir. Notaba pinchazos en las puntas de los dedos.
Tenia los labios entumecidos y el entorpecimiento de la boca le
secaba la lengua hasta deformarla. Tenia que respirar a través
de la nariz, pero la tenia tapada; habia dejado de respirar y mo-
rirfa al cabo de pocos segundos.

Se vio tal como habia leido que sucedia y como se habia
visto en tantas ocasiones antes. Se encontraba frente a su pro-
pio cuerpo, un poco de costado, en el centro de una perspectiva
de pajaro, y veia a un hombre de cuarenta y cuatro afios, de
corta estatura y con bolsas debajo de los ojos. Podia oler su
propio terror.

Le sobrevino una violenta oleada de calor que hizo posible



que se liberase. Renqued hasta el escritorio y extrajo una bol-
sita de papel del cajon superior. Estrujo el borde con el pulgar
y el indice de la mano derecha, y afloj6 el nudo de la bolsa, se
la llevé a la boca y respird lo mas pesada y ritmicamente que le
fue posible.

El sabor metalico en la boca no desaparecio.

Arroj6 la bolsa y apoy0 la frente contra la ventana.

No estaba enfermo. No lo estaba. El corazon estaba bien, a
pesar de la punzada bajo el oméplato izquierdo y en el brazo,
en el brazo izquierdo, cuando lo sentia. No. Ningtin dolor ahi.

«No sientas. Respira.»

Sentia las manos como si le corriesen por ellas insectos y no
se atrevia a sacudirlas para quitarselos. La cabeza la sentfa liviana
y rara, como si no fuese la suya. Los pensamientos se agolpaban
tan rapidamente que no podia reconocerlos. Fragmentos de ima-
genes y oraciones inconexas giraban cada vez mas rdpido en un
carrusel que le hacia dar vueltas. Trat6 de pensar en una receta,
en una pizza, una pizza con queso feta y brdcoli, una pizza ame-
ricana que habia preparado mil veces y que ya no recordaba.

No enfermo. No con un derrame cerebral. No mareado. Es-
taba sano.

Quiz4 fuese cancer. Sentia una puntada en el costado dere-
cho del cuerpo, el costado del higado, el del pancreas, el costado
del cdncer, de la enfermedad y la muerte.

Abrié los ojos despacio. Un asomo de conciencia le demostré
que estaba sano. Tenia que concentrarse en esto, no en recetas
olvidadas ni en la muerte. La humedad del vidrio dej6 una hue-
lla helada en su frente e hizo que le saltaran lagrimas.

Respiraba mejor. El pulso, que hasta entonces le habia mar-
tillado en los timpanos, sobre el esterndn, en las puntas de los
dedos y en las ingles con suma fuerza, golpeaba menos.

Oslo seguia alli como antes, al otro lado de la ventana, fuera
de esa habitacion con vistas al mar, al fiordo y a las islas. Marcus
Koll junior acababa de donar una fortuna a obras de caridad y
tenfa muchas ganas de sentir la calidez que el dltimo domingo
de Adviento solia traerle. La alegria satisfecha de la Navidad, de
los regalos, de ver la ansiedad con que su hijo esperaba las vaca-
ciones, la alegria de que su madre todavia vivia y lo regafiaba y



era irracional; de haber pagado como debia, de que todo era
como debia ser. Queria pensar en la vida que no habia termina-
do todavia, si solamente lograse respirar con calma...

Calmarse. Calmarse totalmente.

La mirada se posé sobre un caminante nocturno, uno de los
pocos que todavia vagaban por el muelle, sin objetivo ni senti-
do manifiestos. Pronto serfan las cinco de la manana del domin-
go. Todos los locales estaban cerrados. El hombre de ahi abajo
caminaba solo. Se bamboleaba de un lado al otro y le costaba
mantenerse erguido sobre la superficie resbaladiza. De pronto
bail6 un par de piruetas desesperadas, asi su propia gorra como
si fuese un punto fijo en el cual sostenerse y desaparecié por
encima del borde del muelle.

De inmediato todo fue distinto. El corazén volvié a ser el
que era. La presion sobre el pecho disminuyé. Marcus Koll en-
derez6 la espalda y ajusté la vista. Fue como si su pecho se ir-
guiera, la lengua se achicase, la humedad regresase a la boca.
Los pensamientos se ordenaron nuevamente, siguiéndose uno
al otro en una cronologia 16gica. Calculé rdpidamente cuanto
tiempo le llevaria salir de la oficina, bajar las escaleras y acer-
carse hasta al muelle. Antes de que terminase el célculo, vio
gente que llegaba corriendo. Cinco o seis hombres, entre ellos
un guarda de Securitas, gritaban tan fuerte que los podia oir
desde donde estaba, cinco pisos arriba y tras el blindaje de tres
vidrios. El hombre de uniforme parecia presto a descender al
agua desde el muelle.

Marcus Koll se volvig, se alejé y decidi6 irse a casa.

De repente, fue consciente de lo cansado que estaba.

Si se daba prisa, quiza lograria atrapar tres horas de suefio
antes de que su hijo se despertase. Al fin y al cabo era domingo,
y pronto seria Navidad. Seguramente todavia quedaba algo de
la nieve de ayer en las alturas que rodeaban la ciudad. Podian
usar el trineo. Esquiar, quiza, si se internaban lo suficiente en
el bosque.

Lo dltimo que hizo Marcus Koll antes de irse fue abrir la
cajita con pastillas blancas y ovaladas que guardaba en el cajon
superior. Probablemente ya estaban caducadas. Hacia tanto
tiempo vya... Dejé que una rodase en su palma. Un momento



mas tarde la devolvi6 a su lugar, cerrd la tapa, dejo la caja don-
de estaba y echd la llave al escritorio.

Habia pasado, por esta vez.

Las sirenas ya se acercaban.

—; Viene la poli? ; Son ellos? ; Alguien ha llamado para que
venga una ambulancia? {Esa es la sirena de la policia, ostras!
iLlamad a la ambulancia! jAyudadme!

El guarda de Securitas colgaba del borde del muelle con un
brazo. Una pierna reposaba sobre un pilote resbaladizo, a sélo
medio metro del agua. La otra se balanceaba de un lado a otro
en un esfuerzo desesperado por mantener en equilibrio el cuer-
po pesado y bien entrenado.

—iAgdrrame! ;Coge la chaqueta!

Un muchacho se recosté boca abajo sobre la nieve mojada y
agarré con ambas manos el brazo del guarda. Los ojos le brilla-
ban. Le faltaban dos meses para cumplir dieciocho afios, pero
un bienaventurado esbozo de barba oscura le habia permitido
ir de local en local durante toda la noche sin que nadie le pre-
guntara nada. No tenia dinero y se dedicé sobre todo a consu-
mir los restos de cerveza que podia robar. Ahora se sentia ab-
solutamente sobrio.

—No es ese de alli —jaded, y aseguré la presa—. El que se
cayé esta mds lejos.

—;Qué? ;Eh?

El hombre de Securitas miré al cuerpo que estaba tratando
desesperadamente de sacar del agua. Lo tenia bien aferrado
del cuello de la cazadora; sin embargo, el tipo colgaba sin vida
en el agua y pesaba como plomo, con la capucha puesta y
ajustada.

—iSocorro! —grité alguien entonces desde el agua oscura,
mas hacia fuera—. jAytdenme! Yo...

Los gritos se ahogaron.

El muchacho de la barba incipiente solt6 al guarda.

—Sostente solo —grité—. Yo voy a por el otro.

Se puso de pie, se quitd los zapatos y la cazadora, y se zam-
bull6 en el agua sombria. Cuando sali6 de nuevo a la superficie,



lo hizo en el drea donde habia visto al borracho que agitaba los
brazos.

—;Son dos? jSaltaron dos? ; Los has visto? ; Los habéis visto?

El guarda colgaba todavia del muelle y bramaba. Con la otra
mano aferraba algo que definitivamente era un cuerpo; una
cabeza tumbada hacia atrds, dos brazos y una camiseta oscura.
Era simplemente tan pesado, tan malditamente pesado. Le dolia
el brazo y no sentia los dedos.

No lo soltd.

El joven que se acababa de zambullir, lanzaba bocanadas,
buscando aire. El choque de frio inicial, adormecedor, habia
dado lugar a un dolor punzante tan violento que los pulmones
amenazaban con dimitir de su propésito. El muchacho golpea-
ba el agua con tal frenesi que la mitad de su torso emergia del
agua. Debajo de si veia sélo la profundidad oscura e incolora.

—Ahi! —grit6 sin aliento un policia desde el borde del
muelle—. jJusto detras de ti!

El muchacho se volvié. Més por reflejo que porque hubiese
visto algo, extendié la mano. Cerré los dedos en torno de algo
y tir6. El hombre rompié la superficie con un bramido, como si
hubiese empezado a gritar mientras estaba debajo del agua. Su
salvador lo tenfa s6lidamente agarrado de los cabellos. El borra-
cho trataba de soltarse y a la vez se esforzaba por trepar sobre
el joven. Ambos desaparecieron. Cuando emergieron algunos
segundos mas tarde, el hombre mayor estaba boca arriba, con
los brazos vy las piernas en la superficie. Gritaba de dolor mien-
tras su bienhechor no le soltaba los cabellos, sino que lo aferra-
ba mejor mientras aseguraba una cuerda dando cuatro vueltas
sobre el otro brazo, sin preguntarse de donde habia salido la
soga.

—; Lo tienes? —grit6 el policia desde alld arriba—. ; Estdis
bien sujetos?

El muchacho trat6 de contestar, pero la boca se le llend de
agua. Hizo una sefal con la mano atada.

—iVenga! —jaded, casi sin que lo pudiesen ofr, y tragd mas
agua—. jVenga...!

Nunca se imaginé que el frio pudiese ser tan intenso. El agua
se le colaba a través de cada poro. Clavos congelados le pincha-



ban por todos lados. Sentia como si alguien tratase de embutir-
le las sienes en el cerebro y crefa tener el pecho helado. Ya no
sentia las manos, y en un momento de angustia lacerante creyé
que los testiculos le habian desaparecido. Le quemaba la entre-
pierna, un calor ardiente y paraddjico se extendia desde las in-
gles hacia los muslos.

Los movimientos eran mas lentos. Sentia los ojos muertos.
Alguien los debia haber apagado. Todo era mojado, frio y oscu-
ro. No podia haber transcurrido mds de un minuto desde que se
arrojo al agua. Se le ocurri6 que esto podia ser lo dltimo que
experimentase: perder los huevos en el fondo del mar de diciem-
bre por causa de un borracho idiota en Aker Brygge.

Lo subieron enseguida.

Estaba acostado en el suelo sobre una manta hecha con algo
que parecia ldmina de aluminio y alguien trataba de quitarle la
ropa.

Se aferrd a los pantalones.

—Tranquilo —dijo un policia; debia de ser el mismo que le
habia arrojado la cuerda—. Debemos quitarte la ropa mojada.
Enseguida llegard personal de auxilios para ayudarte.

—Mis huevos —lloriqueé el muchacho—. Los dedos, estan. ..

Gird la cabeza. Dos policias, llenos de energia, depositaban
a una persona en el suelo unos metros mas alla. El cuerpo que
cargaban derramaba agua y no se movia. No habian terminado
de colocarlo alli cuando el conductor de una ambulancia lleg6
corriendo con una camilla con ruedas. El policia més viejo lo
alejé con un gesto cuando intent6 ayudar a mover de lugar el
cadaver.

—Esta muerto. Octipate de los vivos.

—Fuck! —se quej6 el muchacho mientras trataba de poner-
se de pie—. ; Estd muerto? ;No llegd?

—Fse no es el que ti has salvado —dijo el policia con calma,
mientras trataba de desnudarlo—. De todos modos hubiera sido
demasiado tarde. Tu hombre esta alli. Es ese que ha vuelto a
ponerse la gorra.

Sonrié y sacudi6 la cabeza. Se movia rapido; el temerario
muchacho entendié por fin que sus 6rganos sexuales seguian
en su lugar. Con indolencia, dejé que le quitaran la ropa. Tres



policias acordonaron el drea con cinta rojiblanca y después uno
de ellos ech6 una especie de lona sobre el cuerpo que yacia en
la camilla.

—T-t-t-t1i ahi —dijo el hombre de la gorra, acercindose—.
iP-p-pen-sabas a-a-a-arrancarme el cuero de la cabeza o g-g-
qué?

Todavia llevaba toda la ropa encima. Alguien le habia arro-
jado una manta sobre los hombros. No sélo le castafieteaban los
dientes, sino que todo el cuerpo le temblaba y hacia que saltasen
gotas de los mechones que asomaban bajo la gorra empapada.

En el suelo, el muchacho no lograba recordar la gorra.

—iSal-sal-salvé la gorra! —sonri6 el otro—. jLa-la-la a-
a-a-atrapé!

—Sal de ahi —dijo el policia, ya cansado—. | Ve para alla!

Senal6 hacia una ambulancia, que permanecia estacionada
en diagonal sobre el muelle e iluminaba con su parpadeante luz
azul al grupo de personas uniformadas.

—; Qui-qui-quién es ese de ahi? —pregunté impasible el
hombre mirando con interés al caddver de la camilla—. | N-n-
n-no l-lo v-v-v-vi en el ag-agua!

—Ahora acabas... jArne! jArne, llévate al tipo este a la
ambulancia, estd que no entiende nada!

Con bastante rudeza, llevaron al hombre aterido hacia la
ambulancia.

—Por lo menos podria haberte dado las gracias —dijo el
policia mientras hacia sefias llamando a uno de los que habian
llegado con el vehiculo—. Fue una accién valiente arrojarte de
ese modo al agua. No muchos se hubieran atrevido. jA ver!
—Se incorpord y apoy6 la mano en el hombro de un hombre
con uniforme color amarillo refractante—. Hazte cargo de
nuestro héroe —le dijo con una sonrisa—. Consigue que entre
de nuevo en calor.

—Busco otra camilla. Un instante. ...

El muchacho sacudi la cabeza e intentd ponerse de pie.
Estaba desnudo dentro de una manta enorme y alguien le habia
colocado un par de zapatillas demasiado grandes sin que él se
hubiese percatado. El conductor de la ambulancia lo sostuvo del
brazo cuando se tambaled.



—Esta bien —dijo el muchacho ajustandose mejor la man-
ta—. Pero tengo tanto frio como en el Infierno.

—Me parece que buscamos una camilla —vacil6 el conduc-
tor—. Sdlo...

—No.

El muchacho renqueé hacia la ambulancia. Cuando ya casi
se alejaba del borde del muelle, se detuvo por un momento. El
viento salado del fiordo le hizo darse cuenta stubitamente de lo
cerca que habia estado de morir. Estaba a punto de echarse a
llorar. Un poco avergonzado, se tapd los ojos con la manta. Tenfa
que dar un paso corto a un lado, pero pis6 la manta y tropezo.
Para no perder el equilibrio, se agarré a lo primero que encon-
trd. Era la lona que cubria el cuerpo sobre la camilla.

Ahora si que sali6 todo mal.

No podian haber pasado mas de cinco minutos desde que
habia estado caminando por Aker Brygge; solo, insatisfecho y
sin dinero como para coger un taxi y regresar a casa. En el cur-
so de esos miserables trescientos segundos habia nadado en el
agua helada, habia estado a punto de morir, habia salvado a un
hombre de perecer ahogado, habia recibido elogios de la Policia
y sentia que estaba a punto de perecer congelado. En el mismo
intervalo llegaron al lugar tres coches de la Policia con seis
agentes uniformados, ademas de dos ambulancias completa-
mente equipadas. Todo lo cual era bastante increible, conside-
rando el corto tiempo que habia pasado. A eso se sumaba que
apenas llegado al muelle, el guarda de Securitas congregé a
cinco de sus colegas desde los edificios de oficinas cercanos; la
Policia tenfa que encargarse del cuerpo que habia rescatado.

En medio de ese caos de hombres uniformados y una sola
mujer, circulaban cerca de treinta personas mas o menos borra-
chas que no prestaban mucha atencién a la barrera policial. La
dramatica escena era como papel para moscas para los que to-
davia se hallaban en las cercanias antes de las primeras luces de
una mafana de domingo. Y como ademads no habian pasado atin
cinco minutos desde que Aker Brygge hubiese estado relativa-
mente vacio, la Policia no entendia bien todavia la relacion que
existia entre el guarda, el joven nadador, el borracho y el muer-
to que dos de ellos habian sacado del agua utilizando toda su



fuerza. Estaba claro que la Policia tenia sus procedimientos;
pero era de noche, el lugar era un caos, y de todos modos lo mas
importante habia sido sacar del agua con vida al borracho. Por
eso, y quizd también porque uno de ellos estaba fuera de com-
bate por el esfuerzo de sacar el cadaver a tierra, s6lo quedaron
un par de policias cerca del muerto. Uno de ellos, un sargento
joven, se doblaba vomitando a unos diez o quince metros de la
cinta plastica que limitaba el drea, sin que nadie reparase en él.
El otro habia cubierto el cadaver y ahora, en voz baja, le aclara-
ba la situacion al encargado de la operacion; entonces, el joven
de la incipiente barba perdi6 el equilibrio de puro agotamiento.

Cay0 hacia atras. Comenz6 a perder control de la manta. Por
un segundo estuvo mas preocupado por no mostrarse desnudo
que por recuperarse; y entonces se agarro de la lona, con ambas
manos, mientras cafa. La tela estaba enganchada al lado opues-
to de la camilla, que empez6 a girarse. Por un instante pareci6
que el peso del cadaver serfa suficiente para evitar el desastre
total, pero el muchacho no soltaba la lona. Cay6 al suelo sin
nada que lo cubriese, aparte de las enormes zapatillas y la par-
te posterior de la cabeza; choc6 contra el suelo helado con un
ruido evidente. El dolor hizo que gritase antes de desvanecerse
durante unos segundos.

Cuando volvié en si, lo primero que lo golped fue el hedor.

Algo encima de él lo asfixiaba, le quitaba el aliento con una
pestilencia a carne podrida y cloaca. Alguien grité y él abrié los
ojos. El caddver habia caido sobre él en perfecta simetria con su
cuerpo, como un beso de la muerte, y se encontré mirando di-
rectamente al interior de la capucha.

Ahf se encontraba lo que con toda logica debia de ser una
cabeza.

Al fin y al cabo, era lo que se encontraba generalmente den-
tro de la capucha de una cazadora.

En el informe policial que se redactaria unas horas después,
se dirfa que la Policia estimaba que el cuerpo habia estado en el
agua durante aproximadamente un mes. El mismo informe su-
brayaba que seguramente el cadaver se habia conservado sélo
gracias a las ropas. Clinicamente, el cuerpo se describia como
«violentamente hinchado, parcialmente deshecho», de donde el



autor del informe concluia de un modo sucinto que no podia
asegurarse si el muerto era hombre o mujer. Por el momento,
las ropas apuntaban a lo primero.

El muchacho que habia dado vueltas por Oslo toda la noche
del sabado en busca de bebidas y mujeres y que se arrojé sin
miedo al fiordo en medio del invierno para salvar otra vida se
desmayd otra vez. En esta ocasion perdi6 el conocimiento du-
rante un rato mds largo; no se despertd hasta que se hallé en
una cama del hospital de Ulleval, con su madre sentada a su
vera. Empez6 a llorar apenas la vio. Sollozaba como una cria-
tura y se aferraba al calor del abrazo calmante de su madre,
mientras trataba de apartar lo tltimo que habifa vivido antes de
que la oscuridad lo bendijese para separarlo del monstruo ma-
rino.

En un agujero en la masa informe, aproximadamente en el
lugar donde una vez habia estado un ojo, aparecié de pronto un
pezy lo mir6. Un pequetio pececito plateado, no mas grande que
una anchoita, con ojos negros y aletas vibrantes; se miraron
mutuamente, el muchacho y el pez, antes de que éste se lanzase
de la cabeza muerta para caer dentro de la boca del joven.



De camino a casa de un amigo

—;ﬂ partir de ahora siempre comeremos pescado en No-
chebuena!

Yngvar Stube cogi6 con los dedos la cabeza de bacalao que
reposaba en su plato, sorbid el ojo y mastico con aire contem-
plativo. Su suegra, sentada a la mesa ovalada justo enfrente de
él, arrugo la boca a la vez que volvia la cara alzando las cejas.
Su marido ya tenia un par de copas de mds y sefial6 con el cu-
chillo y el tenedor a su yerno.

—iEse es un hombre! jLos hombres de verdad se comen
todo el pescado!

—Pero, a decir verdad —comenzé su esposa—, el costillar
de cerdo en Nochebuena es una tradicion familiar ininterrum-
pida desde...

—iPerd6n, mama!

Inger Johanne Vik suspird y solté los cubiertos.

—Fue un error, jvale? {Un error torpe y bastante insignifi-
cante! ;No puedes olvidar este asunto del costillar de cerdo?
Medio Oriente esta en llamas, la crisis financiera causa estragos,
y ;tienes que montar un jodido escdndalo porque Strem-Lar-
sen se equivocd con mi encargo? A todos en esta mesa les gus-
ta el bacalao, mam4, de veras que no puede ser tan...

—No es propio de ti usar palabrotas, querida. Por otro lado,
sé bien y por experiencia propia que Strem-Larsen se olvida de
todo. He comprado en las mejores carnicerias de la ciudad des-
de antes de que nacieras, y tengo...

—iMam4! ;Es que no puedes...?

Inger Johanne cerré la boca, forz6 una sonrisa y mir6 a su
hija menor, Ragnhild. Pronto iba a cumplir cinco afios y obser-



vaba con curiosidad a su padre, que estaba a punto de devorar
el ojo restante.

—; Estd bueno, papa?

—Tiene gusto a ojo de pescado —dijo Kristiane golpeando
el tenedor ritmicamente contra el plato—. Eso es obvio. Ojos
de pescado con chaleco atado.

—No des esos golpes —dijo la abuela afablemente—. ;No
puedes ser la nifa dulce de tu abuela y dejar de hacer ese ruido?

—Hay gente que dice que el pescado es bueno —dijo Ragn-
hild—. Y algunos peces creen que las personas son buenas. Es
justo. El tiburdn, por ejemplo. ; Celebran la Navidad los tiburo-
nes, papa? ; Reciben, como regalo, nifitas, para comérselas?

Se rio con ganas.

—No sélo los tiburones comen personas —dijo Kristiane, a
quien como de costumbre se le escapaba el humor de su her-
mana menor.

Como por milagro, parecia que lo ocurrido el sabado no la
habfa afectado fisicamente: todo habia acabado en unos peque-
flos estornudos y una nariz tapada. Las posibles secuelas psi-
quicas eran mds dificiles de determinar. Hasta ahora no habia
dicho palabra al respecto. El tinico pequefio cambio que Inger
Johanne crefa haber detectado era que en aquellos cuatro dias
desde la boda de su hermana la letania de textos memorizados
era més extensa de lo habitual. Como siempre, Yngvar miraba
todo desde un punto de vista positivo: su hija habia entrado
también en un periodo en el que preguntaba més. Razonaba. Se
mostraba curiosa y ya no solamente repetitiva.

—Muchisimos tipos de peces tienen una dieta complicada
—dijo despacio la nifa, fijando la vista en algin lugar lejano—.
En ciertas condiciones, comerian carne humana otra vez si tu-
vieran oportunidad.

—Ahora hablemos de algo mas agradable —propuso la
abuela.

—;Qué es lo que mds os gustaria tener?

—Eso ya lo sabes, abuela. Ya hace mucho te dimos la lista
de lo que deseamos. El hombre muerto que sacaron de la bahia
el fin de semana, por ejemplo, la noche que mama se enfadé
tanto conmigo porque yo...



Inger Johanne lanz6 una mirada implorante a Yngvar.

—La abuela tiene razén —dijo él—. Es Nochebuena y po-
demos hablar de algo...

—Habia estado en el agua durante mucho tiempo —dijo
Kristiane, y tragd antes de empujar mas comida sobre el tene-
dor—. Salia en el periddico. Y entonces se hinché todo. Como un
globo. Eso pasa porque el cuerpo humano es sal, y atrae toda el
agua del entorno. Lo llaman «4smosis». Cuando dos liquidos de
valor osmético diferente, o de diferente balance salino, estan se-
parados por una membrana porosa, como por ejemplo las paredes
de las células en las personas, el agua la traspasa para igualar...

La abuela se puso palida. El abuelo tenia la boca abierta de
asombro, hasta que la cerr6 con un chasquido audible.

—Esta cria —sonrié—. Es todo un personaje, ;eh?

—Eso es muy impresionante —dijo Yngvar con tranquili-
dad, y se secd los labios con una enorme servilleta blanca—.
Pero la abuela y mam4 tienen razon. La muerte no es precisa-
mente algo sobre lo que uno suela...

—Pero Yngvar —lo interrumpié su hijastra—, jeso quiere
decir que un cadaver se hincha mas si permanece mas tiempo
en el agua dulce que en el mar?

—;Qué es un cadaver, mama? —Ragnhild habia agarrado
la cabeza de pescado intacta del plato de su padre. Ahora se la
colocaba sobre la nariz y miraba a través de las cuencas vacias
de los ojos—. jUuheeeaaa! —grund, y se rio—. ;Qué es un
cadaver?

—Un cadéver es una persona muerta —dijo Kristiane—. Y
cuando las personas muertas permanecen en el mar durante
mucho tiempo, se las comen. Los cangrejos y los peces.

—Y los tiburones —anadi6 la hermana menor—. Mas que
nada los tiburones.

—;Se comieron el caddver? —pregunté el abuelo con ge-
nuino interés—. El periddico no decia nada acerca de eso. ;Es
éste uno de tus casos? jCuéntanos, Yngvar! Hasta donde en-
tendi del Aftenposten de hoy, todavia no se sabe nada acerca de
quién es.

—No, es un caso de Oslo, y yo no sé mas que lo que dicen
los periddicos. Como sabes, trabajo en Kripos. —Le ofrecid a su



suegro una sonrisa tensa—. Ademas de en algunos aspectos
técnicos, pocas veces ayudamos al distrito policial de Oslo. Y lo
mismo sucede con las investigaciones. Colaboracion internacio-
nal. Cosas asi. Tal como ya dije otras veces, de hecho. Y ahora
cambiemos de tema, ;vale?

Yngvar se puso de pie con decision y comenz6 a retirar los
platos. Se hizo el silencio en torno a la mesa. Sélo el ruido que
hacian los cubiertos y el servicio al colocarlos en el lavavajillas
se mezclaba con las voces del coro de los Selvguttene* que lle-
gaba desde el apartamento de abajo. Inger Johanne sinti6 repul-
sion al arrojar al bote de basura los restos de pescado que que-
daban en los platos.

Como de costumbre, habia salido tarde a buscar el costillar
de cerdo. Cuando lleg6 a la carniceria de Strem Larsen esa mis-
ma manfana, a eso de las diez, ya estaba todo vendido. Nadie
tenia noticia del pedido telefénico que ella juraba haber hecho
hacia mas de dos semanas. La persona que la atendi6 lo lamen-
taba y expresé la mayor simpatia ante la incomoda situacion
(por no dramatizar) que se planteaba, pero costillares de cerdo
no les quedaba ni uno. El propietario no pudo contenerse de
realizar una observacién: la comida de Nochebuena debia estar
en casa con cierta antelacion a la cena misma. La idea de servir
a su madre un costillar barato comprado en Rimi o en Maxi le
parecié a Inger Johanne peor que ofrecerle bacalao.

—Debi haber comprado el maldito cerdo en Rimi y haber
jurado que era de Strem-Larsen —le susurrd a Yngvar colocan-
do el dltimo plato en la maquina—. {No ha comido casi nada!

—Torpe de su parte —respondié Yngvar también en un
susurro—. {No te preocupes!

—;Podemos ventilar un poco? —pregunté la madre de
pronto y en voz alta—. Ninguna critica al bacalao, por supues-
to, es sano y rico jpero el olor de un costillar de cerdo recién
asado da el verdadero ambiente navidefio!

—Pronto va a oler a café —dijo Yngvar, divertido—. ; To-
mamos café con el postre, no?

* Coro masculino que tradicionalmente emite un concierto cada
Navidad. (N. del T.)



Los Selvguttene ya cantaban Deilig er Jorden en el piso de
abajo. Ragnhild entond y corri6 hacia el televisor para encen-
derlo.

—jAhora no, Ragnhild!

Inger Johanne traté de sonreir mientras la miraba desde
detrés de la columna que servia de muro bajo de separacion con
la cocina.

—No vemos television en Nochebuena, ;sabes? Tampoco
mientras comemos.

—Personalmente, me parece muy buena idea —anadio la
abuela—. De todas maneras hemos cenado demasiado tempra-
no. Es agradable escuchar a los Selvguttene antes de cenar. Hay
mucha Navidad en esas voces tan preciosas. Los nifios sopranos
son simplemente de las cosas mas bellas que conozco. Ven, Rag-
nhild, ahora vamos a buscar el canal adecuado con la abuela.

Una copa de vino tinto cayo con estrépito al suelo de la co-
cina.

—iNo pasa nada, no pasa nada! —grité Yngvar, y se rio.

Inger Johanne se apresurd hacia el bafio.

—El alma pesa veintitin gramos —dijo Kristiane.

—Oh! ;Es cierto?

El abuelo empiné por quinta vez un vaso de acquavit, lleno
hasta el borde.

—Si —dijo Kristiane con seriedad—. Cuando uno se mue-
re, se hace veintitin gramos mas ligero. Pero uno no la puede
ver. No puede ver, no puede reir, no puede nada.

— Ver qué?

—El alma. Uno no puede ver que se va.

—Kristiane —dijo Yngvar desde la cocina—. Ahora lo digo
en serio: ya basta. No hablemos mds de la muerte ni de esas
cosas, ;vale? Ademds eso del alma es una tonteria. No existe
algo que se llame alma. Es s6lo una expresion religiosa. ; Quie-
res un poco de té con miel junto con el postre?

—Dam-di-rum-ram —dijo Kristiane sin variar el tono.

—iOh, no...!

Inger Johanne regresaba del bafio. Se agachd junto a su hija,
en cuclillas.

—Mirame, mi vida. Mirame.



La cogi6 con cuidado por la barbilla.

—Yngvar pregunto si querias té. Té con miel. ; Quieres?

—Dam-di-rum-ram.

—No puede ser apropiado darle té a la criatura cuando estd
en ese... estado, jno? {Ven con la abuela, asi escuchamos a
estos muchachos tan buenos! |Ven aqui, nifia mia!

Yngvar estaba en la cocina; la abuela no podia verlo. Llamé
con un gesto a Inger Johanne mientras con los labios formaba
palabras mudas:

—Nooo leee haagas caaasoo. Haz como si no la oyeras.

—Dam-di-rum-ram —dijo Kristiane.

—Te doy todo lo que quieras —susurré Inger Johanne—.
Lo que mas, mas quieras.

Inger Johanne sabia que era inttil. Kristiane decidia por si
misma donde estaba. En el transcurso de catorce afios de con-
vivencia con una nifia tan apegada que a veces tenia problemas
para distinguir lo que era ella y lo que era la nifia, todavia no
encontraba respuesta a qué era lo que hacia que su hija pasase
de un estado al otro. Aprendieron algunas senales, ella, Yngvar
e Isak, el padre de Kristiane. Rutinas y costumbres, comestibles
que debian evitar y alimentos que le provocaban reacciones,
medicinas que probaron y que dedujeron juntos que no funcio-
naban; ya habian recorrido algunos caminos que hacian que la
vida con Kristiane fuera algo mds facil. Pero la mayor parte del
tiempo su hija transitaba por su propio paisaje, con su propio
mapa y tras su antojo incomprensible.

—Mama te quiere mas alto que el cielo —susurrd Inger
Johanne despacito; sus labios hacian cosquillas en las orejas de
su hija, y ésta sonrid.

—Viene papa —djijo.

—Si. Papd viene pronto. En cuanto termine de cenar en casa
de los abuelos, viene a ver a su nena.

Su mirada carecia de expresion. Parecia como si los ojos se
moviesen independientemente el uno del otro, e Inger Johanne
se asustd. Solian estar fijos en algo que nadie podia ver.

—La sefora estaba...

—Se llama Albertine —la interrumpi6 Inger Johanne—.
Albertine dormifa.



—Hacia tanto frio. No te encontraba, mama.

—Pero yo te encontré. Al final.

Inger Johanne estaba tan concentrada en la chiquilla que no
se percatd de la presencia de su madre. Lo primero que sinti¢
fue su perfume, uno que le habia regalado su hermana, y que
costaba mas de lo que Inger Johanne gastaba durante todo un
afo en cosméticos e higiene personal.

«Vete», trat6 de decirle con todo su ser. Se encogié de hom-
bros y se corrié un poquito hacia un lado, todavia en cuclillas.

—KTristiane —dijo ella, serena y decidida—. Ahora tienes
que venir con la abuela. Lo primero que haremos sera abrir el
regalo rojo con lazo rosa. Es para ti. Dentro hay una caja con
una cerradura. Si abres la caja y destrabas otra cerradura, en-
contrards un microscopio. Tal como el que querias. Ahora me
das la mano, asi...

Inger Johanne estaba todavia agachada, con las manos apo-
yadas en los delgados muslos de Kristiane.

—DMicroscopio —dijo Kristiane—. Del griego micron, «pe-
queno» y skopein, «mirar.

—Exacto —dijo la abuela—. Ven ahora.

Los Selvguttene ya no cantaban. Ragnhild apagé el televi-
sor. Lo mismo hicieron los vecinos del piso de abajo. De la co-
cina salfa olor de café, y afuera estaba tan silencioso como solia
estarlo Gnicamente esa noche del afo, cuando las iglesias esta-
ban vacias, las campanas silenciadas y no habia nadie yendo o
viniendo de algtn sitio.

Las manos largas y estrechas de la abuela se deslizaron den-
tro de las de Kristiane.

—Abuela —dijo la nifia, y sonrié—, quiero mi microscopio.

Sin embargo, Kristiane seguia mirando a su madre. Fijaba
la mirada en ella y la mantuvo asi hasta que finalmente sigui6
a su abuela obedientemente hasta el sofa, para abrir un regalo
cuyo contenido ya conocia.

Inger Johanne se incorpor6 con orgullo y se quedé de pie.

Sintié una extrafa caricia de felicidad, que desaparecié antes
de que pudiese reconocerla.



Para Eva Karin Lysgaard, la felicidad era una expresion tan-
gible.

La felicidad se hallaba en su fe en Jesucristo. Desde la vez
que encontré al Salvador durante un paseo en el bosque, a
los dieciséis afios, experimentaba cada dia la jubilosa sensa-
cién de su cercania. Hablaba con El siempre, y a menudo
recibia respuesta. Ahora era una mujer de sesenta y dos afos
y aun en la pena, que naturalmente a su edad ya experimen-
tado, Jesus estaba con ella, con seguridad y apoyo y con in-
finito amor.

Eran casi las once de la noche del dia del cumpleafios del
Senor.

Eva Karin Lysgaard tenia un trato con Jests. Un pacto con
su marido, Erik, y con el Sefior. Cuando a ella y a Erik la vida
se les torné oscura, encontraron una forma de evitar todo lo
que era dificil. No fue el camino mds simple, les llevé tiempo
encontrarlo, y serfa para siempre algo entre ella, Erik y el Sal-
vador.

Ahora estaba alli. En camino.

El viento soplaba desde la bahia y sabia a sal. Tras muchas
de las ventanas de las casitas pintorescas brillaba todavia un
resplandor suave; para la mayoria la Nochebuena no terminaba
aun.

Tropez6 con el cordén al doblar la esquina de Forstanders-
mauet, pero se recuperé enseguida. Las gafas se le empafiaban
y estaban mojadas, le era dificil ver con claridad. No importaba.
Aquél era su camino, lo habia recorrido ya muchas veces.

Se detuvo por un instante, asombrada.

Ofa pasos detras.

Llevaba més de veinte minutos caminando y no habia visto
todavia otro ser viviente que un gato callejero y las gaviotas,
que chillaban sobre la bahia.

—; Obispo Lysgaard?

Se volvié hacia la voz.

—; S1? —preguntd sonriendo.

Habia algo en la voz del hombre, algo desconocido. Duro,
quiza. Diferente, de todos modos.

—;Quién es? ;Hay algo en lo que pueda ayudarle?



En el instante en que él la acuchillg, ella entendié que se ha-
bia equivocado. En los dieciséis segundos que transcurrieron en-
tre que fue consciente de que iba a morir y su muerte, no opuso
ninguna resistencia. No dijo nada y se dejo caer sobre la calle con
el desconocido sobre ella. El hombre con el cuchillo le parecié
irrelevante. Era ella quien se habia equivocado. Durante todos
estos afos en que creyo que tenia a Jests a su lado, en su vana
creencia de que El la habia perdonado y aceptado, vivié en una
mentira mayor de lo que podria soportar en caso de seguir vi-
viendo.

Y en el instante de la muerte, cuando ya no hubo mas que
ver y toda la sensacion de existir cesd, se preguntd qué era lo
que El, el de la vida eterna, no habia aceptado: si la mentira o el
pecado.

Daba lo mismo, penso.

Y muri6.

—El nifio Jestis no puede tener 2008 afios —dijo Ragnhild,
y bostez6—. {Nadie vive para siempre!

—No —contesté Yngvar—. De hecho muri6 bastante jo-
ven. Celebramos la Navidad porque es entonces cuando nacié.

—Deberiamos tener globos. No es un cumpleafios si no hay
globos. ; Crees que al nifio Jesus le gustaban los globos?

—En aquellos tiempos no habia cosas como ésa. Y ahora
debes dormir, carifio. | Ya es casi la una! De hecho, ya es Navi-
dad.

—Récord personal —festejé Ragnhild—. ; Es mds tarde que
las once?

Yngvar asintié con la cabeza y arrop6 a la nifia por cuarta
vez en dos horas.

—Abhora hay que dormir.

—;Por qué la una es més tarde que las once, si uno es un
ndmero pequefio y once uno tan grande? ; Puedo estar despier-
ta hasta tan tarde la noche de Afio Nuevo?

—Ya veremos. jAhora tienes que dormir!

La besé en la nariz y se dirigié hacia la puerta.

—Ah, papi...



—Debes dormir. Papa se va a enfadar si no te acuestas aho-
ra. jEntiendes?

Pulsé el interruptor y la habitacion quedd envuelta en el
resplandor rojo de la guirnalda con corazoncitos luminosos que
enmarcaba la dnica ventana.

—Pero, papa, una cosa, solo...

—;Qué?

—En realidad es un poco tonto que le regalaran a Kristiane
un microscopio. Sélo lo va a romper.

—Puede ser. Pero es lo que ella queria.

—; Por qué no me regalaron a mi un micro...?

—iRagnhild! jAhora si que me voy a enfadar! Si no te
acuestas en este preciso...

El ruido de la colcha, que se arrugaba, lo interrumpid.

—Buenas noches, papa. Te quiero.

Yngvar sonrid y tiré de la puerta hacia si.

—Yo también te quiero. Nos vemos mafana.

Sali6. Kristiane se habia dormido hacia rato, pero podia des-
pertarse s6lo con que una pluma cayese al suelo. Cuando pasé
delante de su puerta, contuvo la respiracion. Entonces se sobre-
salto.

;El teléfono? ; A la una de la manana, en Nochebuena?

En dos zancadas llegé a la puerta de la sala para acallar el
barullo lo antes posible. Por suerte, Inger Johanne llegé antes
que él. Hablaba despacio, al lado del arbol de Navidad, que es-
taba en un estado lamentable después de que Jack, el chucho
marrén claro de Kristiane, enloqueciese y lo tumbara, para con-
vertirlo en un caos de lucecitas eléctricas y palos de Jacob. Su
suegra habia colocado un hueso envuelto debajo de los regalos,
por lo que no se podia culpar del todo al animal.

—Aqui viene —oy6 que decia Inger Johanne antes de en-
tregarle el teléfono.

Tenia la expresion resignada que siempre le hacia sentir un
vacio en el diafragma. Hizo un gesto con la mano a modo de
disculpa antes de coger el auricular.

—Aqui Stube.

Inger Johanne caminaba por la sala. Recogié un juguete
aqui, un libro alld, y los colocé en lugares en donde tampoco



debian estar. Movi6 una maceta y ensucié el mantel con tierra.
Fue hasta la cocina, sin ganas de vaciar el lavavajillas para poner
en él el resto de la pila de platos sucios. Estaba agotada y decidi6
servirse el Gltimo resto de la botella de vino, ya casi vacia, que
habia recibido como regalo de su hermana. Segtin su madre
costaba mas de tres mil coronas, lo que era tan parecido a dar
margaritas a los cerdos que Inger Johanne terming de llenar la
copa con un vino italiano barato del carton que habia sobre
la mesa.

—Vale —oy6 que decia Yngvar—. Hablamos mafiana. Pa-
same a buscar a las seis.

Cort6 la comunicacion.

—A las seis —resopl6 Inger Johanne—. ; Cuando podremos
permitirnos dormir un poco?

Suspiré profundamente y se sentd en el sofa.

—Ha sido una noche divertida —dijo Yngvar dejandose
caer al lado de ella—. Tu padre estuvo como de costumbre agra-
dable y enervante. Tu madre..., tu madre...

—Estuvo fatal conmigo, buena con Ragnhild, habil con
Kristiane y despectiva contigo. Y sutilmente destructiva con
Ysak, porque no aparecié. Como siempre. ;Quién ha muerto?

—;Qué?

—Tu trabajo.

Inger Johanne indicé con la cabeza el teléfono sobre la mesa
de la sala.

—Oh! Es algo sorprendente.

—Cuando te llaman del trabajo en Nochebuena, entiendo
que ha de ser sorprendente. ; De qué se trata?

Yngvar tomo la copa de ella y se la llevo a los labios con un
impulso tal que cuando la bajé tenia el bigote rojo. Entonces se
rehizo, ech6 una mirada al reloj y corrié hacia la cocina. Inger
Johanne pudo oir que escupia en el fregadero.

—Es posible que mafana necesite estar en condiciones de
conducir —dijo al regresar, secindose los labios con el brazo—.
En todo caso, deberia poder pensar con claridad.

—Tt siempre piensas con claridad.

Sonrid y se senté con pesadez al lado de su mujer. La mesa
estaba todavia cubierta de papel de regalo, vasos, tazas de café



y botellas. Con un cuidado que nadie hubiese sospechado en un
hombre de ese tamafio, recogio los pies y cruzé las piernas.

—Eva Karin Lysgaard —dijo, y bebi6é un sorbo de una bo-
tella de Farris que habia cogido de la cocina—. Estd muerta.
;Eva Karin Lysgaard? ; La obispo? ;La obispo Lysgaard?

El asinti6 con la cabeza.

—;C6émo? Quiero decir, si te llaman, ha de tratarse de un
crimen. ; La mataron? ;Han matado a la obispo Lysgaard? ; Como?
;Y cuando?

Yngvar bebié un poco més y se restregd la cara como si eso
lo fuese a poner mas sobrio.

—Sé muy poco. Todo debe de haber pasado hace solamen-
te... —Echd una mirada rdpida al reloj—. Hace poco mas de dos
horas. La mataron de una cuchillada, es todo lo que sé. Bueno,
tampoco sé si la mataron con un cuchillo, pero por ahora pare-
ce que la causa de la muerte fue una cuchillada profunda cerca
del corazéon. Ademas, sucedi6 en la calle. Fuera. No sé mucho
mas. Normalmente la Policia de Hordaland no nos pediria apo-
yo tdctico en un caso como éste, por lo menos no tan de inme-
diato. Pero esto va a... Bueno. De todas maneras, Sigmund
Berli y yo iremos alli mafana por la manana.

Inger Johanne se enderezé y dejo la copa. Un instante des-
pués la alejo con resolucion, empujandola hacia el centro de la
mesa.

—TJoder. —Eso fue lo tnico que atiné a decir.

Se quedaron sentados en silencio. Inger Johanne sintié un
golpe de frio y se le puso la piel de gallina. Eva Karin Lysgaard.
La destacada y gentil obispo de Bjorgvin. Asesinada. En Noche-
buena. Inger Johanne traté de completar una sucesion de pen-
samientos, pero el cerebro parecia vacio.

El sabado pasado, el mismo dia en que celebraran esa con-
denada boda, el Magasinet public6 una semblanza a cuatro pa-
ginas sobre la obispo Lysgaard. Inger Johanne no tuvo tiempo
de leer los periddicos ese dia, pero cuando vio el titular de por-
tada compré el Dagbladet para guardar el articulo y poder mi-
rarlo después. Nunca lleg6 a leerlo.

De pronto se estird sobre el brazo del sofd y buscé en la
cesta de los periddicos.




—Aqui —dijo, y puso el Magasinet sobre las rodillas—.
«Obispo sin latigo.»

Yngvar la rodeé con el brazo. Al mismo tiempo se incliné
sobre la revista. La imagen era el retrato de una mujer madura.
Los ojos tenfan forma de almendras inclinadas. Hacian que pa-
reciese triste, aun cuando sonreia. Los iris eran de un marrén
oscuro, casi negros, y tenia grandes cejas oscuras y pestafias que
parecian anormalmente largas, a pesar de las arrugas que ro-
deaban los ojos.

—Una mujer bastante buena moza —murmur6 Yngvar con
ganas de leer el articulo.

—No bien parecida, precisamente. Especial. Singular. Pare-
ce realmente tan amable como era en... vida.

Inger Johanne miraba y miraba. Yngvar lanz6 un bostezo
largo.

—Perdéname —se disculpd, y sacudié la cabeza—. He de
dormir mientras pueda. Deberiamos ordenar esto antes de acos-
tarnos, jno?, si no tendrds que hacerlo todo ti mafana por la
manana, y eso...

—En la calle —dijo Inger Johanne—. ;Has dicho que la
mataron en la calle? ;En Nochebuena?

—Si. Como por milagro, una patrulla de la Policia la encon-
tr6. Una de las pocas que circulaba esta noche. Estaba ahi, en
plena calle. En realidad, tenemos una gran ventaja. Por una vez
parece que la prensa no se ha enterado del asesinato antes de
que transcurriesen dos minutos. Mafana tampoco saldran los
periddicos.

—Las pdginas de noticias de Internet no son malas —mur-
muré Inger Johanne, con la mirada todavia clavada en el retra-
to de la obispo de Bjorgvin—. Son peores, de hecho. Ademas
esta la radio. En un caso como éste no importa que, en principio,
todos estén de vacaciones. Pero jpor qué debes ir? ;No es la
Policia de Bergen absolutamente competente para manejar un
caso asi?

Yngvar sonrio.

Kripos ya no era realmente lo que habia sido una vez. De
ser una especie de grupo de elite formado hacia ya casi cincuen-
ta afos por investigadores que se agruparon bajo el popular



nombre de Comisién de Homicidios, el Departamento Policial
de Homicidios habia evolucionado hasta ser una gran organi-
zaciéon con maximas competencias en las areas de investigacion
tactica y, en especial, técnica. La organizacion recibia cada vez
mads tareas y también trabajos de mayor envergadura, tanto en
el pais como en el exterior. Para el publico, y hasta el fin del
milenio, era més visible como un 6rgano de apoyo para la Po-
licta comtin en casos importantes. En especial en homicidios.
Pero asi como los tiempos cambian, también lo hace la crimi-
nalidad. En 2005, Kripos fue en realidad desmantelado, para
renacer como la Unidad Nacional para la Lucha contra el Cri-
men Organizado y Otros Crimenes Importantes (Kripos). La
abreviatura noruega correspondiente hubiese sido DNEFBAO-
OAAKK. Las protestas en contra del nuevo nombre fueron
violentas e hicieron algo mas que sugerir que sonaba como la
desagradable onomatopeya de un vomito. Ganaron los emplea-
dos, y Kripos pudo alegrarse de llegar a su quincuagésimo ani-
versario en febrero de 2009 ostentando su antigua y eufénica
denominacién.

Sin embargo, las tareas fueron y eran distintas, de acuerdo
con el nombre descartado.

Las unidades de Policia se hicieron mds grandes, mas pode-
rosas y mucho mds competentes. La gran paradoja en la lucha
contra el crimen era que cuanto mayor y mds profesional era
el crimen, mayor y mas efectiva era la Policfa. Gradualmente,
a medida que llegaban mas y mas casos de homicidio a las pe-
quefas comisarias, éstas se hicieron mas competentes. Se las
arreglaban solas. Por lo menos en lo relativo a la parte tactica
de las investigaciones.

Yngvar acerco los labios al oido de Inger Johanne.

—Pero es que yo soy tan bueno, jsabes?

Ella sonrié, muy a su pesar.

—Y por otro lado, va a traer un revuelo maytsculo —agre-
g0 €l, y bostez6—. Apuesto a que estdn preocupados. Y si me
quieren con ellos, pues me tendran.

Se puso de pie y recorri6 el cuarto con una mirada de desa-
nimo.

—; Arreglamos lo peor?



Inger Johanne sacudi6 la cabeza.

—;Qué estaria haciendo en la calle? —pregunt6 despacio.

—;Qué?

—;Qué ha salido a hacer, tarde y en Nochebuena?

—Ni idea. Estaria de camino a casa de un amigo, quiza.

—Pero...

—Inger Johanne. Es tarde. No sé casi nada acerca de este
caso, aparte de que debo prepararme para viajar a Bergen muy
temprano..., mafiana por la mafnana. No tiene ningtn sentido
especular con la escasa informacion que tenemos. Eso lo sabes
bien. Recojamos todo esto o vayamonos a dormir.

—A dormir —dijo Inger Johanne poniéndose de pie.

Pasé por la cocina, tom6 una botella de Farris y decidi6 lle-
varse el Magasinet a la cama. Mafiana tomaria las cosas como
viniesen.

—;Pasa algo? —pregunt6 de pronto Yngvar, al verla de pie
en el centro del cuarto sin decidir adénde ir.

—No..., s6lo que me siento tan... triste.

Levant6 la vista, apesadumbrada.

—Por supuesto que uno se entristece —dijo Yngvar, y le-
vant6 la mano para acariciarle una mejilla.

—No. No esta bien. Me altera... No debo dejarme alterar
por estos casos tuyos. Pero la obispo, siempre me parecid tan...
buena.

Yngvar sonrié y la besé con delicadeza.

—Si hay algo que td y yo sabemos —dijo tomandola de la
mano—, es que también matan a los buenos. Ven.

Se pasé la noche en vela. Cuando amanecid, Inger Johanne
habia leido ya tantas veces el articulo sobre la obispo Eva Karin
Lysgaard que se lo sabia de memoria.

Pero eso no la ayudo en lo mas minimo.



Un hombre

j\/;da ayudaba.

Nada podria ayudar nunca. Evidentemente, se habian pro-
puesto visitarlo. Como si ellos fueran lo que €l precisaba. Como
si por un instante la vida pudiese ser otra vez soportable sélo
porque esos extrafios se sentaban en su casa, en su sillon; ese
sillén amarillo, gastado, colocado en diagonal frente al televisor
y con una labor de punto dentro de un cesto trenzado, a su lado.

Le preguntaron si tenia a alguien.

Una vez tuvo a alguien. Hasta hacia unas horas tenia a Eva
Karin. Durante toda una vida tuvo a Eva Karin, y ahora no
tenia a nadie.

Le recordaron a su hijo. Preguntaron sobre su hijo. Sobre si
queria avisar €] mismo a Lukas, o si preferia que ellos se hicie-
ran cargo del asunto. Asi se lo habia preguntado la mujer que
estaba sentada en el sillon de Eva Karin: «se hicieran cargo del
asunto». Como si aquello fuese un asunto. Como si hubiese
algo mas de lo que hacerse cargo.

No sentia dolor.

Dolor era algo que hacia sufrir. El dolor dolia. Todo lo que
podia sentir ahora era una ausencia de existencia. Un espacio
vacio que lo hacfa mirarse las manos como si fuesen de otro.
Cerr6 el pufio derecho con tanta fuerza que las uias se le hun-
dieron en la palma. No sentia ni dolor ni vida, s6lo sentia una
nada grande e incolora en la que Eva Karin ya no estaba.

Ahora entendié que hasta Dios lo habia abandonado.

El tiempo habia dejado de transcurrir.
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