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Prólogo

Septiembre de 2009

Todo empezó hace nueve meses, cuando me llegó la noticia
de la muerte del padre de mi padre. Un hombre más que cente-
nario, que vivió una vida extraña y peligrosa, por lo que yo sé
de las crónicas familiares. A través de los relatos de quienes le
conocieron y oyeron hablar de él, mi abuelo parece haber sido
al mismo tiempo un solitario, un benefactor y un aventurero;
un hombre de gran cultura, apasionado por todos los campos
del saber, un comecuras y un hombre religiosísimo. Un muje-
riego también, en vista de que abandonó a mi abuela y a mi pa-
dre aún en pañales, pero que según se dice intentó —no se sabe
por qué ni en qué modo— seguir en contacto con ellos. Murió
en la ermita de Camaldoli, como me contó en una breve carta
el prior general de los cenobitas camaldoleses. La carta iba
acompañada de un texto mecanografiado, con la recomenda-
ción de que lo leyera con atención, y de un antiguo volumen,
sellado, quizá de valor.

Nunca tuve un trato de confianza con él: lo habré visto tres
o cuatro veces en mi vida; la muerte prematura de mis padres
probablemente influyera en esta lejanía. Al principio fue úni-
camente la curiosidad la que me impulsó a leer el libro. Sin
embargo, página tras página me fui dando cuenta de que la his-
toria que narraba me cambiaría la vida para siempre. A mi pe-
sar, ahora sé que es un misterio que persigue desde hace siglos
a mi familia y del que es protagonista y víctima al mismo
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tiempo. Un secreto terrible, que remite a hechos lejanos en
el tiempo, pero de posibles consecuencias devastadoras en caso
de que fuera a parar a manos erróneas y usado de un modo in-
sensato. Si hubiera sido revelado al mundo en su tiempo, nues-
tra historia habría sido muy diferente; no podemos saber si
mejor o peor, pero hoy en día el peligro es aún mayor. En estos
momentos no estoy en disposición de saber ni de demostrar
cuánto hay de cierto en lo que se cuenta en el libro. Sólo sé que
he dedicado estos últimos meses a documentarme sobre todo
lo que se relata en él, y todo ha sido descrito y anotado de for-
ma correcta. No estoy seguro siquiera de si el libro lo escribió
mi abuelo o alguna persona cercana a él. Pero ahora mismo no
tiene mucha importancia. Ahora todo depende de mí; tengo a
mis espaldas una enorme responsabilidad. Algunos indicios
me hacen pensar que alguien, desde las sombras, quiere que yo
recoja el testigo de mi antecesor y que, precisamente yo, el úl-
timo de mi familia, resuelva el enigma que hay tras este mis-
terio. Porque hay un enigma, no sólo una historia. Lo he com-
prendido desde el momento en que he abierto el segundo
pliego, el antiguo. Ahora tengo miedo, porque sé que cuando
encuentre la solución nada será como antes.

carlo a. martigli
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El último guardián

Entre Arezzo y Chiusi, lunes, 1 de mayo de 1486

Por la antigua Via Cassia, que siguiendo la Val di Chiana co-
munica Arezzo con Chiusi, un grupo compacto de hombres ar-
mados avanzaba a paso decidido. El pelaje de los caballos esta-
ba cubierto por un manto de sudor que emitía un siniestro
brillo a la luz de las antorchas de hierro que llevaban en mano
los caballeros. En aquella noche de luna nueva, quien los en-
contrara por el camino bien podía tomarlos por una legión de
demonios dispuestos a incendiar las antiguas parroquias que
durante siglos habían ofrecido reparo a los viajeros.

A la cabeza del grupo iba un hombre de buena planta, vesti -
do con una capa ligera y un jubón de cuero grueso con elabo-
radas marcas a fuego. Tenía un cabalgar pesado con el que
avanzaba poco, pero lo hacía con una determinación muy su-
perior a la de todos los demás. En cuanto el caballo hacía ade-
mán de dar un bandazo para aligerar el ritmo del galope, le
plantaba las espuelas en los flancos, que ya sangraban. Hacía
horas que nadie osaba dirigirle la palabra. Giuliano Mariotto
de Medici, exactor mayor de Arezzo, estaba sumido en los
más siniestros pensamientos y se regodeaba mentalmente en
su próxima venganza, pensando en qué castigo infligiría a su
mujer y al amante de ésta. Eran ambos culpables, y su honor
había sido mancillado gravemente. Aunque nadie había teni-
do el valor de hablarle de aquello, sabía perfectamente que la
fuga de los amantes se había convertido ya en el tema de con-
versación preferido en todas las tabernas de la ciudad toscana
y que muy pronto la noticia llegaría hasta Florencia, donde
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su nombre se convertiría en el hazmerreír de toda la corte del
Magnífico.

Un caballero con una boina emplumada en la cabeza y con
el pecho protegido por una coraza oscura aceleró el paso y se si-
tuó junto a su señor; a diferencia de los otros, su porte militar
era evidente y su acento alemán lo hacía aún más amenazador.

—Señor, las huellas son cada vez más frescas: ahora ya los
tenemos a tiro. Aunque no se hubieran detenido, no nos lleva-
rían más de una hora o dos de ventaja. Y los caballos empiezan
a estar cansados y quizá se merezcan un descanso.

—El único descanso que concederé esta noche será el des-
canso eterno a quien me ha ofendido —respondió Giuliano, sin
bajar siquiera el paso—. Me sorprendes, Ulrich: ¿te estás
ablandando?

La mueca de su rostro no le gustó a Ulrich de Berna. El mer-
cenario suizo, jefe de la guardia del exactor aretino, había mata-
do por mucho menos. Pero Giuliano de Medici sería su señor
aún por dos años, como estipulaba su contrato. Y él respetaba
los contratos, obviamente, si seguían pagándole. Para sus aden-
tros, pensó que Margherita, la mujer de su señor, había hecho
bien en plantarle sobre la cabeza un buen par de cuernos.

—Como queráis, mi señor. Entonces les pediré a los demás
que sigan vuestro paso. Y si, tal como creo, los dos se han para-
do en una posada a dormir, dentro de una hora podréis dispo-
ner de sus cuerpos como os plazca.

Ulrich se alejó sonriendo discretamente. Había exagerado
a propósito su acento gutural en el momento de pronunciar
«posada», «dormir» y «cuerpos». Un modo elegante para decir
que probablemente, en aquel preciso momento, Margherita es-
taría pasándoselo en grande en la cama con su amante.

En la vieja Abadía del Pino dejaron el camino principal y
cortaron por las colinas, que se erigían como islas en medio de
un mar traicionero, poniendo a dura prueba sus cabalgaduras.
A sus pies se extendían los pantanos que invadían aquellas lla-
nuras, irrespirables en verano y gélidos en invierno.

Su carrera se vio interrumpida en la roca de Badicorte: a
aquella hora el lugar ya estaba desierto y el portón, cerrado, les
cortaba el paso. Giuliano lo golpeó con fuerza varias veces
usando el grueso brazal de cuero de cabrito que le protegía el

carlo a. martigli
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codo. En realidad, los tachones en punta lo convertían en un
arma ofensiva, tal como había solicitado expresamente a su
maestro herrero de confianza.

Los soldados que estaban de guardia en el puente se des-
pertaron de golpe y, empuñando las lanzas y soltando impre-
caciones, abrieron la aspillera. Cuando Giuliano de Medici gri-
tó su nombre, se apresuraron a abrir, sin olvidarse, eso sí, de
cobrar el peaje. Sin dejar de espolear a los caballos, el grupo lle-
gó a las proximidades de Marciano in Chiana. Unas luces a lo
lejos alertaron a Ulrich. Sin esperar la orden de su señor, man-
dó a todos que apagaran las antorchas y avanzaran al paso con
el máximo silencio. A unos cientos de metros vieron una posa-
da y un elegante carruaje. Eran ellos, que se habían detenido a
descansar —«o a otra cosa», pensó Ulrich—. En cualquier caso,
la cacería había llegado a su fin.

Ataron los caballos y se acercaron en silencio. Cada uno de
los caballeros empuñaba una espada y un puñal afilado. A una
señal de Ulrich, dos de ellos avanzaron, agachados, hasta apos-
tarse tras el carruaje. Dos criados que dormían abrazados en su
interior murieron degollados, sin un lamento. Después le tocó
a un tercero que, atraído por un pequeño ruido, se estaba acer-
cando al carro. Fue el propio Ulrich quien se ocupó de él, hun-
diéndole la espada en un costado, mientras le mantenía cerra-
da la boca con la mano para que no gritara. Le dejó la hoja
dentro hasta que lo sintió exánime; luego la sacó, bañada en
sangre, y con ella hizo ademán a los demás para que se acerca-
ran. Giuliano ya estaba dentro, a él le tocaría la mejor parte: la
de sorprender a los dos amantes y llevar a cabo su venganza.

Intentaron entrar, pero la puerta estaba atrancada. No ha-
bía otro modo de acceder sin hacer demasiado ruido, así que
Ulrich llamó suavemente, como si fuera un viajero en busca de
alojamiento. Al cabo de unos minutos, por la ventana de la
planta baja apareció la luz de una vela y en el enorme portalón
se abrió una mirilla. Ulrich tosió, masculló unas palabras de
disculpa y la puerta se entreabrió lo necesario. El posadero se
encontró con la punta de un puñal entre los ojos y se dispuso a
gritar, pero Ulrich fue más rápido y le metió en la boca un pa-
ñuelo sucio. Al posadero se le cayó la palmatoria de la mano y
el ruido despertó a algunos criados que dormían con la cabeza
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apoyada sobre las mesas de madera. En aquel momento, el des-
tacamento hizo su entrada en la posada.

Ulrich les gritó a sus hombres, y éstos hicieron lo propio.
Ahora ya se habían descubierto, y llegados a aquel punto la me-
jor táctica era la de asustar y confundir al enemigo. No hubo lu-
cha; fue una carnicería. Los tres criados que dormían no tuvie-
ron tiempo siquiera de armarse antes de pasar por el filo de la
espada. Los demás, que dormían arriba, se despertaron con el al-
boroto e intentaron defenderse como pudieron, pero se vieron
superados en un momento. Sólo uno de los soldados de Giulia-
no resultó levemente herido en un brazo. Una vez abatido el úl-
timo de los criados que montaba guardia frente a una puerta,
Giuliano se abrió paso y se acercó. Tuvo la tentación de llamar,
casi como deferencia última a la mujer que había desposado por
amor, al menos él, no desde luego por la mísera dote que le ha-
bía reportado. Pero se dio cuenta de que aquel gesto habría pro-
vocado el escarnio y la pérdida de respeto entre sus hombres.
Asestó una violenta patada a la puerta, que no se abrió. No se
oía ningún ruido del otro lado. Giuliano buscó con la mirada a
Ulrich, que hizo una señal a dos de sus hombres. Cargando con
el hombro derribaron la puerta y enseguida se retiraron, dejan-
do paso a su señor.

En la penumbra Giuliano distinguió dos cuerpos en la
cama, inmóviles, y el blanco de sus ojos. Con la mano alejó a
sus hombres, que bajaron las escaleras en silencio, seguidos por
la mirada burlona de Ulrich. Tomó una vela de la mesa y la en-
cendió, de espaldas a la cama. Los dos amantes se movieron al
unísono y se irguieron ligeramente, aún cubiertos por una col-
cha de lana. Ahora ya los veía: la melena cobriza de su mujer,
que enmarcaba un rostro que aún le parecía más bello que de
costumbre. Quizá fuera por la ira que se reflejaba en sus ojos,
sin el mínimo atisbo de miedo. Y a su lado, la larga melena ru-
bia de su rival, Giovanni Pico della Mirandola, que lo observaba
con aire distante, nada sorprendido, casi como si esperara aquel
encuentro desde tiempo atrás.

—Tendría que mataros —dijo en voz baja, de pie, mirándo-
los desde lo alto.

—Pero no lo harás, ¿verdad Giuliano? —respondió, fría,
Margherita—. Porque eso podría ser malo para tus negocios.

carlo a. martigli
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—Tendría todo el derecho de hacerlo —respondió el exactor,
levantando la voz— y nadie podría hacerme ningún reproche.

—Alguien sí: Lorenzo, por ejemplo.
—Él tiene sus problemas en Florencia; no creo que quiera

ponerse a defender a una pareja de adúlteros. Pero podría de-
jarle a él con vida y matarte a ti.

—No lo harás. Lo sé.
—Pero ¿cómo te atreves? ¡Deberías morirte de vergüenza!
—Giuliano —respondió, con un tono de voz más cálido—,

tu amor ha sido y es importante para mí, y no te he faltado al
respeto. Pero siempre te he dicho que cuando encontrara a mi
alma gemela seguiría el dictado de mi corazón y no el del de-
ber. Ése era el pacto que tú mismo aceptaste antes de casarte
conmigo.

De Medici echó una mirada al hombre que estaba al lado de
su mujer.

—Es cierto —dijo, rompiendo su silencio Giovanni Pico—.
Es todo cierto, señor. Margherita y yo nos amamos, y eso va
más allá de cualquier convención. Comprendo vuestro dolor
y vuestro resentimiento, pero este amor nació en el mismo
instante en que nos vimos por primera vez, como si supiéra-
mos que estábamos destinados desde siempre el uno para
el otro.

—¡Callad! ¡No tenéis derecho! ¡Y no penséis que vuestra
posición como favorito del Magnífico os garantiza que salva-
réis la vida!

—Estoy dispuesto a morir —dijo Giovanni, levantándose
de la cama y acercándose al marido de Margherita a pecho des-
cubierto—. Puede que me matéis y tenéis derecho a hacerlo se-
gún la ley, pero también puede que comprendáis. Yo no puedo
odiaros, puesto que hasta hoy, como marido de Margherita, la
habéis protegido, así que no me opondré de ningún modo a lo
que decidáis. Pero ella será por siempre mía.

Giuliano lo miró con los ojos desorbitados: estaba allí, fren-
te a un hombre desnudo, inerme. Levantó el brazo izquierdo
para golpearlo con el brazal acabado en punta que había com-
prado precisamente para la ocasión y luego levantó la mano
derecha, amenazándolo con la empuñadura de la espada. Pero
se detuvo, con ambos puños cerrados, contemplando la expre-
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sión de absoluta tranquilidad del otro. Los dos hombres se mi-
raron prolongadamente, pero en sus ojos no se leía el desafío.
Giuliano tuvo la impresión de que podía leerle el pensamiento
al conde Della Mirandola, y de que éste podía leerle los suyos.
Bajó los brazos y se dirigió a su mujer.

—Ahora vámonos. Tengo que llevarte a casa.
—Lo sé —dijo ella, gravemente.
Giuliano no la miró mientras se vestía y cuando estuvo lis-

ta le ofreció el brazo para ayudarla a bajar las escaleras. Ulrich
subió y entró en la habitación, cogió los suntuosos vestidos del
conde y los tiró con un gesto brusco sobre la cama, invitándo-
lo a que se vistiera a toda prisa.

—Os esperan, noble Mirandola —dijo, sarcástico—, y des-
graciadamente para vos, estáis obligado a seguirme.

Giovanni se vistió sin prisa ante su mirada y, cuando se di-
rigió a la salida, no hizo nada para impedirle que le atara las ma-
nos con una robusta cincha de cuero. Lo ayudaron a montar a
caballo y, acompañado por Ulrich de Berna y cinco caballeros
más, llegó a la muralla de Marciano, que ya estaba abierta. Pa-
saron por la estrecha barbacana: su carcelero iba por delante de
él, y se dirigió al paso hacia el Campo de Marte. Tras desmon-
tar, Giovanni quedó bajo la custodia de dos soldados, vestidos
con los colores de Siena, y fue conducido a la torre de la forta-
leza. La última puerta, en el punto más alto, daba a una amplia
celda. Sin mediar palabra le invitaron a entrar y se quedó a so-
las mientras oía cómo acerrojaban la puerta a sus espaldas.

Pasó la noche insomne, mirando a través de la alta y estre-
cha ventana de barrotes una porción del cielo estrellado. Un
olor a rosas procedente de abajo le traía el perfume del nudo de
amor que había creado con Margherita. Tenía la profunda cer-
teza de que ella sería la última mujer de su vida. Con ella había
recreado la antigua unidad. Los había unido el Amor, el acto
creativo, y no se separarían nunca más.

carlo a. martigli

16

Doc. 999. el ultimo guardian:roca  17/09/10  13:24  Página 16



Florencia, domingo, 10 de julio de 1938

Uno por uno, los siete hombres se pusieron en pie e intro-
dujeron la mano en una bolsita de terciopelo, dejando caer una
bolita en su interior. Cuando acabaron, uno de ellos las sacó to-
das y las alineó sobre la mesa que tenía delante.

—Cinco blancas y dos negras —anunció—. Omega aprue-
ba. Miguel, ¿abres tú las persianas, por favor?

Por la ventana entró una ráfaga de calor, amortiguada has-
ta entonces por la penumbra. La humedad era palpable y, su-
mada a los pequeños remolinos a nivel del suelo, anunciaba la
llegada de un temporal. Miguel alzó la cabeza y dejó pasear
la vista entre las cornisas: el trocito de cielo que veía se vio cru-
zado por una bandada de palomas, procedente quizá de la Piazza
del Duomo. En aquel momento el campanario de Giotto anun-
ció la misa vespertina.

—¿El sistema de siempre, Gabriel? —preguntó Miguel, to-
mando asiento de nuevo.

—Diría que sí, si no hay una propuesta mejor. No veo por
qué cambiarlo, al menos mientras Suiza siga manteniéndose
neutral e impenetrable. Siempre podemos alegar «consultas
varias» sin problemas y sin suscitar ninguna sospecha, aunque
alguien quiera investigar.

—¿Pero qué necesidad había de hacer una nueva transfe-
rencia? Por las cuentas que nos ha mostrado Giacomo, la libre-
ría presenta una economía más que floreciente, y no parece
que tenga necesidad de dinero. Él mismo no lo ha pedido.

Gabriel juntó las manos y levantó las cejas, mirando por
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encima de las gafas. Sólo sonreían sus ojos, pensando en lo bien
que le iba el nombre de Remiel a su interlocutor. Al igual que
el ángel del rayo divino, lanzaba sus flechas contra todos y
contra todo, pero no había nadie más fiel y honesto que él.

—Giacomo lleva muy bien la administración del negocio y
no pide nunca nada, a menos que se vea obligado. Pero también
sabes que es oportuno que disponga de una cifra consistente
para casos de necesidad imprevista.

—Ese dinero sólo tiene un objetivo —puntualizó Remiel—:
garantizar la seguridad del libro con el paso del tiempo.

—Es exactamente lo que lleva haciendo Giacomo toda su
vida —intervino Rafael, en un mal disimulado arranque de
mal humor—, y además, los fondos no paran de crecer. Hay
suficientes para las próximas diez generaciones.

—Nadie afirma lo contrario —respondió con calma Re-
miel—. Yo sólo quería decir…

—Queridos ángeles… —los interrumpió Gabriel.
Eligió usar el ritual interno al dirigirse a los otros miem-

bros para dar más autoridad a sus palabras. Eran sus últimos
meses como primus inter pares, cargo que duraba un trienio.
A fin de año habría cedido el puesto a Israel: dieciocho años
más tarde volvería a tocarle a él, pero dudaba de que el destino
le concediera de nuevo aquel privilegio.

—Todos estamos al servicio del libro, ni más ni menos que
Giacomo. Y es una suerte que tengamos nuestras pequeñas di-
vergencias. Así, las decisiones que tomemos serán fruto de
atentas valoraciones. Ése es precisamente el origen de Omega,
y creo que el hecho de que haga tres siglos que estamos aquí de-
bería ser para todos nosotros un motivo de legítimo orgullo…

—Dentro de dos años celebraremos precisamente el tricen-
tenario —añadió Miguel, dándose con las palmas de las manos
en las rodillas. Era el más joven del grupo. El hecho de que le
hubiera tocado el nombre de Miguel, el ángel de la espada de
fuego, le había entusiasmado desde el día de su iniciación, ape-
nas tres años antes, tras la muerte del último Miguel—. Es una
lástima que no podamos celebrar una fiesta —prosiguió. Su
fresca sonrisa contagió también a los demás y eliminó cual-
quier rastro de tensión en el seno de Omega.

—Creo que ahora tendríamos que dejarnos ver en la misa

carlo a. martigli
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—intervino de nuevo Gabriel—; las señoras estarán esperán-
donos.

—¿Puedo hacer una pregunta?
—Todas las que quieras, Uriel —respondió Gabriel—. Yo

no tengo prisa.
—Me enorgullezco de formar parte de Omega desde hace

más de ocho años, y esta frase tuya me ha recordado una idea
que me viene a la mente de vez en cuando.

—Adelante, Uriel, nos tienes a todos en vilo.
Uriel era particularmente tortuoso en sus razonamientos,

pero a veces sus ocurrencias daban pie a interesantes discu-
siones.

—¿Por qué no se ha casado nunca Giacomo?
La pregunta flotó en el aire el tiempo suficiente como para

que se cruzaran muchas miradas, sin que nadie supiera dar una
respuesta. Le tocó a Gabriel, pues, romper el silencio. Ciertas
preguntas, hasta las más ingenuas, si no obtienen respuesta, a
veces se convierten en un arma de doble filo.

—No lo sé con seguridad, pero creo que en cierto modo a él
le ha ocurrido lo que le sucedió al conde. Una vez encuentras la
mujer de tu vida, si te la quitan, es difícil poder encontrarle un
recambio. Pero en lo que respecta al libro —añadió, en un tono
más coloquial—, creo que la solución que ha encontrado Gia-
como compensa de un modo espléndido la falta de descenden-
cia directa, de sangre, quiero decir.

Los miembros de Omega fueron saliendo uno tras otro,
cada cinco minutos, siguiendo el orden alfabético: primero Mi-
guel, luego Rafael, Raguel, Remiel, Uriel y Zeraquiel. Se lla-
maban así, en recuerdo de los siete arcángeles bíblicos, unidos
con el único fin de proteger a Giacomo, el Guardián.

Por último salió Gabriel, que cerró la puerta de una salita
de la Accademia dei Georgofili. El chaparrón lo pilló de lleno, y
se refugió bajo la cercana Logia de los Mercaderes, donde tuvo
que compartir el espacio con un ruidoso grupo de familias de
militares alemanes. Le hubiera gustado evitarlo, pero con
aquella lluvia ni siquiera un ángel de verdad habría podido sa-
lir volando.
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Marciano, Val di Siena, martes, 2 de mayo de 1486

Antes del alba, el silencio se rompió con el correr del pesado
cerrojo; después nada. Con cautela, Giovanni se dirigió hacia
la puerta y la encontró abierta. Bajó la escarpada escalera de
madera que pocas horas antes había afrontado con las manos
atadas y salió al exterior. Un caballo ensillado y enjaezado pa-
recía esperarle, un magnífico bayo salernitano, robusto y mus-
culoso, con una tupida crin y anchos ollares de los que emana-
ba un ligero vapor. En sus grandes ojos vivarachos, en los que
se reflejaban las primeras luces del día y las últimas estrellas
de la noche, vio miedo y agitación. Le acarició el cuello, sin pri-
sas, y cuando se ganó su confianza, montó en la silla. Todas las
puertas estaban abiertas, incluida la de la barbacana, y Giovan-
ni Pico salió rápidamente de Marciano y se dirigió al galope
hacia la posada de la noche anterior.

Allí encontró la imagen de la tragedia tal como la había de-
jado: los criados que estaban en el exterior aún tenían la mira-
da perdida, incrédula ante una muerte que les había pillado por
sorpresa. Les cerró los ojos, y lo mismo hizo con los que había
dentro de la posada.

A continuación se dirigió a campo abierto hasta que encon-
tró una higuera, árbol primordial, sagrado para todas las reli-
giones. Se sentó con las piernas cruzadas a la sombra de sus
hojas verdes y respiró su aroma. Esperó la llegada del día, la de
la noche y la del día siguiente hasta que, hacia el ocaso, sintió
que había alcanzado de nuevo un estado de conciencia superior.
Era lo que los cristianos llamaban «éxtasis», los sabios del is-
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lam «despertar», los cabalistas hebreos «intuición mística» y
los seguidores del Buda «iluminación». Sólo tenía que esperar,
sin ninguna prisa: sabía que llegaría. Efectivamente, al poco
tiempo vio la esfera de fuego, la misma que había aparecido,
según numerosos testigos, el primer día de su vida. El médico
que había asistido a su nacimiento había transcrito puntual-
mente aquel fenómeno con todo detalle. Astrólogos, científicos
y sacerdotes, convocados a la corte de Mirandola, habían dado
diversas explicaciones; no obstante, todas coincidían en el he-
cho de que el neonato sin duda tendría un destino especial.
Ahora Giovanni Pico sabía por fin cuál.

Muchas otras veces, desde el día de la muerte de su madre,
había percibido la presencia de la esfera, al igual que en cada
uno de los momentos más difíciles de su vida. Sentirla de nue-
vo en su interior lo tranquilizó y le recordó que nada debía
apartarlo de su objetivo. Toda su vida la había dedicado a aquel
único fin, y el tiempo de las reflexiones había terminado. La
esfera se apagó, lentamente, y Giovanni volvió a abrir los ojos.
El dolor no lo detendría.
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Casi siete meses más tarde, Roma,
lunes, 20 de noviembre de 1486

El nuevo palacio de los nobles Della Rovere, en el barrio de
Borgo Vecchio, aún estaba iluminado con luces de fiesta, a pe-
sar de las altas horas de la noche. El señor de la casa era el nue-
vo cardenal Domenico della Rovere, enemigo jurado de su pri-
mo lejano y también cardenal Giuliano della Rovere, sobrino
del papa Sixto IV, muerto hacía apenas dos años. Era invitado
de honor otro cardenal, don Rodrigo de Borja y Doms, acom-
pañado de su nueva amante oficial, la joven y bella Giulia Far-
nese. Sus largas y tupidas trenzas, recogidas alrededor de la ca-
beza, se aguantaban con una sarta de perlas que culminaba en
una enorme esmeralda indicativa de su privilegio. Por ella el
Borja había abandonado a Giovanna Cattanei, conocida como
Vannozza, una mujer aún muy atractiva, a pesar de los tres hi-
jos que había tenido con el prelado español, pero a la que nadie
osaba dirigir sus atenciones, porque aún era considerada pro-
piedad del cardenal.

Un intérprete de vihuela de mano, la dulce viola de origen
español que era el instrumento predilecto del ilustre invitado,
acababa de atacar un animado branle, danza que permitía que
las parejas se cortejaran, deteniéndose y mirándose a los ojos
antes de separarse. En la Sala de los Semidioses, pintada con
frescos de sirenas, tritones, esfinges, centauros y sátiros tocan-
do instrumentos musicales o en escenas de amor y de lucha,
resonaban las voces alegres de hombres y mujeres.

Sin embargo, el ambiente jovial y la embriagadora música
no reconfortaban en absoluto al joven Giovanni Pico, conde De-
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lla Mirandola y de Concordia. Hacía meses que sus pensamien-
tos giraban siempre en torno al mismo tema: la publicación, ya
próxima, de sus Tesis. Aun así, no había podido declinar aquella
invitación: rechazarla habría sido una grave ofensa para ambos
cardenales, el invitado y el anfitrión. Pensó, sonriendo, en los
muchos reproches que tendría que soportar si en aquel mo-
mento lo hubiera visto el maestro Savonarola, el terrible fusti-
gador de las costumbres, temido por toda Florencia, incluido el
más poderoso de los poderosos, Lorenzo el Magnífico. Lo habría
agredido con palabras de fuego, parangonándolo con la corrup-
ta nobleza romana, y no se habría equivocado del todo. No te-
nía escapatoria: aquella noche, entre los peligros materiales y
los de la conciencia, había escogido afrontar los segundos.

Pero era hora de irse. Le pidió a un criado su bonete y su
capa de terciopelo y escondió en el interior del rico jubón el co-
llar de oro con las insignias de su familia. A aquellas horas de
la noche no era conveniente moverse por Roma exhibiendo
oro u otras joyas. Además de los bandidos que circulaban im-
punemente armados del letal estoque, una corta espada trian-
gular, las calles de Roma estaban infestadas de una nueva ame-
naza. Hordas de españoles sin ninguna ocupación habían ido a
parar a la capital con la esperanza de sacar algún provecho de la
irresistible ascensión de su protector, el cardenal Borja. Ade-
más de robar y asaltar sin ningún temor, a menudo se enzar-
zaban en feroces escaramuzas con las bandas locales y quien se
encontrara en medio de una no tenía escapatoria.

Nadie pareció darse cuenta de la discreta fuga del conde,
porque en aquel momento todos estaban ocupados escuchando
el famoso Lauro de Lorenzo, una nueva composición que se
aseguraba que era obra del propio Magnífico, y que iba acom-
pañada de un cierto alboroto y comentarios vulgares por su
contenido licencioso. Contento de haberse librado de los bailes,
antiguos y nuevos —el leoncello, el corro a dos y a cuatro pa-
rejas, la pinzoccara y sobre todo el saltarello, durante el cual
resultaba inevitable la transpiración y, por tanto, la expansión
de efluvios nauseabundos—, Giovanni Pico se dirigió hacia la
Piazza della Giudea, precedido de su paje de confianza. Desde
allí se dirigió a Monte de’ Cenci, donde se encontraba el taller
del maestro Eucharius Silber Franck, el impresor más conocido
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de Roma. A pesar de la hora, tiró sin dudarlo de la campanilla
y se puso a esperar pacientemente en el lado contrario de la ca-
lleja. Probablemente Silber Franck estuviera durmiendo, pero
estaba acostumbrado a sus apariciones repentinas. Por otra
parte, Giovanni Pico no sólo era un gran admirador suyo, sino
un óptimo cliente.

El señor Della Mirandola, sumido en la oscuridad, pensó en
las vicisitudes que habían llevado al impresor a Roma. A pesar
de su conversión, no dejaba de ser un hebreo, y en Alemania
una nueva oleada de predicadores, tan decididos como Savona-
rola aunque quizá no a su altura moral, llevaban un tiempo
lanzando voces contra todos los enemigos de Cristo, empezan-
do por los disolutos y corruptos de la Iglesia de Roma, pero
también los hebreos, los musulmanes y todos los que se situa-
ran lejos de las virtudes cristianas, las únicas que garantizaban
el Paraíso.

Meses antes Eucharius, haciéndole una confidencia, le ha-
bía contado que, para huir de aquellos peligros, su hermano,
conocido especiero, se había trasladado con toda la familia a Es-
paña, a Sevilla, donde hasta pocos años antes había prosperado
una floreciente comunidad hebrea. Pero había tenido la mala
suerte de caer en las garras del catolicísimo rey Fernando, y
había sufrido sevicias sin fin por parte de los dominicos a las
órdenes de Tomás de Torquemada, el omnipotente inquisidor.

Más de una vez Giovanni le había preguntado irónicamen-
te a su amigo Savonarola cómo podían encontrarse en la mis-
ma orden él y el inquisidor español, y éste le respondía que sus
fines eran idénticos pero sus medios estaban en las antípodas,
trasladando así la discusión del plano religioso al filosófico.

Eucharius de Wilzburg, el impresor, había tenido más suer-
te que su hermano. Había elegido Italia, a pesar de las turbu-
lencias políticas que atravesaba y las continuas disputas entre
los poderosos y, gracias a la experiencia adquirida en el taller
de Gutenberg, en Roma había gozado de una inesperada fortu-
na, de la posibilidad de renovarse e incluso de libertad. Pero no
se fiaba mucho y temía que, antes o después, también llegaran
a Italia las persecuciones contra los hebreos. Así que había to-
mado algunas medidas prudentes —según había confesado a
su generoso cliente—, como introducir en sus ediciones un
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alias, a modo de sobrenombre, antes de Franck, nombre que
hacía evidente su origen judío. El conde Della Mirandola lo ha-
bía tranquilizado repetidamente: mientras él gozara de la esti-
ma y de la amistad de familias como los Orsini, los Medici, los
Della Rovere y los mismos Borja, que veinte años atrás habían
italianizado el nombre convirtiéndolo en Borgia, no tendría
nada que temer.

En el interior del taller apareció una luz y Giovanni oyó el
ruido metálico de los cerrojos al abrirse. Por la puerta entrece-
rrada asomó la silueta de Eucharius, apenas iluminada por una
lámpara de aceite.

—¿Qué debo desearos, conde? ¿Las buenas noches o los
buenos días? Para lo primero quizá sea tarde, ya que la noche
casi ha pasado ya, pero para lo segundo es aún temprano, dado
que el sol aún tardará casi cinco horas en salir.

—Deséame una vida serena —respondió Giovanni—, para
que disfrute cada hora del día y de la noche.

—Ése es el deseo de todo hombre de buena voluntad, y una
tarea nada fácil de llevar a cabo, ni siquiera para Nuestro Señor
—respondió Eucharius, invitándolo a entrar y cerrando ense-
guida la puerta otra vez, mientras Giovanni indicaba al criado
con un gesto que se quedara fuera, de guardia.

—No te robaré mucho tiempo, buen Eucharius. Sólo deseo
saber cómo llevamos la impresión de mis Tesis.

—Quinientas copias no se imprimen en un santiamén, no-
ble Giovanni. Pese a que, tal como dice mi ilustre colega Ulrico
Han, hoy en día se puede imprimir en un día lo que se consi-
gue escribir en un año.

El conde sonrió.
—Conozco a Han, hace muy bien su trabajo y es un hom-

bre agudo y muy ocurrente. Cuando vi su De honesta volup-
tate et valetudine creí que se trataría de un tratado filosófico
de algún autor latino, pero después de comprarlo descubrí que
era en cambio un libro de recetas de cocina. Fue un agradable
engaño, a fin de cuentas, porque me permitió eliminar algunas
recetas que me resultaban indigestas…

—Siempre encontramos cosas que aprender, excelencia, in-
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cluso alguien como vos. Pero mantened en secreto vuestro des-
cubrimiento, aunque muchos ya lo sepan. Dada su temática
profana, Han teme por su licencia de impresor.

—Yo creo que el Bien sin libertad no tiene valor. No hagas
el Mal, dice Séneca, y no tendrás de qué preocuparte.

—Ojalá fuera así realmente, excelencia.
—Lo es en el cielo, y lo será también en la tierra cuando los

hombres conozcan mejor la esencia divina. Si todos somos hi-
jos de un ser supremo, quiere decir que somos todos iguales. Es
eso lo que el mundo debe saber, y espero que lo haga con la
ayuda de mis Tesis.

—¿Cómo decís, excelencia? ¿He comprendido bien? Segu-
ro que no. Las orejas de este pobre viejo confunden unas pala-
bras por otras, como el frutero que pone las manzanas podridas
en la bolsa después de mostrar las sanas.

—Has comprendido perfectamente, Eucharius. Y a propósi-
to de mezclar las manzanas, querría que tres de los ejemplares
los encuadernaras en cuero rojo, con la posibilidad de añadir
más páginas. Y que estén dotados de cierre con llave.

Eucharius lo miró perplejo, pero a los deseos de un señor
noble y rico no podía oponerse ninguna objeción.

—Así será, y procuraré entregaros el trabajo acabado lo an-
tes posible. Pero… ¿cómo nos arreglaremos con la comisión
pontificia? Recordad que aún espero que me traigáis su visto
bueno para la publicación.

—No temas, lo tendrás antes o después. No obstante, debes
saber que todas mis tesis se inspiran en ese Ser único en el que
han creído mis antepasados y los tuyos, e incluso Mahoma.

—No digáis eso. Por mucho menos a mi hermano lo han
colgado de los pies y le han aplastado y retorcido los dedos de
las manos. Era un buen especiero, y ahora no es más que un
pobre lisiado.

—Tienes razón, Eucharius. Pero todo eso acabará pronto,
estoy seguro, y los hombres como tu hermano no tendrán ya
nada que temer.

—Entonces que Dios os bendiga, Giovanni, sea quien sea
ese Dios.
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Roma, martes, 21 de noviembre de 1486

—Su Santidad, el embajador de los Medici ha llegado.
—Hacedlo esperar como a todos; que no se crea más im-

portante que los demás.
—Como desee Su Santidad… Aunque me permito humil-

demente observar que en estos momentos difíciles los Medici
son acreedores nuestros…

—Sé perfectamente lo que les debemos a los Medici —bra-
mó el Papa—, y no tengo ninguna necesidad de que el cardenal
camarlengo me lo recuerde. Hacedle esperar y llamadme a
Franceschetto. ¡Que venga inmediatamente!

El cardenal Sansoni salió de la sala pontificia con los brazos
cruzados y caminando hacia atrás obsequiosamente, sin repli-
car. Era sobrino del difunto papa Sixto IV y había conseguido
conservar el cargo de camarlengo incluso con el poderoso ge-
novés Giovanni Battista Cybo, que había tomado el nombre de
Inocencio, el octavo de la serie. El breve mandato que le había
concedido su cargo durante el interregno entre dos papas le ha-
bía servido para afianzarse en aquella función y ahora no tenía
ninguna intención de desprenderse de ella. Entre otras cosas
porque, aun siendo formalmente el tesorero, de hecho las lla-
ves del tesoro estaban en manos de Franceschetto, el primero
de los dos hijos ilegítimos de Inocencio VIII.

Franceschetto llegó pocos minutos después, pasando por la
puerta secreta situada justo detrás del trono papal, ideada en
su día como vía de fuga. De hecho, a través de una serie de cá-
maras, se daba fácil acceso a un pasaje secreto, conocido como
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passetto, que de la basílica de San Pedro llevaba directamente
a la fortaleza de Castel Sant’Angelo.

—¿Me habéis hecho llamar, padre?
El tono era untuoso, pero la postura erguida y arrogante

reflejaba fielmente su carácter. Franceschetto era guapo y alto,
con un tupido cabello negro azabache que había heredado de su
madre Eleonora, una noble napolitana. Era todo lo contrario de
su padre biológico, que quizá por aquello precisamente lo ado-
raba. Desde que tenía uso de razón, a Franceschetto no le había
llamado nada más que la voluntad de acumular riquezas, por
un lado, y de perderlas jugando a los dados, por otro. Para ha-
cer frente a ambas pasiones, su padre, nada más ser elegido
papa, lo había nombrado señor de Ferentillo, un rico borgo en
un extremo del ducado de Spoleto. Pero a Franceschetto aque-
llas rentas no le bastaban y, entre zalamerías y llantos, con su
astucia había conseguido ser designado exactor de la Iglesia de
Roma.

Aquel cargo le había permitido crear y poner en marcha un
florido comercio que había llamado «de las indulgencias terre-
nas». Mientras su padre, el Papa, intentaba engrosar el tesoro
de san Pedro vendiendo trocitos del paraíso a nobles y mercan-
tes, él vendía el perdón en la Tierra. Todo ladrón y asesino que
llegara sano y salvo a Roma podía así comprarle la impunidad,
la condonación de todos sus delitos. A peso de oro, natural-
mente. El precio era variable y Franceschetto, que disponía del
sello papal, no la concedía por menos de doscientos ducados
que, en caso de homicidios particularmente violentos, podían
aumentar hasta mil. Tres cuartas partes iban a las arcas de la
Iglesia, y una cuarta parte a su bolsillo.

—¿Cuánto tiempo nos queda hasta el vencimiento del pró-
ximo plazo de nuestra deuda con los florentinos? —preguntó
bruscamente el Papa.

—Como buenos genoveses, ya hemos superado el plazo de
pago, padre, y sin satisfacerlo.

—¿Y por qué motivo? ¿No tenemos con qué pagar? —dijo
Inocencio VIII, poniendo los ojos en el camarlengo.

Pero antes de que éste tuviera oportunidad de hablar inter-
vino Franceschetto, sentándose con suavidad en los escalones
frente al trono:
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—No es por eso, padre. Es sólo que queremos que los Me-
dici teman por la suerte de su crédito. Un caballero nunca paga
a tiempo, y con mayor motivo si es el Papa. El acreedor debe
sentirse honrado y agradecido cuando se le pague, si se le paga.

Inocencio VIII sonrió: aquel hijo suyo, perverso en tantos
aspectos, le despertaba casi tanto cariño como el trono que ocu-
paba, que le había costado años de intrigas, alianzas y traicio-
nes y no menos de cien mil ducados.

—Entonces está decidido —sentenció—: los Medici segui-
rán esperando. Ahora ya podemos hacer pasar al embajador, y
si ha venido a hacer caja, prometeremos, prometeremos…

El camarlengo se frotó las manos y las introdujo lentamen-
te en el interior de las anchas mangas. Bajó la cabeza lo justo
para ocultar una leve sonrisa.

—¡Venga, Sansoni! ¿Te has quedado dormido? —dijo el
Papa, casi riéndose—. Haz entrar al emisario de los Medici. No,
espera. Dime quién es esta vez.

—Un tal Jacopo Salviati, Santidad; cuenta con todas las cre-
denciales —respondió el cardenal camarlengo.

—Oh, bèlan! —exclamó Inocencio VIII recurriendo al ge-
novés, como cada vez que tenía ocasión—. O un è un cusìn de
Francesco?

—¿Primo de qué Francesco, Santidad?
—Mira que eres tonto, Sansoni. Francesco Salviati, el arzo-

bispo de Pisa, alma cándida, el que los Medici han criccâ.
—Criccâ? Cuando habláis de ese modo no os entiendo,

Santidad.
—El que los Medici colgaron por haber participado en la

conjura de la familia Pazzi —respondió, rebufando.
—No sabría deciros.
—Tú nunca sabes nada, maccaccu. Pero ya verás como es

él. Los Salviati deben de haber entendido de qué parte sopla el
viento. Hazle pasar, que le daremos el pésame.

—Enseguida, Santidad.
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Florencia, viernes, 15 de julio de 1938

—¡Giovanni! ¿Has leído Il Giornale d’Italia de hoy? —ex-
clamó Giacomo de Mola.

—No, aún no he tenido tiempo.
—Es increíble, o al menos yo no pensaba que llegaran tan

lejos. Escucha: «La población de la Italia actual es en su mayo-
ría de origen ario y de civilización aria». Y aquí: «Ya es hora de
que los italianos se proclamen francamente racistas. Toda la
obra realizada hasta ahora por el Régimen en Italia se funda-
menta en el racismo». Es innoble, aquí a la palabra «racismo»
le dan una connotación positiva. Pero espera, espera, aún hay
más: «Los judíos representan la única población que no se ha
integrado nunca en Italia porque está constituida por elemen-
tos raciales no europeos, absolutamente diferentes a los ele-
mentos que han dado origen a los italianos». ¿Te das cuenta?

—¿Quién firma el artículo?
—No es un artículo, es una especie de manifiesto escrito

por un ambiguo «Grupo de estudiosos fascistas, docentes en
las universidades italianas». Pero no está firmado, lo que me
hace pensar que es obra de Mussolini.

—Te confieso que, tal como están las cosas, me alegro de no
ser judío.

—¡Pues yo no! —exclamó De Mola, levantando la voz—.
¡Hoy yo querría ser judío! ¡Me avergüenzo de ser italiano!
¡Debería escribir una carta al Giornale d’Italia y exigir que me
la publicaran!

Giacomo de Mola no daba la imagen de un hombre temi-
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ble. Era alto y delgado y sus cabellos cortos, de punta, ya em-
pezaban a volverse grises. Sus gafas doradas, apoyadas sobre
una nariz pequeña, casi femenina, mostraban una aparente
fragilidad, en una época en que las porras dictaban las leyes.
No obstante, aquel físico suyo, tan seco y nervudo, escondía un
demonio y, en sus raros arranques de ira o cuando surgía
un peligro, parecía dotado de una fuerza bíblica y de una agili-
dad extraordinaria, a pesar de sus cuarenta y cuatro años de
edad. De joven había sido reserva en el equipo olímpico de es-
grima en Estocolmo y había visto la victoria de su amigo Nedo
Nadi en la competición individual de florete. No obstante, le
gustaba más la espada; lo llevaba en la sangre, decía su maes-
tro, pese a que éste consideraba el de la espada un arte bárbaro,
a diferencia del florete o el sable. Paciencia, nervios de acero y
un excelente espíritu de observación eran las cualidades nece-
sarias para destacar en esta disciplina, y Giacomo seguía con-
servándolas y se mantenía entrenado.

—Yo de ti no lo haría. Te pondrías en boca de todos, y tú
mismo sueles decir que nosotros tenemos el deber de resistir
como el junco al viento. Antes o después pasará —respondió
Giovanni, y le sonrió.

—Sí, lo sé —admitió—. Lo digo por decir. Sé que no servi-
ría para nada. Pero ya verás: esto no es más que el principio.
Afortunadamente esto no es Alemania, aunque no dejemos de
imitarla como un mono de repetición. A propósito, ¿cómo fue
el encuentro de ayer con el cónsul?

—El doctor Wolf estuvo muy amable y le gustaron mucho
los libros que le llevé. Especialmente aquella edición rara de
Manuzio, el Hypnerotomachia Poliphili.

—Es una edición valiosísima; ha hecho una gran compra.
—Hoy en día no es fácil encontrar a alguien dispuesto a pa-

gar veinticinco mil liras por un libro.
—Es cierto, pero ese texto vale mucho más.
Giacomo de Mola se preparó para salir, aunque no tenía

ningunas ganas de dejar atrás el agradable ambiente fresco de
la librería. Los gruesos muros de piedra mantenían una tempe-
ratura casi constante en todas las estaciones, lo que garantiza-
ba no sólo la conservación de los preciosos libros y de los ma-
nuscritos antiguos, sino también un flujo continuo de clientes
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que huían de las rígidas temperaturas invernales o del bochor-
no del verano, como en aquellos días.

Ya fuera, una ráfaga de calor húmedo le envolvió en un
abrazo sofocante. El panamá de paja de color marfil apenas lo
protegía de los rayos del sol y sonrió a la vista de dos milicia-
nos con sus pantalones gris oscuro metidos en un par de botas
altas y camisa y fez negros. A pesar de su paso triunfal, estaba
seguro de que estarían sufriendo mucho más que él y que le
envidiarían su traje de lino blanco.

Ya llegaba tarde a su reunión periódica en la Accademia dei
Georgofili, trasladada unos años atrás a la Torre de’ Pulci, y ace-
leró el paso, aunque estaba a sólo unos cientos de metros. Tal
como solía hacer a menudo últimamente, Giacomo de Mola
pensó en Giovanni y en el camino que habían recorrido juntos,
desde que lo había recogido del orfanato y lo había llevado a es-
tudiar al colegio de los Jesuitas de Livorno. Una vez graduado
con excelentes notas gracias a su gran inteligencia, haciendo uso
de sus contactos Giacomo había conseguido matricularlo en la
Sorbona de París, donde el muchacho había obtenido brillantes
resultados, graduándose en letras antiguas y literatura italiana.

Sin embargo su satisfacción no era completa, porque aún no
había conseguido confiar plenamente en él. A pesar de que lle-
vaban más de diez años trabajando juntos, a veces tropezaba con
una barrera impenetrable, quizá debida a su carácter reservado,
o quizás a la dura vida que había vivido de huérfano. En cual-
quier caso, durante aquellos años había dedicado mucho tiempo
a su instrucción y le había hecho partícipe de muchos secretos;
pero no de todos, no de los más importantes. Para estos últimos
no le parecía que estuviera preparado aún. Lo estaría, pero a su
tiempo, porque estaba seguro de haber hecho una buena elec-
ción. Por otra parte no tenía hijos, pero Giovanni se convertiría
en hijo suyo muy pronto, con la adopción. Él aún no lo sabía, se
lo diría a su tiempo, junto al último de los secretos, el más gran-
de. Quizás aquel mismo año, porque Giovanni ya se mostraba
inquieto, como un potro consciente de que lo han criado para co-
rrer, que intuye el olor de la pista y de la competición.

Giovanni Volpe se quedó solo en la librería. Esperó a que
salieran los últimos clientes y cerró cuidadosamente la caja y la
puerta exterior. Se detuvo frente a un espejo a observar su ros-
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tro anónimo, cuyo único rasgo peculiar era el rojo encendido
del cabello. Luego se dirigió al teléfono y le pidió a la operado-
ra que le pasara con un número de Roma, a cobro revertido. Sí,
que se diera prisa, por favor. ¿El receptor acepta? Estupendo,
pásemelo, por favor.

—Herr von Mackensen?
—Ja. Herr Volpe?
—Wie geht es Ihnen?
—Sehr gut. Aber sprechen Sie bitte Italienisch.
—Vielen Dank. ¿Puedo hablar?
—Desde luego —respondió el embajador alemán con un

leve acento gutural—, es una línea segura.

Los encuentros semanales en la Accademia dei Georgofili
estaban reservados a un grupo de estudiosos. No obstante, ya
no se debatía, como había sido objetivo tradicional de la acade-
mia desde hacía casi doscientos años, sobre los mejores méto-
dos para eliminar el gorgojo del olivo, o de si las moreras de las
Filipinas eran más resistentes que las chinas, o de los méritos
ecuestres de los pastores de la Maremma. Las suyas eran reu-
niones algo especiales, en las que el término griego georgos,
cultivador de la tierra, se entendía en un sentido más amplio,
más espiritual.

En aquellos encuentros reservados se hablaba libremente
de religión, de filosofía, de ciencia y de política, sin ninguna
censura o temor. Antes de entrar en aquel estrecho círculo de
estudiosos y pensadores, había que demostrar tener cualidades
poco frecuentes, y creer en ideales de paz, libertad, justicia y
fraternidad. Para que alguien fuera admitido era necesaria la
aprobación por parte de todos los miembros, que debían justi-
ficarla con un breve informe, asumiendo toda la responsabili-
dad. Después el candidato iba siendo informado gradualmente,
y hasta que no se comprobaba su legítimo interés, no se le ex-
plicaban los objetivos de la asociación. Al final de todo aquel
procedimiento, por fin era introducido y presentado al grupo.

Por el modo en que se producía la iniciación, muchos pen-
saban que entraban a formar parte de una logia masónica se-
creta, pero la mayoría no quedaban decepcionados. También
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había un segundo nivel de asociados, que era un grupo mucho
más restringido: giraba en torno a De Mola y tenía la función
de protegerlo. Desde siglos atrás se llamaba Omega.

Giacomo había llevado consigo Il Giornale d’Italia para ha-
blar sobre aquel aberrante artículo sobre la raza. Estaba con-
vencido de que los intelectuales y estudiosos debían intentar
poner freno de algún modo a las idioteces que estaba difun-
diendo el régimen fascista desde hacía un tiempo, cada vez con
mayor frecuencia. Eran muchas, algunas inocuas, como la invi-
tación a llamar coccotello al cóctel, mezzorado al yogur, giazzo
al jazz o membro al socio, lo que, sobre todo en este último
caso, suscitaba una irrefrenable hilaridad. No obstante, él con-
sideraba que la idiotez más macroscópica era la institución de
los Hijos de la Loba, para niños de seis a siete años, que luego
se pasaba a los niveles de Balilla, Avanguardisti, etcétera. No
dejaba de preguntarse si a ningún pez gordo fascista se le había
ocurrido pensar que «Hijos de la Loba» significaba, etimológi-
camente, «hijos de puta», ya que originalmente se llamaba
loba a la prostituta que se ofrecía a los pastores y campesinos
por los campos de la antigua Roma.

Pero aquello eran tonterías, aunque fueran significativas.
La arenga venenosa sobre la raza, de clara inspiración y origen
germánicos, en cambio, era muy peligrosa y potencialmente
devastadora. Aun así, Giacomo sabía que no podía exponerse
demasiado personalmente. Si lo situaban en el punto de mira,
la misión podría quedar comprometida. Después de casi cinco
siglos de tradición y de espera, no podía permitírselo.

Por encima de todo tenía que pensar en el libro, del que era
el último guardián. Le había dedicado su vida. Era su destino,
como el de todos los De Mola antes que él. Y el de los De Mola
futuros, hasta que llegara el momento por fin de desvelar lo
que ocultaban. Hacía casi quinientos años que la familia prote-
gía y transmitía el secreto, y él era el último guardián. El si-
guiente sería Giovanni, en cuanto fuera adoptado y tomara el
apellido De Mola. Cuando llegara el momento justo, el libro se
haría público. Cuando todos, sin distinciones de religión, de
sexo, de condición social, de opinión política o de patria pudie-
ran conocerlo y leerlo, entonces se habría cumplido el sueño
del conde Della Mirandola.
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Unos años antes, cuando el fascismo propugnaba ideas so-
ciales y el nacionalsocialismo aún no había mostrado su verda-
dero rostro, parecía que se acercaba el día, y Giacomo había
abrigado la esperanza de ser él quien se librara de aquel peso
para sí mismo y para los hijos de sus hijos. Pero en los últimos
tiempos, a pesar de todos los horrores que había pasado recien-
temente con la guerra mundial, el mundo parecía haber caído
de nuevo en una nueva oscuridad. Y él tenía que estar atento,
muy atento, y esperar pacientemente, manteniendo el libro le-
jos del alcance de los demonios, nuevos y viejos, que estaban
reconquistando el antiguo poder.
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Roma, jueves, 7 de diciembre de 1486

El conde Giovanni Pico della Mirandola y de Concordia aca-
rició, distraído, el dorso de una pila de libros que el impresor
Eucharius Silber, Franck había dispuesto cuidadosamente en
unos cajones.

Cogió uno y, tras su nombre, leyó con orgullo la portada:

Johannes Pico Mi.
Conclusiones Sive Theses DCCCC

Publice disputandae, sed non admissae

Después empezó a hojear las páginas, impresas con caracte-
res góticos pero de ángulos suaves, que se acercaban a la escri-
tura redonda de los monjes amanuenses y que facilitaban la
lectura.

—Es un trabajo precioso, Eucharius. Creo que ambos tene-
mos que estar orgullosos.

—La forma es bien poca cosa, como dice Platón, y en este
caso no es más que la sombra de su contenido.

—¿Lo has leído?
—No, excelencia, tenía que elegir: o imprimir, o leer. Y sa-

bía que, de momento, habríais preferido que me dedicara a lo
primero. No obstante, lo haré, si me dais permiso; tengo una
gran curiosidad.

—Te lo agradeceré —respondió Giovanni Pico— y espero
que en la próxima edición decidas quitar ese alias entre tus
apellidos, que no te hace justicia.
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—¡Pobre de mí! Lo podré hacer cuando los asnos vuelen y
la luna caliente más que el sol. Como sabéis, señor, ese alias
para mí es como un escudo, que en parte oculta y en parte pro-
tege mis orígenes.

—Tú sabes que yo sigo los ritos de la Iglesia, Eucharius.
—Como yo, excelencia —se apresuró a precisar el impresor.
—Sí, pero ante el Dios cristiano tengo mucho menos méri-

to que tú —respondió con una ligera sonrisa Giovanni Pico.
Eucharius lo miró, escéptico—. Sí —prosiguió Giovanni—, tú
tienes una gran ventaja sobre mí, a ojos del Omnipotente.

—No entiendo. Os lo ruego, explicaos.
—Tú eres de la misma raza hebrea que su hijo, para mayor

gloria tuya.
—Ah, señor, parece que juguéis conmigo. Al contrario, se

me ve como el que lo ha crucificado, no como hermano suyo.
Y de cara al mundo no hago más que purgar ese pecado, escu-
chando cada día la Santa Misa, confesándome públicamente y
haciendo generosas ofrendas.

—Yo te entiendo, pero recuerda que Cristo era judío. Vivió,
estudió y predicó como un judío, y como un judío murió. Fue
Saulo de Tarso, el Pablo de las Escrituras, quien dio a Cristo
una imagen diferente a la suya. Y lo hizo por razones políticas,
amigo mío.

—Señor conde, os lo ruego, preferiría no escucharos.
¿Cómo podéis profesaros cristiano si decís esas cosas?

—Yo soy cristiano porque la palabra de Cristo era y es ma-
ravillosa.

—No os entiendo, conde, o quizá no quiero entenderos.
—Eucharius, Eucharius, no cierres las orejas al sonido de la

verdad. Tú sabes perfectamente que Pablo era ciudadano romano,
que los judíos representaban un peligro para Roma y que el judío
más peligroso era precisamente Jesús de Nazaret. Su misión
como funcionario romano era la de robar aquel hombre al ju-
daísmo y a su pueblo, y así lo hizo. ¿Sabes que Pablo fue acusado
de magia por parte de los jefes de las comunidades judías y que
fueron los romanos quienes lo salvaron? ¿Sabes que defendió al
cruel Nerón definiéndolo como autoridad instituida por Dios?

—¡Pero fue mártir de la Iglesia! —dijo Eucharius con con-
vicción.
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—¿De qué Iglesia, Eucharius? ¿De la gran fornicadora?
¿Saulo de Tarso, mártir? ¿Y quién lo dice? Su martirio está ro-
deado de misterio porque nunca tuvo lugar. Nadie, recuerda,
sabe exactamente dónde ni cómo, y sobre todo si fue martiri-
zado. Probablemente desapareció y reapareció vestido de civis
romanus en alguna provincia lejana del Imperio, para disfrutar
de una respetable vejez, entre libaciones y visiones dictadas
por su epilepsia.

—Basta, conde, os lo ruego. ¡Habláis como un hereje!
El conde suspiró y sacudió la cabeza.
—Herejía: bajo este nombre se llevan a cabo las más terri-

bles iniquidades. Sabes que «herejía» quiere decir elección, y
yo he hecho la mía. Pero no pretendo asustarte. Ten fe, nuestro
Dios es un único Ser, y eso será reconocido muy pronto.

—¿Pero qué habéis escrito en vuestras Tesis? —preguntó
Eucharius, que ya no ocultaba su preocupación.

—Nada de lo que te he dicho, no te preocupes. Son tesis ho-
nestas y… cristianas, tal como tú lo entiendes. No obstante,
cuando se debatan públicamente y sean admitidas como ciertas
por la mayor comunidad de estudiosos de todo el mundo…

—¿De qué debate habláis? ¿Qué pensáis hacer con estos li-
bros? Yo creía que…

—Siéntate, Eucharius. Quiero anticiparte mi proyecto, an-
tes de que se haga público. Te lo mereces.

Silber Franck se sentó frente a él, y a medida que escucha-
ba las explicaciones de su noble cliente, el temor inicial se fue
transformando cada vez más en inquietud y angustia.

—Pero el Papa no sabe nada de esta intención que tenéis
—dijo, interrumpiéndolo—. ¡Tendríais que haberle avisado
antes! Y el libro no ha sido autorizado siquiera. ¡Dios mío! Os
confieso, conde, que si lo hubiera sabido antes, no sé si habría
aceptado imprimirlo.

—¿Cuál es tu temor, Eucharius? Ninguna de mis tesis va
contra la voluntad de… ese que llamas Dios. Es más, son la
prueba demostrada de Su existencia, aunque no es precisa-
mente lo que siglos de ignorancia nos han inducido a creer. De-
batir sobre Su palabra no es blasfemar, sino acercarse a Su vo-
luntad, que es la de reunir a todos los hombres para que vivan
en paz, como hermanos, en la misma casa.
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—¡Incluso los hijos de Mahoma!
—Por supuesto, ellos también. ¿Tú crees que no son dig-

nos? Ellos también creen que el Evangelio, los Salmos y la mis-
ma Torah son libros de inspiración divina. ¿Cuál es, pues, la di-
ferencia entre nosotros?

Eucharius hizo rápidamente la señal de la cruz, gesto que,
siendo judío, se había impuesto con esfuerzo, pero que con el
paso de los años se había convertido en una costumbre. Miró a
los ojos al hombre que con tanta serenidad le estaba hablando de
cosas terribles y peligrosas. Quizá fuera su noble origen el que
lo ponía por encima de las leyes, o quizá fuera su joven edad la
que le hacía hablar así, a pesar de la sabiduría que le reconocía.
Parecía un hombre dócil, de una gracia casi femenina, con aque-
llos largos tirabuzones rubios que le caían hasta los hombros,
pero sus palabras eran como saetas que resquebrajaban el cielo.

—No estoy en situación de discutir con vos, ni osaría nun-
ca daros consejo, pero os ruego que escuchéis mi súplica: ¡sed
prudente!

—Lo seré, buen amigo.
Giovanni Pico se puso en pie y le apoyó una mano en el

hombro. Después fue a coger una alforja, de la que sacó tres
manuscritos.

—¿También tienes esos tres ejemplares en cuero que te ha-
bía pedido? —le preguntó amablemente al impresor.

—Sí, excelencia. Tal como me pedisteis, de ésos me he ocu-
pado personalmente. Decidme si os gustan.

El noble admiró el excelente y refinado trabajo de Silber
Franck. Una encuadernación a la italiana, de cuero rojo, grueso
y brillante, sin una imperfección, decorado con un fino marco
de oro impreso en seco. El lomo tenía seis nervios, para hacer
el libro más robusto, ya que tenía que soportar a ambos lados
una cerradura de hierro incrustada. Cada llave era por sí so -
la una pequeña obra maestra, con empuñadura de anillo, un
disco perforado que mostraba en ambos lados la alfa y la ome-
ga; mientras el corto cañón, historiado, acababa en un peine de
dientes, curvados y aparentemente irregulares. Sin su llave, era
imposible abrir el libro. Todo había sido ejecutado siguiendo
sus órdenes, incluido el cajoncito vacío en el interior del verso
para introducir manuscritos en su interior.
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—Me has servido de un modo espléndido, Eucharius, y
siempre te estaré agradecido.

Giovanni Pico hizo cargar las cajas con los libros en un ca-
rrito y se quedó los manuscritos, que introdujo en el interior
de los tres libros de tafilete rojo. En aquel momento, Eucharius
observó con estupor que las páginas estaban pegadas entre sí,
pero no dijo nada. Ya había visto y oído bastante. Con alivio lo
vio alejarse, acompañado del seco traqueteo de las ruedas del
carro sobre los adoquines. Antes de volver a entrar en el taller
observó, a cierta distancia, a un grupo de niños que jugaban a
la zara con grandes dados, y por un momento se quedó escu-
chando, complacido, sus risas apagadas. No obstante, cuando
por fin echó la cadena a la puerta se vio sumido en los más in-
quietantes pensamientos.

Uno de aquellos niños recogió los dados a toda prisa, entre
las protestas de los demás, y se los metió en una bolsita colga-
da del cuello, dentro de la camisa. Otro intentó cogerlo de la
capa, pero él desenvainó un puñal e hizo ademán de pasárselo
por la cara. Entonces se alejó caracoleando sobre las cortas
piernas que le había dado la naturaleza. No había recorrido
más que unos metros cuando un tercero le lanzó un terrón
arrancado del suelo que le dio en la espalda, tras lo cual salió
corriendo junto a toda la pandilla. Niños. Había conseguido
hacerles trampas con los dados trucados, pero apenas había po-
dido hacerse con unos baiocchi, que no le darían más que para
un par de bocales de vino. Sin embargo tenía la impresión de
que aquella noche no se iría de vacío. Aquel caballero que ha-
bía seguido en un principio para robarle seguro que tenía algo
que esconder, o no se habría presentado en plena noche en el
taller de un impresor, judío para más señas. Un buen chivatazo
a la persona indicada podría suponerle unos cuantos florines, o
quizás hasta un buen grossone de plata: más de lo que podía
ganar en un mes con la compañía de bufones que amenizaba
las veladas de la nobleza española de Roma. Por otra parte,
¿qué otra cosa podía esperarse de un enano? Se dirigió lo más
rápidamente posible hacia el Panteón, lo rodeó y llegó a la igle-
sia de Santa Maria sopra Minerva, sede de los poderosos domi-
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nicos. Un guardia de la puerta lo reconoció y se echó a reír en
su cara.

—¡Juanito de mis calzones! ¿Qué haces por la calle a estas
horas? ¿Aún no has acabado tu ronda por los burdeles?

—No, aún me falta ir a ver a tu madre.
El soldado le lanzó una patada pero el enano fue más rápi-

do que él y lo evitó, aunque acabó en el suelo.
—Ya está bien, Ramón —dijo el otro guardia—. Si Juanito

está aquí, tendrá sus motivos.
—Tengo que hablar con don Diego de Deza —respondió el

enano, levantándose del suelo—. Es urgente.
—Sube, Juanito, aún tiene la luz encendida; monseñor está

rezando.
El enano subió con esfuerzo los dos tramos de escaleras que

lo separaban del estudio del prelado. Bajo la pesada puerta se
filtraba una débil luz, llamó y esperó. Poco después se abrió
una mirilla y una sombra bajó la mirada. Juanito no tuvo que
inclinarse para besar la mano del obispo.

—¿Cómo estáis, monseñor?
—Bien, porque por fin estoy a punto de volver a mi Espa-

ña querida.
Juanito frunció las tupidas cejas; aquélla no era una buena

noticia. Don Diego de Deza era su principal fuente de ingresos,
aparte de los ocasionales hurtos. A él le contaba regularmente
todo lo que veía y oía en las casas de los nobles y del clero ro-
mano, y sospechaba que sus confidencias llegaban hasta los oí-
dos del cardenal don Rodrigo de Borja, protector de don Diego.

—Has interrumpido mi rosario —prosiguió el obispo—.
Espero que tengas un buen motivo.

Juanito le contó con todo lujo de detalles lo que había visto,
añadiendo, con vehemencia, otros detalles de fantasía. Don
Diego no dio mucho peso a sus palabras, pero cuando había por
medio un judío, las órdenes que había recibido eran tajantes:
no había que pasar nada por alto. Despachó a su informador
con una bendición y un grossone de oro y se despidió de él para
siempre. Mientras Juanito se alejaba hacia Campo de’ Fiori,
donde compartiría parte de sus ganancias con alguna joven ra-
mera, el obispo despertó a su secretario y le dio precisas dispo-
siciones que debía cumplir aquella misma noche.
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Eucharius ya no esperaba a nadie. Después de mandar a
casa a sus dos últimos trabajadores, cerró el taller. Ya estaba en
la cama cuando oyó unos golpes violentos en la puerta. Corrió
escaleras abajo, la abrió y se inclinó repetidamente. Rogó, llo-
ró, presentó excusas por su salud y por fin aceptó con supina
resignación la invitación perentoria a presentarse el mismo
día, que ya anunciaba el color añil del cielo, nada menos que en
la basílica de San Pedro, donde le interrogaría el cardenal ca-
marlengo. Y el emisario papal le había exhortado a que llevara
las pruebas de su inocencia o de su culpabilidad. Era como de-
cirle a un condenado a muerte que no olvidara llevarse la cuer-
da con la que debían ahorcarlo. Volvió, pues, a la cama, pero
sólo para tranquilizar a su mujer. Cuando la oyó respirar pro-
fundamente, se levantó de nuevo y bajó al taller.

De debajo de una pila de hojas cogió un ejemplar de su úl-
timo trabajo. De costumbre hacía siempre aquello: se guardaba
una copia, en parte por orgullo del trabajo realizado y en parte
por prudencia, puesto que se había dado el caso alguna vez de
que no le hubieran pagado. Pero esta vez era diferente; las ma-
nos le temblaban mientras sostenía el libro. ¡Oh, el conde y su
locura: organizar un concilio de sabios de todas las religiones,
y precisamente en Roma, sin autorización del Papa! ¡Ni si-
quiera el último emperador de Bizancio había sido tan osado!
Y naturalmente en Roma ya se sabía todo, antes incluso que
hubieran empezado a circular los ejemplares, y obviamente al
primero al que habían ido a buscar era precisamente a él, Sil-
ber Franck, el impresor judío.

Ya se lo imaginaba: le obligarían a cerrar el taller, se lo lleva-
rían a la prisión de Castel Sant’Angelo y allí lo torturarían y acu-
sarían de las peores maldades. Y él confesaría todo lo que quisie-
ran: que había profanado la hostia, que había escupido sobre el
crucifijo o que durante la Pascua había derramado la sangre de
niños inocentes. En breve acabaría como su hermano, o peor aún:
lo quemarían vivo. O quizá desapareciera en alguna cloaca, sin
que se le concediera siquiera la gracia de una sepultura.

Pobre Eucharius: todo lo habría perdido, y su mujer y sus
hijos serían expulsados y morirían de hambre. Porque no deja-

carlo a. martigli
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rían nada suyo: todo lo que no quemaran, quedaría secuestra-
do. ¿Qué malvado designio divino dictaba robar y matar en
nombre de Dios? Sin embargo, era así como se adquirían la
gloria y la salvación eternas, mientras que los pobres como él
estaban destinados al Infierno en la Tierra y en el cielo.

«¿Por qué, conde? ¿Por qué debo pagar? ¿Por mi devoción
hacia vos? ¿Por mi habilidad como impresor? Adonai, oh Ado-
nai, me has abandonado y es justo, porque te he traicionado.
¡Perdóname, Adonai! Salva a este humilde siervo tuyo. ¡Y tú,
conde, que con tanta familiaridad lo tratas, háblale de mí!»

Las lágrimas empezaron a caerle, copiosas, por las flacas
mejillas, hasta que la desesperación fue dando paso lentamen-
te a la rabia. Cogió el libro en la mano, lo tiró con fuerza al sue-
lo y le escupió encima. Después lo recogió, abrió con violencia
la puertecilla de la estufa y se quedó inmóvil, mirando el fue-
go. Pero quemarlo no habría servido de nada. Es más, habría
sido peor. De modo que, cuando se le secaron las lágrimas, supo
que su futuro estaba marcado. Y se sintió como Judas, destina-
do a traicionar a su Señor para que Él pudiera ser sacrificado y
glorificado. Le deseó al conde el mismo destino de Jesucristo,
mientras las primeras luces del alba penetraban por entre las
fisuras de los postigos.

999. el  último guardián
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Roma, viernes, 8 de diciembre de 1486

Eucharius Silber Franck dudó un momento antes de em-
prender la ardua ascensión de los treinta y cinco escalones de
mármol blanco que llevaban a la basílica y a la tumba de san
Pedro. Muchos fieles los subían de rodillas, en acto de sumi-
sión, como había hecho el mismo Carlomagno, pero él no, no
lo iba a hacer. No tenía necesidad de mayores humillaciones.

Las tres grandes puertas en arco que se levantaban ante él
parecían plantearle una interrogación: ¿cuál escoger? Tenían
un significado bien preciso y él lo sabía, mientras que muchos
cristianos de los de verdad lo ignoraban. La puerta de la justi-
cia estaba a la izquierda, la de la verdad en el centro y la de la
razón a la derecha. Escogió la tercera, porque no había justicia
en lo que iba a hacer, ni tampoco verdad, y entró con paso de-
cidido. En un pliegue de la capa llevaba una copia del Conclu-
siones de su cliente, el conde Giovanni Pico della Mirandola.
Nadie lo detuvo y se encontró en el gran patio columnado, des-
de donde por fin pudo admirar la fachada de la gigantesca ba-
sílica de cinco naves, obra del emperador Constantino. Pero a
su alrededor todo estaba en estado de semiabandono, como una
especie de cantera en la que ya no trabajara nadie. Muchos
años atrás se había trazado un gran proyecto para reestructu-
rar toda la basílica y el papa Nicolás V había encargado el pro-
yecto al arquitecto Leon Battista Alberti. Eucharius conocía su
arte, y una vez había podido admirar las maravillas del De re
aedificatoria, editado por Alemanno, impresor florentino que,
como él, escondía su origen hebreo. Pero las obras se habían
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interrumpido con la muerte del Papa y ahora, a su alrededor,
sólo veía muros derruidos, techos desfondados y piedras y pol-
vo por todas partes.

«¿En esto te has quedado, Santa Iglesia Romana? ¿Y yo que
pongo en ti toda mi fe, mis esperanzas, mi propia vida? Putta-
na sciolta te llamó el poeta florentino,1 la que flirtea con los
poderosos de la Tierra. Ahora eres ya como la loba del Apoca-
lipsis, que debe morir y ser enviada al Infierno, de donde pro-
cede.»

Eucharius dio un respingo cuando, en el interior de la basí-
lica, un fraile dominico con la capucha levantada le cortó el
paso con un gesto enérgico de la mano. Temeroso, sólo pudo
balbucir que había sido convocado por el cardenal camarlengo.
Salieron de la iglesia y, por el pórtico exterior, entraron en un
edificio con almenas, éste sí lleno de guardias. El impresor re-
cibió orden de esperar en una sala iluminada por un gran ven-
tanal, que tenía por único mobiliario una silla de cruz a la
moda florentina y un reclinatorio en el que se arrodilló. Poco
después, por una puerta a su izquierda, entró una figura no
muy alta, con una capa de color púrpura y un birrete de seda
rojo con aguas. Eucharius hizo ademán de ponerse en pie, pero
el recién llegado le indicó con un gesto que podía permanecer
de rodillas, como si fuera una concesión, y se sentó en la silla,
frente a él.

—Soy el cardenal Sansoni, el camarlengo. Os escucho, Eu-
charius Silber Franck. E intentad ser honesto y sincero, porque
Dios os observa.

Los gritos de Inocencio VIII resonaban por todo el palacio.
—¿Qué se ha creído ese joven arrogante? ¿Acaso ha decidi-

do quitarme el puesto? ¿Para eso ha dejado París para venirse
a Roma? El conde Della Mirandola no puede publicar ni la lis-
ta de las fulanas de Roma sin mi aprobación.

—Santidad, os lo ruego, os oye todo el mundo…

999. el  último guardián
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1.  Puttana sciolta, «puta desenvuelta»: Así califica Dante a la curia
romana en el Purgatorio de su Divina Comedia. (N. del T.)
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