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A los pocos que adoro y a los muchos que quiero



Prologo
Septiembre de 2009

/ZZ)ldo empez6 hace nueve meses, cuando me llegé la noticia
de la muerte del padre de mi padre. Un hombre mds que cente-
nario, que vivi6 una vida extrafa y peligrosa, por lo que yo sé
de las cronicas familiares. A través de los relatos de quienes le
conocieron y oyeron hablar de él, mi abuelo parece haber sido
al mismo tiempo un solitario, un benefactor y un aventurero;
un hombre de gran cultura, apasionado por todos los campos
del saber, un comecuras y un hombre religiosisimo. Un muje-
riego también, en vista de que abandoné a mi abuela y a mi pa-
dre atin en panales, pero que segtin se dice intentd —no se sabe
por qué ni en qué modo— seguir en contacto con ellos. Murié
en la ermita de Camaldoli, como me contd en una breve carta
el prior general de los cenobitas camaldoleses. La carta iba
acompanada de un texto mecanografiado, con la recomenda-
cién de que lo leyera con atencién, y de un antiguo volumen,
sellado, quiza de valor.

Nunca tuve un trato de confianza con é€l: lo habré visto tres
0 cuatro veces en mi vida; la muerte prematura de mis padres
probablemente influyera en esta lejania. Al principio fue dni-
camente la curiosidad la que me impulsé a leer el libro. Sin
embargo, pagina tras pagina me fui dando cuenta de que la his-
toria que narraba me cambiaria la vida para siempre. A mi pe-
sar, ahora sé que es un misterio que persigue desde hace siglos
a mi familia y del que es protagonista y victima al mismo
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tiempo. Un secreto terrible, que remite a hechos lejanos en
el tiempo, pero de posibles consecuencias devastadoras en caso
de que fuera a parar a manos erréneas y usado de un modo in-
sensato. Si hubiera sido revelado al mundo en su tiempo, nues-
tra historia habria sido muy diferente; no podemos saber si
mejor o peor, pero hoy en dia el peligro es ain mayor. En estos
momentos no estoy en disposicion de saber ni de demostrar
cuanto hay de cierto en lo que se cuenta en el libro. Sélo sé que
he dedicado estos tltimos meses a documentarme sobre todo
lo que se relata en €l, y todo ha sido descrito y anotado de for-
ma correcta. No estoy seguro siquiera de si el libro lo escribié
mi abuelo o alguna persona cercana a él. Pero ahora mismo no
tiene mucha importancia. Ahora todo depende de mf; tengo a
mis espaldas una enorme responsabilidad. Algunos indicios
me hacen pensar que alguien, desde las sombras, quiere que yo
recoja el testigo de mi antecesor y que, precisamente yo, el dl-
timo de mi familia, resuelva el enigma que hay tras este mis-
terio. Porque hay un enigma, no sélo una historia. Lo he com-
prendido desde el momento en que he abierto el segundo
pliego, el antiguo. Ahora tengo miedo, porque sé que cuando
encuentre la solucion nada serd como antes.



El dltimo guardian
Entre Arezzo y Chiusi, lunes, 1 de mayo de 1486

Q%r la antigua Via Cassia, que siguiendo la Val di Chiana co-
munica Arezzo con Chiusi, un grupo compacto de hombres ar-
mados avanzaba a paso decidido. El pelaje de los caballos esta-
ba cubierto por un manto de sudor que emitia un siniestro
brillo a la luz de las antorchas de hierro que llevaban en mano
los caballeros. En aquella noche de luna nueva, quien los en-
contrara por el camino bien podia tomarlos por una legion de
demonios dispuestos a incendiar las antiguas parroquias que
durante siglos habian ofrecido reparo a los viajeros.

A la cabeza del grupo iba un hombre de buena planta, vesti-
do con una capa ligera y un jub6n de cuero grueso con elabo-
radas marcas a fuego. Tenia un cabalgar pesado con el que
avanzaba poco, pero lo hacia con una determinaciéon muy su-
perior a la de todos los demas. En cuanto el caballo hacia ade-
man de dar un bandazo para aligerar el ritmo del galope, le
plantaba las espuelas en los flancos, que ya sangraban. Hacia
horas que nadie osaba dirigirle la palabra. Giuliano Mariotto
de Medici, exactor mayor de Arezzo, estaba sumido en los
mads siniestros pensamientos y se regodeaba mentalmente en
su proxima venganza, pensando en qué castigo infligiria a su
mujer y al amante de ésta. Eran ambos culpables, y su honor
habia sido mancillado gravemente. Aunque nadie habia teni-
do el valor de hablarle de aquello, sabia perfectamente que la
fuga de los amantes se habia convertido ya en el tema de con-
versacion preferido en todas las tabernas de la ciudad toscana
y que muy pronto la noticia llegaria hasta Florencia, donde
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su nombre se convertiria en el hazmerreir de toda la corte del
Magnifico.

Un caballero con una boina emplumada en la cabeza y con
el pecho protegido por una coraza oscura aceleré el paso y se si-
tud junto a su sefor; a diferencia de los otros, su porte militar
era evidente y su acento alemén lo hacia ain mas amenazador.

—Sefior, las huellas son cada vez mas frescas: ahora ya los
tenemos a tiro. Aunque no se hubieran detenido, no nos lleva-
rian mas de una hora o dos de ventaja. Y los caballos empiezan
a estar cansados y quizéd se merezcan un descanso.

—El dnico descanso que concederé esta noche sera el des-
canso eterno a quien me ha ofendido —respondié Giuliano, sin
bajar siquiera el paso—. Me sorprendes, Ulrich: ;te estas
ablandando?

La mueca de su rostro no le gust6 a Ulrich de Berna. El mer-
cenario suizo, jefe de la guardia del exactor aretino, habia mata-
do por mucho menos. Pero Giuliano de Medici seria su sefior
aun por dos afios, como estipulaba su contrato. Y él respetaba
los contratos, obviamente, si seguian pagéndole. Para sus aden-
tros, pensé que Margherita, la mujer de su sefior, habia hecho
bien en plantarle sobre la cabeza un buen par de cuernos.

—Como querais, mi sefior. Entonces les pediré a los demas
que sigan vuestro paso. Y si, tal como creo, los dos se han para-
do en una posada a dormir, dentro de una hora podréis dispo-
ner de sus cuerpos como os plazca.

Ulrich se alejé sonriendo discretamente. Habia exagerado
a prop0sito su acento gutural en el momento de pronunciar
«posada», «dormir» y «cuerpos». Un modo elegante para decir
que probablemente, en aquel preciso momento, Margherita es-
tarfa pasandoselo en grande en la cama con su amante.

En la vieja Abadia del Pino dejaron el camino principal y
cortaron por las colinas, que se erigian como islas en medio de
un mar traicionero, poniendo a dura prueba sus cabalgaduras.
A sus pies se extendian los pantanos que invadian aquellas 1la-
nuras, irrespirables en verano y gélidos en invierno.

Su carrera se vio interrumpida en la roca de Badicorte: a
aquella hora el lugar ya estaba desierto y el portdn, cerrado, les
cortaba el paso. Giuliano lo golped con fuerza varias veces
usando el grueso brazal de cuero de cabrito que le protegia el
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codo. En realidad, los tachones en punta lo convertian en un
arma ofensiva, tal como habia solicitado expresamente a su
maestro herrero de confianza.

Los soldados que estaban de guardia en el puente se des-
pertaron de golpe y, empunando las lanzas y soltando impre-
caciones, abrieron la aspillera. Cuando Giuliano de Medici gri-
t6 su nombre, se apresuraron a abrir, sin olvidarse, eso si, de
cobrar el peaje. Sin dejar de espolear a los caballos, el grupo lle-
g6 a las proximidades de Marciano in Chiana. Unas luces a lo
lejos alertaron a Ulrich. Sin esperar la orden de su sefior, man-
d6 a todos que apagaran las antorchas y avanzaran al paso con
el mdximo silencio. A unos cientos de metros vieron una posa-
da y un elegante carruaje. Eran ellos, que se habian detenido a
descansar —«o a otra cosa», pensé Ulrich—. En cualquier caso,
la caceria habia llegado a su fin.

Ataron los caballos y se acercaron en silencio. Cada uno de
los caballeros empufiaba una espada y un puiial afilado. A una
sefal de Ulrich, dos de ellos avanzaron, agachados, hasta apos-
tarse tras el carruaje. Dos criados que dormian abrazados en su
interior murieron degollados, sin un lamento. Después le toco
a un tercero que, atraido por un pequefio ruido, se estaba acer-
cando al carro. Fue el propio Ulrich quien se ocupé de él, hun-
diéndole la espada en un costado, mientras le mantenia cerra-
da la boca con la mano para que no gritara. Le dejo6 la hoja
dentro hasta que lo sintié exdnime; luego la saco, bafiada en
sangre, y con ella hizo ademan a los demas para que se acerca-
ran. Giuliano ya estaba dentro, a €l le tocaria la mejor parte: la
de sorprender a los dos amantes y llevar a cabo su venganza.

Intentaron entrar, pero la puerta estaba atrancada. No ha-
bia otro modo de acceder sin hacer demasiado ruido, asi que
Ulrich llamé suavemente, como si fuera un viajero en busca de
alojamiento. Al cabo de unos minutos, por la ventana de la
planta baja apareci6 la luz de una vela y en el enorme portalén
se abrié una mirilla. Ulrich tosid, mascull6 unas palabras de
disculpa y la puerta se entreabrid lo necesario. El posadero se
encontré con la punta de un punal entre los ojos y se dispuso a
gritar, pero Ulrich fue mas rapido y le metié en la boca un pa-
fiuelo sucio. Al posadero se le cay6 la palmatoria de la mano y
el ruido despert6 a algunos criados que dormian con la cabeza
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apoyada sobre las mesas de madera. En aquel momento, el des-
tacamento hizo su entrada en la posada.

Ulrich les grit6 a sus hombres, y éstos hicieron lo propio.
Ahora ya se habian descubierto, y llegados a aquel punto la me-
jor tactica era la de asustar y confundir al enemigo. No hubo lu-
cha; fue una carnicerfa. Los tres criados que dormian no tuvie-
ron tiempo siquiera de armarse antes de pasar por el filo de la
espada. Los demds, que dormian arriba, se despertaron con el al-
boroto e intentaron defenderse como pudieron, pero se vieron
superados en un momento. Sélo uno de los soldados de Giulia-
no resultd levemente herido en un brazo. Una vez abatido el tl-
timo de los criados que montaba guardia frente a una puerta,
Giuliano se abri6 paso y se acercd. Tuvo la tentacion de llamar,
casi como deferencia tltima a la mujer que habia desposado por
amor, al menos él, no desde luego por la misera dote que le ha-
bia reportado. Pero se dio cuenta de que aquel gesto habria pro-
vocado el escarnio y la pérdida de respeto entre sus hombres.
Asestd una violenta patada a la puerta, que no se abrié. No se
ofa ningun ruido del otro lado. Giuliano buscé con la mirada a
Ulrich, que hizo una sefial a dos de sus hombres. Cargando con
el hombro derribaron la puerta y enseguida se retiraron, dejan-
do paso a su sefior.

En la penumbra Giuliano distinguié dos cuerpos en la
cama, inmoviles, y el blanco de sus ojos. Con la mano alej6 a
sus hombres, que bajaron las escaleras en silencio, seguidos por
la mirada burlona de Ulrich. Tomé una vela de la mesa y la en-
cendid, de espaldas a la cama. Los dos amantes se movieron al
unisono y se irguieron ligeramente, atin cubiertos por una col-
cha de lana. Ahora ya los veia: la melena cobriza de su mujer,
que enmarcaba un rostro que adn le parecia mas bello que de
costumbre. Quizd fuera por la ira que se reflejaba en sus ojos,
sin el minimo atisbo de miedo. Y a su lado, la larga melena ru-
bia de su rival, Giovanni Pico della Mirandola, que lo observaba
con aire distante, nada sorprendido, casi como si esperara aquel
encuentro desde tiempo atrés.

—Tendria que mataros —dijo en voz baja, de pie, mirdndo-
los desde lo alto.

—Pero no lo hards, ;verdad Giuliano? —respondid, fria,
Margherita—. Porque eso podria ser malo para tus negocios.
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—Tendria todo el derecho de hacerlo —respondi6 el exactor,
levantando la voz— y nadie podria hacerme ningtin reproche.

—Alguien si: Lorenzo, por ejemplo.

—Fl tiene sus problemas en Florencia; no creo que quiera
ponerse a defender a una pareja de adulteros. Pero podria de-
jarle a él con vida y matarte a ti.

—No lo hards. Lo sé.

—Pero jcomo te atreves? jDeberias morirte de vergiienza!

—Giuliano —respondid, con un tono de voz mas calido—,
tu amor ha sido y es importante para mi, y no te he faltado al
respeto. Pero siempre te he dicho que cuando encontrara a mi
alma gemela seguiria el dictado de mi corazén y no el del de-
ber. Ese era el pacto que ti mismo aceptaste antes de casarte
conmigo.

De Medici eché una mirada al hombre que estaba al lado de
su mujer.

—Es cierto —dijo, rompiendo su silencio Giovanni Pico—.
Es todo cierto, sefior. Margherita y yo nos amamos, y eso va
mas alla de cualquier convenciéon. Comprendo vuestro dolor
y vuestro resentimiento, pero este amor naci6 en el mismo
instante en que nos vimos por primera vez, como si supiéra-
mos que estabamos destinados desde siempre el uno para
el otro.

—iCallad! ;No tenéis derecho! |Y no penséis que vuestra
posicién como favorito del Magnifico os garantiza que salva-
réis la vida!

—Estoy dispuesto a morir —dijo Giovanni, levantandose
de la cama y acercandose al marido de Margherita a pecho des-
cubierto—. Puede que me matéis y tenéis derecho a hacerlo se-
gun la ley, pero también puede que comprendais. Yo no puedo
odiaros, puesto que hasta hoy, como marido de Margherita, la
habéis protegido, asi que no me opondré de ningtin modo a lo
que deciddis. Pero ella serd por siempre mia.

Giuliano lo mir6 con los ojos desorbitados: estaba alli, fren-
te a un hombre desnudo, inerme. Levant6 el brazo izquierdo
para golpearlo con el brazal acabado en punta que habia com-
prado precisamente para la ocasion y luego levant6 la mano
derecha, amenazandolo con la empufadura de la espada. Pero
se detuvo, con ambos pufios cerrados, contemplando la expre-

15



16

CARLO A. MARTIGLI

sién de absoluta tranquilidad del otro. Los dos hombres se mi-
raron prolongadamente, pero en sus ojos no se leia el desafio.
Giuliano tuvo la impresion de que podia leerle el pensamiento
al conde Della Mirandola, y de que éste podia leerle los suyos.
Bajo los brazos y se dirigié a su mujer.

—Ahora vamonos. Tengo que llevarte a casa.

—Lo sé —dijo ella, gravemente.

Giuliano no la miré mientras se vestia y cuando estuvo lis-
ta le ofrecié el brazo para ayudarla a bajar las escaleras. Ulrich
subid y entr6 en la habitacidn, cogid los suntuosos vestidos del
conde y los tiré con un gesto brusco sobre la cama, invitdndo-
lo a que se vistiera a toda prisa.

—Os esperan, noble Mirandola —dijo, sarcdstico—, y des-
graciadamente para vos, estais obligado a seguirme.

Giovanni se vistio sin prisa ante su mirada y, cuando se di-
rigi6 a la salida, no hizo nada para impedirle que le atara las ma-
nos con una robusta cincha de cuero. Lo ayudaron a montar a
caballo y, acompanado por Ulrich de Berna y cinco caballeros
mas, lleg6 a la muralla de Marciano, que ya estaba abierta. Pa-
saron por la estrecha barbacana: su carcelero iba por delante de
él, y se dirigi6 al paso hacia el Campo de Marte. Tras desmon-
tar, Giovanni quedé bajo la custodia de dos soldados, vestidos
con los colores de Siena, y fue conducido a la torre de la forta-
leza. La tltima puerta, en el punto mas alto, daba a una amplia
celda. Sin mediar palabra le invitaron a entrar y se quedé a so-
las mientras ofa como acerrojaban la puerta a sus espaldas.

Pas6 la noche insomne, mirando a través de la alta y estre-
cha ventana de barrotes una porcién del cielo estrellado. Un
olor a rosas procedente de abajo le trafa el perfume del nudo de
amor que habia creado con Margherita. Tenia la profunda cer-
teza de que ella serfa la dltima mujer de su vida. Con ella habia
recreado la antigua unidad. Los habia unido el Amor, el acto
creativo, y no se separarian nunca mas.



Florencia, domingo, 10 de julio de 1938

Uno por uno, los siete hombres se pusieron en pie e intro-
dujeron la mano en una bolsita de terciopelo, dejando caer una
bolita en su interior. Cuando acabaron, uno de ellos las sacé to-
das y las aline6 sobre la mesa que tenia delante.

—Cinco blancas y dos negras —anuncié—. Omega aprue-
ba. Miguel, ;abres tt las persianas, por favor?

Por la ventana entr6 una rafaga de calor, amortiguada has-
ta entonces por la penumbra. La humedad era palpable vy, su-
mada a los pequenos remolinos a nivel del suelo, anunciaba la
llegada de un temporal. Miguel alzo la cabeza y dejé pasear
la vista entre las cornisas: el trocito de cielo que vefa se vio cru-
zado por una bandada de palomas, procedente quiza de la Piazza
del Duomo. En aquel momento el campanario de Giotto anun-
ci6 la misa vespertina.

— El sistema de siempre, Gabriel? —pregunt6 Miguel, to-
mando asiento de nuevo.

—Dirfa que si, si no hay una propuesta mejor. No veo por
qué cambiarlo, al menos mientras Suiza siga manteniéndose
neutral e impenetrable. Siempre podemos alegar «consultas
varias» sin problemas y sin suscitar ninguna sospecha, aunque
alguien quiera investigar.

—;Pero qué necesidad habia de hacer una nueva transfe-
rencia? Por las cuentas que nos ha mostrado Giacomo, la libre-
ria presenta una economia mas que floreciente, y no parece
que tenga necesidad de dinero. El mismo no lo ha pedido.

Gabriel juntd las manos y levant6 las cejas, mirando por
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encima de las gafas. S6lo sonreian sus ojos, pensando en lo bien
que le iba el nombre de Remiel a su interlocutor. Al igual que
el dngel del rayo divino, lanzaba sus flechas contra todos y
contra todo, pero no habia nadie mas fiel y honesto que él.

—Giacomo lleva muy bien la administracion del negocio y
no pide nunca nada, a menos que se vea obligado. Pero también
sabes que es oportuno que disponga de una cifra consistente
para casos de necesidad imprevista.

—Ese dinero sélo tiene un objetivo —puntualizé Remiel—:
garantizar la seguridad del libro con el paso del tiempo.

—Es exactamente lo que lleva haciendo Giacomo toda su
vida —intervino Rafael, en un mal disimulado arranque de
mal humor—, y ademds, los fondos no paran de crecer. Hay
suficientes para las proximas diez generaciones.

—Nadie afirma lo contrario —respondié con calma Re-
miel—. Yo sélo queria decir...

—Queridos angeles... —los interrumpié Gabriel.

Eligié usar el ritual interno al dirigirse a los otros miem-
bros para dar mds autoridad a sus palabras. Eran sus tltimos
meses como primus inter pares, cargo que duraba un trienio.
A fin de afo habria cedido el puesto a Israel: dieciocho afos
mads tarde volveria a tocarle a él, pero dudaba de que el destino
le concediera de nuevo aquel privilegio.

—Todos estamos al servicio del libro, ni mas ni menos que
Giacomo. Y es una suerte que tengamos nuestras pequefias di-
vergencias. Asi, las decisiones que tomemos seran fruto de
atentas valoraciones. Ese es precisamente el origen de Omega,
y creo que el hecho de que haga tres siglos que estamos aqui de-
beria ser para todos nosotros un motivo de legitimo orgullo...

—Dentro de dos afios celebraremos precisamente el tricen-
tenario —anadié Miguel, ddndose con las palmas de las manos
en las rodillas. Era el més joven del grupo. El hecho de que le
hubiera tocado el nombre de Miguel, el angel de la espada de
fuego, le habia entusiasmado desde el dia de su iniciacién, ape-
nas tres aflos antes, tras la muerte del altimo Miguel—. Es una
ldstima que no podamos celebrar una fiesta —prosiguié. Su
fresca sonrisa contagié también a los demés y eliminé cual-
quier rastro de tension en el seno de Omega.

—Creo que ahora tendriamos que dejarnos ver en la misa



999. EL ULTIMO GUARDIAN

—intervino de nuevo Gabriel—; las sefioras estardn esperdn-
donos.

—;Puedo hacer una pregunta?

—Todas las que quieras, Uriel —respondié Gabriel—. Yo
no tengo prisa.

—DMe enorgullezco de formar parte de Omega desde hace
mas de ocho afios, y esta frase tuya me ha recordado una idea
que me viene a la mente de vez en cuando.

—Adelante, Uriel, nos tienes a todos en vilo.

Uriel era particularmente tortuoso en sus razonamientos,
pero a veces sus ocurrencias daban pie a interesantes discu-
siones.

—; Por qué no se ha casado nunca Giacomo?

La pregunta floté en el aire el tiempo suficiente como para
que se cruzaran muchas miradas, sin que nadie supiera dar una
respuesta. Le toco a Gabriel, pues, romper el silencio. Ciertas
preguntas, hasta las més ingenuas, si no obtienen respuesta, a
veces se convierten en un arma de doble filo.

—No lo sé con seguridad, pero creo que en cierto modo a él
le ha ocurrido lo que le sucedi6 al conde. Una vez encuentras la
mujer de tu vida, si te la quitan, es dificil poder encontrarle un
recambio. Pero en lo que respecta al libro —afiadid, en un tono
mas coloquial—, creo que la solucién que ha encontrado Gia-
como compensa de un modo espléndido la falta de descenden-
cia directa, de sangre, quiero decir.

Los miembros de Omega fueron saliendo uno tras otro,
cada cinco minutos, siguiendo el orden alfabético: primero Mi-
guel, luego Rafael, Raguel, Remiel, Uriel y Zeraquiel. Se lla-
maban asi, en recuerdo de los siete arcdngeles biblicos, unidos
con el tnico fin de proteger a Giacomo, el Guardian.

Por tltimo salié Gabriel, que cerré la puerta de una salita
de la Accademia dei Georgofili. El chaparron lo pill6 de lleno, y
se refugid bajo la cercana Logia de los Mercaderes, donde tuvo
que compartir el espacio con un ruidoso grupo de familias de
militares alemanes. Le hubiera gustado evitarlo, pero con
aquella lluvia ni siquiera un dngel de verdad habria podido sa-
lir volando.
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Marciano, Val di Siena, martes, 2 de mayo de 1486

ﬂntes del alba, el silencio se rompi6 con el correr del pesado
cerrojo; después nada. Con cautela, Giovanni se dirigi6 hacia
la puerta y la encontré abierta. Baj6 la escarpada escalera de
madera que pocas horas antes habia afrontado con las manos
atadas y salié al exterior. Un caballo ensillado y enjaezado pa-
recia esperarle, un magnifico bayo salernitano, robusto y mus-
culoso, con una tupida crin y anchos ollares de los que emana-
ba un ligero vapor. En sus grandes ojos vivarachos, en los que
se reflejaban las primeras luces del dia y las Gltimas estrellas
de la noche, vio miedo y agitacion. Le acarici6 el cuello, sin pri-
sas, y cuando se gané su confianza, mont en la silla. Todas las
puertas estaban abiertas, incluida la de la barbacana, y Giovan-
ni Pico sali6 rdpidamente de Marciano y se dirigi6 al galope
hacia la posada de la noche anterior.

Alli encontré la imagen de la tragedia tal como la habia de-
jado: los criados que estaban en el exterior atin tenfan la mira-
da perdida, incrédula ante una muerte que les habia pillado por
sorpresa. Les cerrd los ojos, y lo mismo hizo con los que habia
dentro de la posada.

A continuacion se dirigié a campo abierto hasta que encon-
tr6 una higuera, arbol primordial, sagrado para todas las reli-
giones. Se sentd con las piernas cruzadas a la sombra de sus
hojas verdes y respir6 su aroma. Esperé la llegada del dia, la de
la noche y la del dia siguiente hasta que, hacia el ocaso, sinti6
que habia alcanzado de nuevo un estado de conciencia superior.
Era lo que los cristianos llamaban «éxtasis», los sabios del is-
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lam «despertar», los cabalistas hebreos «intuiciéon mistica» y
los seguidores del Buda «iluminacién». Sélo tenia que esperar,
sin ninguna prisa: sabia que llegaria. Efectivamente, al poco
tiempo vio la esfera de fuego, la misma que habia aparecido,
segin numerosos testigos, el primer dia de su vida. El médico
que habia asistido a su nacimiento habia transcrito puntual-
mente aquel fenémeno con todo detalle. Astrélogos, cientificos
y sacerdotes, convocados a la corte de Mirandola, habian dado
diversas explicaciones; no obstante, todas coincidian en el he-
cho de que el neonato sin duda tendria un destino especial.
Ahora Giovanni Pico sabia por fin cudl.

Muchas otras veces, desde el dia de la muerte de su madre,
habia percibido la presencia de la esfera, al igual que en cada
uno de los momentos mas dificiles de su vida. Sentirla de nue-
vo en su interior lo tranquilizé y le recordé que nada debia
apartarlo de su objetivo. Toda su vida la habia dedicado a aquel
tnico fin, y el tiempo de las reflexiones habia terminado. La
esfera se apagd, lentamente, y Giovanni volvié a abrir los ojos.
El dolor no lo detendria.
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Casi siete meses mds tarde, Roma,
lunes, 20 de noviembre de 1486

Z’l nuevo palacio de los nobles Della Rovere, en el barrio de
Borgo Vecchio, ain estaba iluminado con luces de fiesta, a pe-
sar de las altas horas de la noche. El sefior de la casa era el nue-
vo cardenal Domenico della Rovere, enemigo jurado de su pri-
mo lejano y también cardenal Giuliano della Rovere, sobrino
del papa Sixto IV, muerto hacia apenas dos afios. Era invitado
de honor otro cardenal, don Rodrigo de Borja y Doms, acom-
pafiado de su nueva amante oficial, la joven y bella Giulia Far-
nese. Sus largas y tupidas trenzas, recogidas alrededor de la ca-
beza, se aguantaban con una sarta de perlas que culminaba en
una enorme esmeralda indicativa de su privilegio. Por ella el
Borja habia abandonado a Giovanna Cattanei, conocida como
Vannozza, una mujer atin muy atractiva, a pesar de los tres hi-
jos que habia tenido con el prelado espafiol, pero a la que nadie
osaba dirigir sus atenciones, porque adn era considerada pro-
piedad del cardenal.

Un intérprete de vihuela de mano, la dulce viola de origen
espafiol que era el instrumento predilecto del ilustre invitado,
acababa de atacar un animado branle, danza que permitia que
las parejas se cortejaran, deteniéndose y mirdndose a los ojos
antes de separarse. En la Sala de los Semidioses, pintada con
frescos de sirenas, tritones, esﬁnges, centauros y satiros tocan-
do instrumentos musicales o en escenas de amor y de lucha,
resonaban las voces alegres de hombres y mujeres.

Sin embargo, el ambiente jovial y la embriagadora musica
no reconfortaban en absoluto al joven Giovanni Pico, conde De-
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lla Mirandola y de Concordia. Hacia meses que sus pensamien-
tos giraban siempre en torno al mismo tema: la publicacion, ya
proxima, de sus Tesis. Aun asi, no habia podido declinar aquella
invitacion: rechazarla habria sido una grave ofensa para ambos
cardenales, el invitado y el anfitrién. Pensd, sonriendo, en los
muchos reproches que tendria que soportar si en aquel mo-
mento lo hubiera visto el maestro Savonarola, el terrible fusti-
gador de las costumbres, temido por toda Florencia, incluido el
mas poderoso de los poderosos, Lorenzo el Magnifico. Lo habria
agredido con palabras de fuego, parangonéndolo con la corrup-
ta nobleza romana, y no se habria equivocado del todo. No te-
nia escapatoria: aquella noche, entre los peligros materiales y
los de la conciencia, habia escogido afrontar los segundos.

Pero era hora de irse. Le pidié a un criado su bonete y su
capa de terciopelo y escondid en el interior del rico jubén el co-
llar de oro con las insignias de su familia. A aquellas horas de
la noche no era conveniente moverse por Roma exhibiendo
oro u otras joyas. Ademds de los bandidos que circulaban im-
punemente armados del letal estoque, una corta espada trian-
gular, las calles de Roma estaban infestadas de una nueva ame-
naza. Hordas de espafioles sin ninguna ocupacién habian ido a
parar a la capital con la esperanza de sacar algin provecho de la
irresistible ascension de su protector, el cardenal Borja. Ade-
mas de robar y asaltar sin ningtin temor, a menudo se enzar-
zaban en feroces escaramuzas con las bandas locales y quien se
encontrara en medio de una no tenia escapatoria.

Nadie pareci6 darse cuenta de la discreta fuga del conde,
porque en aquel momento todos estaban ocupados escuchando
el famoso Lauro de Lorenzo, una nueva composicién que se
aseguraba que era obra del propio Magnifico, y que iba acom-
pafiada de un cierto alboroto y comentarios vulgares por su
contenido licencioso. Contento de haberse librado de los bailes,
antiguos y nuevos —el [eoncello, el corro a dos y a cuatro pa-
rejas, la pinzoccara y sobre todo el saltarello, durante el cual
resultaba inevitable la transpiracion vy, por tanto, la expansion
de efluvios nauseabundos—, Giovanni Pico se dirigié hacia la
Piazza della Giudea, precedido de su paje de confianza. Desde
alli se dirigi6 a Monte de” Cenci, donde se encontraba el taller
del maestro Eucharius Silber Franck, el impresor mds conocido
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de Roma. A pesar de la hora, tir6 sin dudarlo de la campanilla
y se puso a esperar pacientemente en el lado contrario de la ca-
lleja. Probablemente Silber Franck estuviera durmiendo, pero
estaba acostumbrado a sus apariciones repentinas. Por otra
parte, Giovanni Pico no sélo era un gran admirador suyo, sino
un éptimo cliente.

El sefior Della Mirandola, sumido en la oscuridad, pens6 en
las vicisitudes que habian llevado al impresor a Roma. A pesar
de su conversion, no dejaba de ser un hebreo, y en Alemania
una nueva oleada de predicadores, tan decididos como Savona-
rola aunque quizd no a su altura moral, llevaban un tiempo
lanzando voces contra todos los enemigos de Cristo, empezan-
do por los disolutos y corruptos de la Iglesia de Roma, pero
también los hebreos, los musulmanes y todos los que se situa-
ran lejos de las virtudes cristianas, las dnicas que garantizaban
el Paraiso.

Meses antes Eucharius, haciéndole una confidencia, le ha-
bia contado que, para huir de aquellos peligros, su hermano,
conocido especiero, se habia trasladado con toda la familia a Es-
pafia, a Sevilla, donde hasta pocos afios antes habia prosperado
una floreciente comunidad hebrea. Pero habia tenido la mala
suerte de caer en las garras del catolicisimo rey Fernando, y
habia sufrido sevicias sin fin por parte de los dominicos a las
6rdenes de Tomds de Torquemada, el omnipotente inquisidor.

Mas de una vez Giovanni le habia preguntado irénicamen-
te a su amigo Savonarola como podian encontrarse en la mis-
ma orden él y el inquisidor espafiol, y éste le respondia que sus
fines eran idénticos pero sus medios estaban en las antipodas,
trasladando asi la discusion del plano religioso al filoséfico.

Eucharius de Wilzburg, el impresor, habia tenido mas suer-
te que su hermano. Habia elegido Italia, a pesar de las turbu-
lencias politicas que atravesaba y las continuas disputas entre
los poderosos y, gracias a la experiencia adquirida en el taller
de Gutenberg, en Roma habia gozado de una inesperada fortu-
na, de la posibilidad de renovarse e incluso de libertad. Pero no
se fiaba mucho y temia que, antes o después, también llegaran
a Italia las persecuciones contra los hebreos. Asi que habia to-
mado algunas medidas prudentes —segin habia confesado a
su generoso cliente—, como introducir en sus ediciones un
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alias, a modo de sobrenombre, antes de Franck, nombre que
hacia evidente su origen judio. El conde Della Mirandola lo ha-
bia tranquilizado repetidamente: mientras él gozara de la esti-
ma y de la amistad de familias como los Orsini, los Medici, los
Della Rovere y los mismos Borja, que veinte afios atras habian
italianizado el nombre convirtiéndolo en Borgia, no tendria
nada que temer.

En el interior del taller aparecié una luz y Giovanni oy6 el
ruido metalico de los cerrojos al abrirse. Por la puerta entrece-
rrada asomo la silueta de Eucharius, apenas iluminada por una
lampara de aceite.

—;Qué debo desearos, conde? ;Las buenas noches o los
buenos dias? Para lo primero quiz4 sea tarde, ya que la noche
casi ha pasado ya, pero para lo segundo es atin temprano, dado
que el sol atin tardard casi cinco horas en salir.

—Deséame una vida serena —respondié Giovanni—, para
que disfrute cada hora del dia y de la noche.

—Fse es el deseo de todo hombre de buena voluntad, y una
tarea nada fdcil de llevar a cabo, ni siquiera para Nuestro Sefior
—respondié Eucharius, invitdndolo a entrar y cerrando ense-
guida la puerta otra vez, mientras Giovanni indicaba al criado
con un gesto que se quedara fuera, de guardia.

—No te robaré mucho tiempo, buen Eucharius. Sélo deseo
saber como llevamos la impresion de mis Tesis.

—~Quinientas copias no se imprimen en un santiamén, no-
ble Giovanni. Pese a que, tal como dice mi ilustre colega Ulrico
Han, hoy en dia se puede imprimir en un dia lo que se consi-
gue escribir en un afo.

El conde sonrio.

—Conozco a Han, hace muy bien su trabajo y es un hom-
bre agudo y muy ocurrente. Cuando vi su De honesta volup-
tate et valetudine crei que se trataria de un tratado filoséfico
de algtn autor latino, pero después de comprarlo descubri que
era en cambio un libro de recetas de cocina. Fue un agradable
engafio, a fin de cuentas, porque me permitié eliminar algunas
recetas que me resultaban indigestas. ..

—Siempre encontramos cosas que aprender, excelencia, in-
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cluso alguien como vos. Pero mantened en secreto vuestro des-
cubrimiento, aunque muchos ya lo sepan. Dada su tematica
profana, Han teme por su licencia de impresor.

—Yo creo que el Bien sin libertad no tiene valor. No hagas
el Mal, dice Séneca, y no tendrés de qué preocuparte.

—CQjala fuera asi realmente, excelencia.

—Lo es en el cielo, y lo serd también en la tierra cuando los
hombres conozcan mejor la esencia divina. Si todos somos hi-
jos de un ser supremo, quiere decir que somos todos iguales. Es
eso lo que el mundo debe saber, y espero que lo haga con la
ayuda de mis Tesis.

—; Cémo decis, excelencia? ;He comprendido bien? Segu-
ro que no. Las orejas de este pobre viejo confunden unas pala-
bras por otras, como el frutero que pone las manzanas podridas
en la bolsa después de mostrar las sanas.

—Has comprendido perfectamente, Eucharius. Y a propdsi-
to de mezclar las manzanas, querria que tres de los ejemplares
los encuadernaras en cuero rojo, con la posibilidad de afadir
mas paginas. Y que estén dotados de cierre con llave.

Eucharius lo mir6 perplejo, pero a los deseos de un sefior
noble y rico no podia oponerse ninguna objecion.

—Asi serd, y procuraré entregaros el trabajo acabado lo an-
tes posible. Pero... ;como nos arreglaremos con la comision
pontificia? Recordad que atin espero que me traigdis su visto
bueno para la publicacion.

—No temas, lo tendras antes o después. No obstante, debes
saber que todas mis tesis se inspiran en ese Ser dnico en el que
han creido mis antepasados y los tuyos, e incluso Mahoma.

—No digdis eso. Por mucho menos a mi hermano lo han
colgado de los pies y le han aplastado y retorcido los dedos de
las manos. Era un buen especiero, y ahora no es mds que un
pobre lisiado.

—Tienes razon, Eucharius. Pero todo eso acabara pronto,
estoy seguro, y los hombres como tu hermano no tendrén ya
nada que temer.

—Entonces que Dios os bendiga, Giovanni, sea quien sea
ese Dios.



Roma, martes, 21 de noviembre de 1486

—Su Santidad, el embajador de los Medici ha llegado.

—Hacedlo esperar como a todos; que no se crea mds im-
portante que los demas.

—Como desee Su Santidad... Aunque me permito humil-
demente observar que en estos momentos dificiles los Medici
son acreedores nuestros. ..

—Sé perfectamente lo que les debemos a los Medici —bra-
mo el Papa—, y no tengo ninguna necesidad de que el cardenal
camarlengo me lo recuerde. Hacedle esperar y llamadme a
Franceschetto. jQue venga inmediatamente!

El cardenal Sansoni salié de la sala pontificia con los brazos
cruzados y caminando hacia atrds obsequiosamente, sin repli-
car. Era sobrino del difunto papa Sixto IV y habia conseguido
conservar el cargo de camarlengo incluso con el poderoso ge-
novés Giovanni Battista Cybo, que habia tomado el nombre de
Inocencio, el octavo de la serie. El breve mandato que le habia
concedido su cargo durante el interregno entre dos papas le ha-
bia servido para afianzarse en aquella funcién y ahora no tenia
ninguna intencién de desprenderse de ella. Entre otras cosas
porque, aun siendo formalmente el tesorero, de hecho las lla-
ves del tesoro estaban en manos de Franceschetto, el primero
de los dos hijos ilegitimos de Inocencio VIII.

Franceschetto llegd pocos minutos después, pasando por la
puerta secreta situada justo detrds del trono papal, ideada en
su dia como via de fuga. De hecho, a través de una serie de ca-
maras, se daba fcil acceso a un pasaje secreto, conocido como
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passetto, que de la basilica de San Pedro llevaba directamente
a la fortaleza de Castel Sant’ Angelo.

—; Me habéis hecho llamar, padre?

El tono era untuoso, pero la postura erguida y arrogante
reflejaba fielmente su caracter. Franceschetto era guapo vy alto,
con un tupido cabello negro azabache que habia heredado de su
madre Eleonora, una noble napolitana. Era todo lo contrario de
su padre bioldgico, que quizé por aquello precisamente lo ado-
raba. Desde que tenia uso de razdn, a Franceschetto no le habia
llamado nada mds que la voluntad de acumular riquezas, por
un lado, y de perderlas jugando a los dados, por otro. Para ha-
cer frente a ambas pasiones, su padre, nada mas ser elegido
papa, lo habia nombrado sefior de Ferentillo, un rico borgo en
un extremo del ducado de Spoleto. Pero a Franceschetto aque-
llas rentas no le bastaban y, entre zalamerias y llantos, con su
astucia habia conseguido ser designado exactor de la Iglesia de
Roma.

Aquel cargo le habia permitido crear y poner en marcha un
florido comercio que habia llamado «de las indulgencias terre-
nas». Mientras su padre, el Papa, intentaba engrosar el tesoro
de san Pedro vendiendo trocitos del paraiso a nobles y mercan-
tes, él vendia el perdon en la Tierra. Todo ladrén y asesino que
llegara sano y salvo a Roma podia asi comprarle la impunidad,
la condonacion de todos sus delitos. A peso de oro, natural-
mente. El precio era variable y Franceschetto, que disponia del
sello papal, no la concedia por menos de doscientos ducados
que, en caso de homicidios particularmente violentos, podian
aumentar hasta mil. Tres cuartas partes iban a las arcas de la
Iglesia, y una cuarta parte a su bolsillo.

—; Cudnto tiempo nos queda hasta el vencimiento del pré-
ximo plazo de nuestra deuda con los florentinos? —pregunté
bruscamente el Papa.

—Como buenos genoveses, ya hemos superado el plazo de
pago, padre, y sin satisfacerlo.

—; Y por qué motivo? ;No tenemos con qué pagar? —dijo
Inocencio VIII, poniendo los ojos en el camarlengo.

Pero antes de que éste tuviera oportunidad de hablar inter-
vino Franceschetto, sentandose con suavidad en los escalones
frente al trono:
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—No es por eso, padre. Es s6lo que queremos que los Me-
dici teman por la suerte de su crédito. Un caballero nunca paga
a tiempo, y con mayor motivo si es el Papa. El acreedor debe
sentirse honrado y agradecido cuando se le pague, si se le paga.

Inocencio VIII sonrid: aquel hijo suyo, perverso en tantos
aspectos, le despertaba casi tanto carifio como el trono que ocu-
paba, que le habia costado afios de intrigas, alianzas y traicio-
nes y no menos de cien mil ducados.

—Entonces estd decidido —sentencié—: los Medici segui-
ran esperando. Ahora ya podemos hacer pasar al embajador, y
si ha venido a hacer caja, prometeremos, prometeremos. ..

El camarlengo se frot6 las manos y las introdujo lentamen-
te en el interior de las anchas mangas. Bajo la cabeza lo justo
para ocultar una leve sonrisa.

—iVenga, Sansoni! ;Te has quedado dormido? —dijo el
Papa, casi riéndose—. Haz entrar al emisario de los Medici. No,
espera. Dime quién es esta vez.

—Un tal Jacopo Salviati, Santidad; cuenta con todas las cre-
denciales —respondio el cardenal camarlengo.

—Oh, bélan! —exclamé Inocencio VIII recurriendo al ge-
novés, como cada vez que tenia ocasion—. O un ¢ un cusin de
Francesco?

—; Primo de qué Francesco, Santidad?

—Mira que eres tonto, Sansoni. Francesco Salviati, el arzo-
bispo de Pisa, alma cdndida, el que los Medici han cricca.

—Criccd? Cuando habldis de ese modo no os entiendo,
Santidad.

—El que los Medici colgaron por haber participado en la
conjura de la familia Pazzi —respondid, rebufando.

—No sabria deciros.

—T4 nunca sabes nada, maccaccu. Pero ya verds como es
él. Los Salviati deben de haber entendido de qué parte sopla el
viento. Hazle pasar, que le daremos el pésame.

—Enseguida, Santidad.
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Florencia, viernes, 15 de julio de 1938

—i Giovanni! ;Has leido Il Giornale d'Italia de hoy? —ex-
clamé Giacomo de Mola.

—No, adn no he tenido tiempo.

—Es increible, o al menos yo no pensaba que llegaran tan
lejos. Escucha: «La poblacion de la Italia actual es en su mayo-
ria de origen ario y de civilizacién aria». Y aqui: «Ya es hora de
que los italianos se proclamen francamente racistas. Toda la
obra realizada hasta ahora por el Régimen en Italia se funda-
menta en el racismo». Es innoble, aqui a la palabra «racismo»
le dan una connotacién positiva. Pero espera, espera, ain hay
mas: «Los judios representan la tinica poblacion que no se ha
integrado nunca en Italia porque estd constituida por elemen-
tos raciales no europeos, absolutamente diferentes a los ele-
mentos que han dado origen a los italianos». ; Te das cuenta?

—;Quién firma el articulo?

—No es un articulo, es una especie de manifiesto escrito
por un ambiguo «Grupo de estudiosos fascistas, docentes en
las universidades italianas». Pero no estd firmado, lo que me
hace pensar que es obra de Mussolini.

—Te confieso que, tal como estdn las cosas, me alegro de no
ser judio.

—iPues yo no! —exclamé De Mola, levantando la voz—.
iHoy yo querria ser judio! {Me avergiienzo de ser italiano!
i Deberia escribir una carta al Giornale d'Italia y exigir que me
la publicaran!

Giacomo de Mola no daba la imagen de un hombre temi-
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ble. Era alto y delgado y sus cabellos cortos, de punta, ya em-
pezaban a volverse grises. Sus gafas doradas, apoyadas sobre
una nariz pequefa, casi femenina, mostraban una aparente
fragilidad, en una época en que las porras dictaban las leyes.
No obstante, aquel fisico suyo, tan seco y nervudo, escondia un
demonio vy, en sus raros arranques de ira o cuando surgia
un peligro, parecia dotado de una fuerza biblica y de una agili-
dad extraordinaria, a pesar de sus cuarenta y cuatro afios de
edad. De joven habia sido reserva en el equipo olimpico de es-
grima en Estocolmo y habia visto la victoria de su amigo Nedo
Nadi en la competicién individual de florete. No obstante, le
gustaba mas la espada; lo llevaba en la sangre, decia su maes-
tro, pese a que éste consideraba el de la espada un arte barbaro,
a diferencia del florete o el sable. Paciencia, nervios de acero y
un excelente espiritu de observacion eran las cualidades nece-
sarias para destacar en esta disciplina, y Giacomo seguia con-
servandolas y se mantenia entrenado.

—Yo de ti no lo harfa. Te pondrias en boca de todos, y ti
mismo sueles decir que nosotros tenemos el deber de resistir
como el junco al viento. Antes o después pasard —respondio
Giovanni, y le sonrid.

—Si, lo sé —admitio—. Lo digo por decir. Sé que no servi-
ria para nada. Pero ya verds: esto no es mds que el principio.
Afortunadamente esto no es Alemania, aunque no dejemos de
imitarla como un mono de repeticién. A propdsito, jcomo fue
el encuentro de ayer con el consul?

—El doctor Wolf estuvo muy amable y le gustaron mucho
los libros que le llevé. Especialmente aquella edicion rara de
Manuzio, el Hypnerotomachia Poliphili.

—Es una edicion valiosisima; ha hecho una gran compra.

—Hoy en dia no es facil encontrar a alguien dispuesto a pa-
gar veinticinco mil liras por un libro.

—Es cierto, pero ese texto vale mucho més.

Giacomo de Mola se prepar para salir, aunque no tenia
ningunas ganas de dejar atras el agradable ambiente fresco de
la librerfa. Los gruesos muros de piedra mantenian una tempe-
ratura casi constante en todas las estaciones, lo que garantiza-
ba no sélo la conservacion de los preciosos libros y de los ma-
nuscritos antiguos, sino también un flujo continuo de clientes
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que huian de las rigidas temperaturas invernales o del bochor-
no del verano, como en aquellos dias.

Ya fuera, una rafaga de calor himedo le envolvié en un
abrazo sofocante. El panama de paja de color marfil apenas lo
protegia de los rayos del sol y sonri6 a la vista de dos milicia-
nos con sus pantalones gris oscuro metidos en un par de botas
altas y camisa y fez negros. A pesar de su paso triunfal, estaba
seguro de que estarian sufriendo mucho mas que él y que le
envidiarian su traje de lino blanco.

Ya llegaba tarde a su reunién periddica en la Accademia dei
Georgofili, trasladada unos afos atras a la Torre de” Puldi, y ace-
leré el paso, aunque estaba a sélo unos cientos de metros. Tal
como solia hacer a menudo tdltimamente, Giacomo de Mola
penso6 en Giovanni y en el camino que habian recorrido juntos,
desde que lo habia recogido del orfanato y lo habia llevado a es-
tudiar al colegio de los Jesuitas de Livorno. Una vez graduado
con excelentes notas gracias a su gran inteligencia, haciendo uso
de sus contactos Giacomo habia conseguido matricularlo en la
Sorbona de Paris, donde el muchacho habia obtenido brillantes
resultados, gradudndose en letras antiguas y literatura italiana.

Sin embargo su satisfaccion no era completa, porque ain no
habia conseguido confiar plenamente en él. A pesar de que lle-
vaban mas de diez afios trabajando juntos, a veces tropezaba con
una barrera impenetrable, quizd debida a su caracter reservado,
0 quizds a la dura vida que habia vivido de huérfano. En cual-
quier caso, durante aquellos afios habia dedicado mucho tiempo
a su instruccion y le habia hecho participe de muchos secretos;
pero no de todos, no de los mas importantes. Para estos tltimos
no le parecia que estuviera preparado atn. Lo estaria, pero a su
tiempo, porque estaba seguro de haber hecho una buena elec-
cién. Por otra parte no tenia hijos, pero Giovanni se convertiria
en hijo suyo muy pronto, con la adopcién. El atin no lo sabia, se
lo dirfa a su tiempo, junto al dltimo de los secretos, el mds gran-
de. Quizés aquel mismo afio, porque Giovanni ya se mostraba
inquieto, como un potro consciente de que lo han criado para co-
rrer, que intuye el olor de la pista y de la competicion.

Giovanni Volpe se qued6 solo en la libreria. Esper6 a que
salieran los tltimos clientes y cerré cuidadosamente la caja y la
puerta exterior. Se detuvo frente a un espejo a observar su ros-
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tro anénimo, cuyo tnico rasgo peculiar era el rojo encendido
del cabello. Luego se dirigi6 al teléfono y le pidi6 a la operado-
ra que le pasara con un niimero de Roma, a cobro revertido. Si,
que se diera prisa, por favor. ;El receptor acepta? Estupendo,
pasemelo, por favor.

—Herr von Mackensen?

—TJa. Herr Volpe?

—Wie geht es Ihnen?

—Sehr gut. Aber sprechen Sie bitte Italienisch.

—Vielen Dank. jPuedo hablar?

—Desde luego —respondié el embajador aleman con un
leve acento gutural—, es una linea segura.

Los encuentros semanales en la Accademia dei Georgofili
estaban reservados a un grupo de estudiosos. No obstante, ya
no se debatia, como habia sido objetivo tradicional de la acade-
mia desde hacia casi doscientos afios, sobre los mejores méto-
dos para eliminar el gorgojo del olivo, o de si las moreras de las
Filipinas eran mas resistentes que las chinas, o de los méritos
ecuestres de los pastores de la Maremma. Las suyas eran reu-
niones algo especiales, en las que el término griego georgos,
cultivador de la tierra, se entendia en un sentido més amplio,
mas espiritual.

En aquellos encuentros reservados se hablaba libremente
de religion, de filosofia, de ciencia y de politica, sin ninguna
censura o temor. Antes de entrar en aquel estrecho circulo de
estudiosos y pensadores, habia que demostrar tener cualidades
poco frecuentes, y creer en ideales de paz, libertad, justicia y
fraternidad. Para que alguien fuera admitido era necesaria la
aprobacion por parte de todos los miembros, que debian justi-
ficarla con un breve informe, asumiendo toda la responsabili-
dad. Después el candidato iba siendo informado gradualmente,
y hasta que no se comprobaba su legitimo interés, no se le ex-
plicaban los objetivos de la asociacion. Al final de todo aquel
procedimiento, por fin era introducido y presentado al grupo.

Por el modo en que se producia la iniciacién, muchos pen-
saban que entraban a formar parte de una logia masénica se-
creta, pero la mayoria no quedaban decepcionados. También

W
W
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habia un segundo nivel de asociados, que era un grupo mucho
mas restringido: giraba en torno a De Mola y tenia la funcion
de protegerlo. Desde siglos atrds se llamaba Omega.

Giacomo habia llevado consigo Il Giornale d'Italia para ha-
blar sobre aquel aberrante articulo sobre la raza. Estaba con-
vencido de que los intelectuales y estudiosos debian intentar
poner freno de algtin modo a las idioteces que estaba difun-
diendo el régimen fascista desde hacia un tiempo, cada vez con
mayor frecuencia. Eran muchas, algunas inocuas, como la invi-
tacion a llamar coccotello al coctel, mezzorado al yogur, giazzo
al jazz o membro al socio, lo que, sobre todo en este Gltimo
caso, suscitaba una irrefrenable hilaridad. No obstante, él con-
sideraba que la idiotez mas macroscdpica era la institucion de
los Hijos de la Loba, para nifios de seis a siete afos, que luego
se pasaba a los niveles de Balilla, Avanguardisti, etcétera. No
dejaba de preguntarse si a ningtin pez gordo fascista se le habia
ocurrido pensar que «Hijos de la Loba» significaba, etimoldgi-
camente, «hijos de puta», ya que originalmente se llamaba
loba a la prostituta que se ofrecia a los pastores y campesinos
por los campos de la antigua Roma.

Pero aquello eran tonterfas, aunque fueran significativas.
La arenga venenosa sobre la raza, de clara inspiracién y origen
germadnicos, en cambio, era muy peligrosa y potencialmente
devastadora. Aun asi, Giacomo sabia que no podia exponerse
demasiado personalmente. Si lo situaban en el punto de mira,
la mision podria quedar comprometida. Después de casi cinco
siglos de tradicion y de espera, no podia permitirselo.

Por encima de todo tenfa que pensar en el libro, del que era
el dltimo guardiadn. Le habia dedicado su vida. Era su destino,
como el de todos los De Mola antes que €l. Y el de los De Mola
futuros, hasta que llegara el momento por fin de desvelar lo
que ocultaban. Hacia casi quinientos afios que la familia prote-
gla y transmitia el secreto, y él era el tltimo guardian. El si-
guiente seria Giovanni, en cuanto fuera adoptado y tomara el
apellido De Mola. Cuando llegara el momento justo, el libro se
haria publico. Cuando todos, sin distinciones de religion, de
sexo, de condicion social, de opinién politica o de patria pudie-
ran conocerlo y leerlo, entonces se habria cumplido el suefio
del conde Della Mirandola.
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Unos afios antes, cuando el fascismo propugnaba ideas so-
ciales y el nacionalsocialismo atin no habia mostrado su verda-
dero rostro, parecia que se acercaba el dia, y Giacomo habia
abrigado la esperanza de ser €l quien se librara de aquel peso
para si mismo y para los hijos de sus hijos. Pero en los dltimos
tiempos, a pesar de todos los horrores que habia pasado recien-
temente con la guerra mundial, el mundo parecia haber caido
de nuevo en una nueva oscuridad. Y €l tenia que estar atento,
muy atento, y esperar pacientemente, manteniendo el libro le-
jos del alcance de los demonios, nuevos y viejos, que estaban
reconquistando el antiguo poder.
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Roma, jueves, 7 de diciembre de 1486

Z’l conde Giovanni Pico della Mirandola y de Concordia aca-
ricig, distraido, el dorso de una pila de libros que el impresor
Eucharius Silber, Franck habia dispuesto cuidadosamente en
unos cajones.

Cogi6 uno vy, tras su nombre, leyé con orgullo la portada:

JonaNNES Pico M.
ConcrusioNEes Sive Taeses DCCCC
PUBLICE DISPUTANDAE, SED NON ADMISSAE

Después empez6 a hojear las paginas, impresas con caracte-
res goticos pero de angulos suaves, que se acercaban a la escri-
tura redonda de los monjes amanuenses y que facilitaban la
lectura.

—Es un trabajo precioso, Eucharius. Creo que ambos tene-
mos que estar orgullosos.

—La forma es bien poca cosa, como dice Platon, y en este
caso no es mas que la sombra de su contenido.

—; Lo has leido?

—No, excelencia, tenia que elegir: o imprimir, o leer. Y sa-
bia que, de momento, habriais preferido que me dedicara a lo
primero. No obstante, lo haré, si me dais permiso; tengo una
gran curiosidad.

—Te lo agradeceré —respondi6 Giovanni Pico— y espero
que en la proxima edicion decidas quitar ese alias entre tus
apellidos, que no te hace justicia.
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—iPobre de mi! Lo podré hacer cuando los asnos vuelen y
la luna caliente mas que el sol. Como sabéis, sefior, ese alias
para mi es como un escudo, que en parte oculta y en parte pro-
tege mis origenes.

—T4 sabes que yo sigo los ritos de la Iglesia, Eucharius.

—Como yo, excelencia —se apresurd a precisar el impresor.

—Si, pero ante el Dios cristiano tengo mucho menos méri-
to que tu —respondié con una ligera sonrisa Giovanni Pico.
Eucharius lo mir6, escéptico—. Si —prosiguié Giovanni—, ti
tienes una gran ventaja sobre mi, a ojos del Omnipotente.

—No entiendo. Os lo ruego, explicaos.

—Tt eres de la misma raza hebrea que su hijo, para mayor
gloria tuya.

—AM, sefior, parece que juguéis conmigo. Al contrario, se
me ve como el que lo ha crucificado, no como hermano suyo.
Y de cara al mundo no hago més que purgar ese pecado, escu-
chando cada dia la Santa Misa, confesaindome ptblicamente y
haciendo generosas ofrendas.

—Yo te entiendo, pero recuerda que Cristo era judio. Vivid,
estudi6 y predicé como un judio, y como un judio murid. Fue
Saulo de Tarso, el Pablo de las Escrituras, quien dio a Cristo
una imagen diferente a la suya. Y lo hizo por razones politicas,
amigo mio.

—Sefior conde, os lo ruego, preferiria no escucharos.
; Coémo podéis profesaros cristiano si decis esas cosas?

—Yo soy cristiano porque la palabra de Cristo era y es ma-
ravillosa.

—No os entiendo, conde, 0 quiza no quiero entenderos.

—Eucharius, Eucharius, no cierres las orejas al sonido de la
verdad. T sabes perfectamente que Pablo era ciudadano romano,
que los judios representaban un peligro para Roma y que el judio
mas peligroso era precisamente Jests de Nazaret. Su mision
como funcionario romano era la de robar aquel hombre al ju-
daismo y a su pueblo, y asi lo hizo. ; Sabes que Pablo fue acusado
de magia por parte de los jefes de las comunidades judias y que
fueron los romanos quienes lo salvaron? ; Sabes que defendi6 al
cruel Nerén definiéndolo como autoridad instituida por Dios?

—iPero fue martir de la Iglesia! —dijo Eucharius con con-
viccion.
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—;De qué Iglesia, Eucharius? ;De la gran fornicadora?
;Saulo de Tarso, mértir? ; Y quién lo dice? Su martirio esta ro-
deado de misterio porque nunca tuvo lugar. Nadie, recuerda,
sabe exactamente donde ni cémo, y sobre todo si fue martiri-
zado. Probablemente desaparecié y reaparecid vestido de civis
romanus en alguna provincia lejana del Imperio, para disfrutar
de una respetable vejez, entre libaciones y visiones dictadas
por su epilepsia.

—Basta, conde, os lo ruego. jHablais como un hereje!

El conde suspird y sacudié la cabeza.

—Herejia: bajo este nombre se llevan a cabo las mas terri-
bles iniquidades. Sabes que «herejia» quiere decir eleccidn, y
yo he hecho la mia. Pero no pretendo asustarte. Ten fe, nuestro
Dios es un dnico Ser, y eso sera reconocido muy pronto.

—; Pero qué habéis escrito en vuestras Tesis? —preguntd
Eucharius, que ya no ocultaba su preocupacion.

—Nada de lo que te he dicho, no te preocupes. Son tesis ho-
nestas y... cristianas, tal como td lo entiendes. No obstante,
cuando se debatan publicamente y sean admitidas como ciertas
por la mayor comunidad de estudiosos de todo el mundo...

—; De qué debate habldis? ; Qué pensais hacer con estos li-
bros? Yo creia que...

—Siéntate, Eucharius. Quiero anticiparte mi proyecto, an-
tes de que se haga publico. Te lo mereces.

Silber Franck se senté frente a él, y a medida que escucha-
ba las explicaciones de su noble cliente, el temor inicial se fue
transformando cada vez més en inquietud y angustia.

—Pero el Papa no sabe nada de esta intencién que tenéis
—dijo, interrumpiéndolo—. jTendriais que haberle avisado
antes! Y el libro no ha sido autorizado siquiera. jDios mio! Os
confieso, conde, que si lo hubiera sabido antes, no sé si habria
aceptado imprimirlo.

—;Cual es tu temor, Eucharius? Ninguna de mis tesis va
contra la voluntad de... ese que llamas Dios. Es mas, son la
prueba demostrada de Su existencia, aunque no es precisa-
mente lo que siglos de ignorancia nos han inducido a creer. De-
batir sobre Su palabra no es blasfemar, sino acercarse a Su vo-
luntad, que es la de reunir a todos los hombres para que vivan
en paz, como hermanos, en la misma casa.
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—iIncluso los hijos de Mahoma!

—Por supuesto, ellos también. ; Tt crees que no son dig-
nos? Ellos también creen que el Evangelio, los Salmos y la mis-
ma Torah son libros de inspiracién divina. ; Cual es, pues, la di-
ferencia entre nosotros?

Eucharius hizo rapidamente la senal de la cruz, gesto que,
siendo judio, se habia impuesto con esfuerzo, pero que con el
paso de los afos se habia convertido en una costumbre. Mir6 a
los 0jos al hombre que con tanta serenidad le estaba hablando de
cosas terribles y peligrosas. Quizd fuera su noble origen el que
lo ponia por encima de las leyes, o quiza fuera su joven edad la
que le hacia hablar asi, a pesar de la sabiduria que le reconocia.
Parecia un hombre ddcil, de una gracia casi femenina, con aque-
llos largos tirabuzones rubios que le caian hasta los hombros,
pero sus palabras eran como saetas que resquebrajaban el cielo.

—No estoy en situacion de discutir con vos, ni osaria nun-
ca daros consejo, pero os ruego que escuchéis mi stplica: jsed
prudente!

—Lo seré, buen amigo.

Giovanni Pico se puso en pie y le apoyé una mano en el
hombro. Después fue a coger una alforja, de la que sacé tres
manuscritos.

—; También tienes esos tres ejemplares en cuero que te ha-
bia pedido? —le pregunt6 amablemente al impresor.

—Si, excelencia. Tal como me pedisteis, de ésos me he ocu-
pado personalmente. Decidme si os gustan.

El noble admiré el excelente y refinado trabajo de Silber
Franck. Una encuadernacion a la italiana, de cuero rojo, grueso
y brillante, sin una imperfeccién, decorado con un fino marco
de oro impreso en seco. El lomo tenia seis nervios, para hacer
el libro més robusto, ya que tenfa que soportar a ambos lados
una cerradura de hierro incrustada. Cada llave era por si so-
la una pequefa obra maestra, con empunadura de anillo, un
disco perforado que mostraba en ambos lados la alfa y la ome-
ga; mientras el corto cafién, historiado, acababa en un peine de
dientes, curvados y aparentemente irregulares. Sin su llave, era
imposible abrir el libro. Todo habia sido ejecutado siguiendo
sus ordenes, incluido el cajoncito vacio en el interior del verso
para introducir manuscritos en su interior.
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—Me has servido de un modo espléndido, Eucharius, y
siempre te estaré agradecido.

Giovanni Pico hizo cargar las cajas con los libros en un ca-
rrito y se quedd los manuscritos, que introdujo en el interior
de los tres libros de tafilete rojo. En aquel momento, Eucharius
observé con estupor que las paginas estaban pegadas entre si,
pero no dijo nada. Ya habia visto y oido bastante. Con alivio lo
vio alejarse, acompafiado del seco traqueteo de las ruedas del
carro sobre los adoquines. Antes de volver a entrar en el taller
observo, a cierta distancia, a un grupo de nifios que jugaban a
la zara con grandes dados, y por un momento se quedé escu-
chando, complacido, sus risas apagadas. No obstante, cuando
por fin ech6 la cadena a la puerta se vio sumido en los mds in-
quietantes pensamientos.

Uno de aquellos nifios recogi6 los dados a toda prisa, entre
las protestas de los demds, y se los metié en una bolsita colga-
da del cuello, dentro de la camisa. Otro intent6 cogerlo de la
capa, pero ¢l desenvainé un punal e hizo ademan de pasarselo
por la cara. Entonces se alejo caracoleando sobre las cortas
piernas que le habia dado la naturaleza. No habia recorrido
mas que unos metros cuando un tercero le lanzé un terrén
arrancado del suelo que le dio en la espalda, tras lo cual sali6
corriendo junto a toda la pandilla. Nifios. Habia conseguido
hacerles trampas con los dados trucados, pero apenas habia po-
dido hacerse con unos baiocchi, que no le darian mds que para
un par de bocales de vino. Sin embargo tenia la impresién de
que aquella noche no se irfa de vacio. Aquel caballero que ha-
bia seguido en un principio para robarle seguro que tenia algo
que esconder, 0 no se habria presentado en plena noche en el
taller de un impresor, judio para més sefias. Un buen chivatazo
a la persona indicada podria suponerle unos cuantos florines, o
quizas hasta un buen grossone de plata: més de lo que podia
ganar en un mes con la compafifa de bufones que amenizaba
las veladas de la nobleza espafiola de Roma. Por otra parte,
;qué otra cosa podia esperarse de un enano? Se dirigi6é lo mas
rapidamente posible hacia el Pantedn, lo rodeé y lleg6 a la igle-
sia de Santa Maria sopra Minerva, sede de los poderosos domi-
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nicos. Un guardia de la puerta lo reconocié y se echd a reir en
su cara.

—iJuanito de mis calzones! ;Qué haces por la calle a estas
horas? ; Aun no has acabado tu ronda por los burdeles?

—No, atin me falta ir a ver a tu madre.

El soldado le lanzé una patada pero el enano fue mas rapi-
do que él y lo evitd, aunque acabé en el suelo.

—Ya esta bien, Ramo6n —dijo el otro guardia—. Si Juanito
estd aqui, tendrd sus motivos.

—Tengo que hablar con don Diego de Deza —respondi6 el
enano, levantdndose del suelo—. Es urgente.

—Sube, Juanito, atin tiene la luz encendida; monsefior esta
rezando.

El enano subi6 con esfuerzo los dos tramos de escaleras que
lo separaban del estudio del prelado. Bajo la pesada puerta se
filtraba una débil luz, llamé y esperd. Poco después se abrid
una mirilla y una sombra bajé la mirada. Juanito no tuvo que
inclinarse para besar la mano del obispo.

—; Coémo estais, monsefor?

—Bien, porque por fin estoy a punto de volver a mi Espa-
fia querida.

Juanito fruncié las tupidas cejas; aquélla no era una buena
noticia. Don Diego de Deza era su principal fuente de ingresos,
aparte de los ocasionales hurtos. A €l le contaba regularmente
todo lo que veia y ofa en las casas de los nobles y del clero ro-
mano, y sospechaba que sus confidencias llegaban hasta los oi-
dos del cardenal don Rodrigo de Borja, protector de don Diego.

—Has interrumpido mi rosario —prosiguié el obispo—.
Espero que tengas un buen motivo.

Juanito le cont6 con todo lujo de detalles lo que habia visto,
anadiendo, con vehemencia, otros detalles de fantasia. Don
Diego no dio mucho peso a sus palabras, pero cuando habia por
medio un judio, las 6rdenes que habia recibido eran tajantes:
no habia que pasar nada por alto. Despaché a su informador
con una bendicién y un grossone de oro y se despidi6 de él para
siempre. Mientras Juanito se alejaba hacia Campo de’ Fiori,
donde compartiria parte de sus ganancias con alguna joven ra-
mera, el obispo desperté a su secretario y le dio precisas dispo-
siciones que debia cumplir aquella misma noche.
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Y

Eucharius ya no esperaba a nadie. Después de mandar a
casa a sus dos tltimos trabajadores, cerrd el taller. Ya estaba en
la cama cuando oy6 unos golpes violentos en la puerta. Corri6
escaleras abajo, la abrié y se inclin6 repetidamente. Rogd, llo-
rd, presentd excusas por su salud y por fin aceptd con supina
resignacion la invitacion perentoria a presentarse el mismo
dia, que ya anunciaba el color afil del cielo, nada menos que en
la basilica de San Pedro, donde le interrogaria el cardenal ca-
marlengo. Y el emisario papal le habia exhortado a que llevara
las pruebas de su inocencia o de su culpabilidad. Era como de-
cirle a un condenado a muerte que no olvidara llevarse la cuer-
da con la que debian ahorcarlo. Volvié, pues, a la cama, pero
solo para tranquilizar a su mujer. Cuando la oy6 respirar pro-
fundamente, se levanté de nuevo y bajé al taller.

De debajo de una pila de hojas cogié un ejemplar de su tl-
timo trabajo. De costumbre hacia siempre aquello: se guardaba
una copia, en parte por orgullo del trabajo realizado y en parte
por prudencia, puesto que se habia dado el caso alguna vez de
que no le hubieran pagado. Pero esta vez era diferente; las ma-
nos le temblaban mientras sostenia el libro. {Oh, el conde y su
locura: organizar un concilio de sabios de todas las religiones,
y precisamente en Roma, sin autorizaciéon del Papa! ;Ni si-
quiera el tltimo emperador de Bizancio habia sido tan osado!
Y naturalmente en Roma ya se sabia todo, antes incluso que
hubieran empezado a circular los ejemplares, y obviamente al
primero al que habian ido a buscar era precisamente a él, Sil-
ber Franck, el impresor judio.

Ya se lo imaginaba: le obligarian a cerrar el taller, se lo lleva-
rian a la prision de Castel Sant’Angelo y alli lo torturarian y acu-
sarfan de las peores maldades. Y él confesaria todo lo que quisie-
ran: que habia profanado la hostia, que habia escupido sobre el
crucifijo o que durante la Pascua habia derramado la sangre de
nifios inocentes. En breve acabarfa como su hermano, o peor adn:
lo quemarian vivo. O quiza desapareciera en alguna cloaca, sin
que se le concediera siquiera la gracia de una sepultura.

Pobre Eucharius: todo lo habria perdido, y su mujer y sus
hijos serfan expulsados y moririan de hambre. Porque no deja-
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rian nada suyo: todo lo que no quemaran, quedaria secuestra-
do. ;Qué malvado designio divino dictaba robar y matar en
nombre de Dios? Sin embargo, era asi como se adquirian la
gloria y la salvacion eternas, mientras que los pobres como él
estaban destinados al Infierno en la Tierra y en el cielo.

«;Por qué, conde? ; Por qué debo pagar? ; Por mi devocién
hacia vos? ; Por mi habilidad como impresor? Adonai, oh Ado-
nai, me has abandonado y es justo, porque te he traicionado.
iPerdoname, Adonai! Salva a este humilde siervo tuyo. ;Y td,
conde, que con tanta familiaridad lo tratas, hdblale de mi!»

Las ldgrimas empezaron a caerle, copiosas, por las flacas
mejillas, hasta que la desesperacion fue dando paso lentamen-
te a la rabia. Cogi6 el libro en la mano, lo tiré con fuerza al sue-
lo y le escupi6 encima. Después lo recogid, abrié con violencia
la puertecilla de la estufa y se quedé inmévil, mirando el fue-
go. Pero quemarlo no habria servido de nada. Es mas, habria
sido peor. De modo que, cuando se le secaron las ldgrimas, supo
que su futuro estaba marcado. Y se sintié como Judas, destina-
do a traicionar a su Sefior para que El pudiera ser sacrificado y
glorificado. Le dese6 al conde el mismo destino de Jesucristo,
mientras las primeras luces del alba penetraban por entre las
fisuras de los postigos.
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fucharius Silber Franck dudé un momento antes de em-
prender la ardua ascension de los treinta y cinco escalones de
marmol blanco que llevaban a la basilica y a la tumba de san
Pedro. Muchos fieles los subian de rodillas, en acto de sumi-
si6n, como habia hecho el mismo Carlomagno, pero él no, no
lo iba a hacer. No tenia necesidad de mayores humillaciones.

Las tres grandes puertas en arco que se levantaban ante él
parecian plantearle una interrogacion: ;cuél escoger? Tenian
un significado bien preciso y él lo sabia, mientras que muchos
cristianos de los de verdad lo ignoraban. La puerta de la justi-
cia estaba a la izquierda, la de la verdad en el centro y la de la
razén a la derecha. Escogi6 la tercera, porque no habia justicia
en lo que iba a hacer, ni tampoco verdad, y entré con paso de-
cidido. En un pliegue de la capa llevaba una copia del Conclu-
siones de su cliente, el conde Giovanni Pico della Mirandola.
Nadie lo detuvo y se encontré en el gran patio columnado, des-
de donde por fin pudo admirar la fachada de la gigantesca ba-
silica de cinco naves, obra del emperador Constantino. Pero a
su alrededor todo estaba en estado de semiabandono, como una
especie de cantera en la que ya no trabajara nadie. Muchos
afios atrds se habia trazado un gran proyecto para reestructu-
rar toda la basilica y el papa Nicolds V habia encargado el pro-
yecto al arquitecto Leon Battista Alberti. Eucharius conocia su
arte, y una vez habia podido admirar las maravillas del De re
aedificatoria, editado por Alemanno, impresor florentino que,
como él, escondia su origen hebreo. Pero las obras se habian
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interrumpido con la muerte del Papa y ahora, a su alrededor,
s6lo vela muros derruidos, techos desfondados y piedras y pol-
vo por todas partes.

«;En esto te has quedado, Santa Iglesia Romana? ;Y yo que
pongo en ti toda mi fe, mis esperanzas, mi propia vida? Putta-
na sciolta te llamé el poeta florentino,' la que flirtea con los
poderosos de la Tierra. Ahora eres ya como la loba del Apoca-
lipsis, que debe morir y ser enviada al Infierno, de donde pro-
cede.»

Eucharius dio un respingo cuando, en el interior de la basi-
lica, un fraile dominico con la capucha levantada le corté el
paso con un gesto enérgico de la mano. Temeroso, s6lo pudo
balbucir que habia sido convocado por el cardenal camarlengo.
Salieron de la iglesia y, por el pdrtico exterior, entraron en un
edificio con almenas, éste si lleno de guardias. El impresor re-
cibi6 orden de esperar en una sala iluminada por un gran ven-
tanal, que tenia por dnico mobiliario una silla de cruz a la
moda florentina y un reclinatorio en el que se arrodillg. Poco
después, por una puerta a su izquierda, entré una figura no
muy alta, con una capa de color ptrpura y un birrete de seda
rojo con aguas. Eucharius hizo ademén de ponerse en pie, pero
el recién llegado le indicé con un gesto que podia permanecer
de rodillas, como si fuera una concesion, y se sentd en la silla,
frente a él.

—Soy el cardenal Sansoni, el camarlengo. Os escucho, Eu-
charius Silber Franck. E intentad ser honesto y sincero, porque
Dios os observa.

Los gritos de Inocencio VIII resonaban por todo el palacio.

—;Qué se ha creido ese joven arrogante? ; Acaso ha decidi-
do quitarme el puesto? ;Para eso ha dejado Paris para venirse
a Roma? El conde Della Mirandola no puede publicar ni la lis-
ta de las fulanas de Roma sin mi aprobacién.

—Santidad, os lo ruego, os oye todo el mundo...

1. Puttana sciolta, «puta desenvuelta»: Asi califica Dante a la curia
romana en el Purgatorio de su Divina Comedia. (N. del T.)
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