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Prólogo

Nueva York es antes que nada una novela. Todas las familias en
cuyas peripecias se basa la narración son ficticias, como lo es también
su participación en los acontecimientos históricos descritos. No obs-
tante, al desgranar la historia de estas sagas imaginarias en el curso
de los siglos, he intentado insertarlas entre las personas y hechos
que o bien existieron o bien pudieron haber existido. 

Los nombres de las principales familias protagonistas del libro
han sido elegidos para representar las tradiciones de sus lugares de
origen. Van Dyck es un apellido holandés corriente, fácil de recordar.
Master es un apellido bastante habitual en Inglaterra, aunque debo
confesar que al plantearme el destino de esta familia, como comer-
ciantes y agentes de Wall Street, la expresión «Master del Universo»
surgía de forma automática en mi cabeza. White es otro apellido tí-
picamente inglés. Keller, que significa «bodeguero», es el quincuagé-
simo apellido más usado en Alemania. O’Donnell es un apellido ir-
landés muy conocido, Caruso es un famoso apellido originario del
sur de Italia y Adler, que significa «águila» en alemán, es frecuente
en toda Europa central. En el caso de los personajes que aparecen
brevemente, la familia Rivers es inventada; la familia de Albion apa-
recía en mi libro El bosque. Para la elección del nombre de Juan
Campos, me inspiré en el famoso compositor puertorriqueño Juan Mo -
rel Campos. El apellido Humblay no existe, que yo sepa, pero es una
antigua variante de humbly («humildemente») que consta en los li-
bros de oraciones del siglo XVI. En lo tocante a la procedencia de los
nombres Vorpal y Bandersnatch, remito al lector al poema «Jabber-
wocky», de Lewis Carroll. 

A lo largo de esta narración apenas he tenido que inventar gran
cosa en lo relativo a los acontecimientos históricos. De vez en cuan-
do, a fin de mantener el hilo narrativo, he recurrido a algunas sim-
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plificaciones de una compleja secuencia o detalle histórico, pero sin
llegar nunca a desvirtuar, o así lo espero, el marco histórico global.
Aun así, considero necesarias ciertas puntualizaciones que guíen al
lector en la interpretación histórica.

Las tribus indias americanas. He hecho alusión a determinadas
tribus locales, como los tappan y los hackensack, cuyos nombres per-
duran aún en la topografía de la zona. No obstante, en la región de
Nueva York había tal multiplicidad de grupos tribales que no he
querido confundir al lector mencionando demasiados. En lugar de
ello, a menudo he recurrido a una práctica habitual que consiste en
designar a dichas tribus con el nombre de su grupo lingüístico co-
mún, que era el algonquino. De la misma manera, para referirme a
las tribus del norte uso con frecuencia el término iroqués —que era
su lengua—, aunque en ocasiones también efectúo distinciones en-
tre tribus concretas, como la de los mohawks. Es posible que más de
un lector se sorprenda al ver que en la primera parte de la novela no
he utilizado el término lenape para aludir a los pueblos indígenas de
la zona de Manhattan. En realidad, esta denominación se aplicó a di-
chos grupos en un periodo histórico posterior y por ello he preferi-
do no usarla en un marco histórico en que no hubiera significado
nada para las personas descritas.

Algunos libros de historia, en particular The Island at the Cen-
ter of the World, la admirable obra de Russell Shorto sobre Nueva
Ámsterdam, destacan la tradición de libertad personal y cívica que
los holandeses legaron a Nueva York. Por mi parte, he tratado de re-
flejar el contenido de esta obra en mi relato, teniendo en cuenta tam-
bién que los progresos en el terreno de la independencia cívica se ha-
bían iniciado ya en la Edad Media en Inglaterra y en buena parte de
Europa.

La visión que reflejaba en mi primer borrador, según la cual los in-
gleses habrían sido más duros en el trato con los esclavos que los ho-
landeses, se vio modificada a raíz de las conversaciones mantenidas
con el profesor Graham Hodges, que trata a fondo dicha cuestión en
su libro Root & Branch.

He escogido la opción de creer que el gobernador inglés, lord
Cornbury, era efectivamente un travesti y varios prestigiosos histo-
riadores han tenido la amabilidad de corroborar que es muy proba-
ble que así fuera.

Mi opinión sobre las cambiantes relaciones mantenidas entre in-
gleses y norteamericanos experimentó una profunda evolución en el
curso de la elaboración de esta novela gracias a las conversaciones

edward rutherfurd
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que mantuve con el profesor Edwin G. Burrows, el destacado coau-
tor de Gotham, que publicó hace poco un libro consagrado a esta
cuestión titulado Forgotten Patriots.

La ciudad de Nueva York, una de las más complejas del mundo,
ofrece un vastísimo tema. Cualquier novelista que trate su amplia
historia tendrá que realizar elecciones o descartes a cada paso. Mi
único deseo es que el lector encuentre que este libro transmite, por
lo menos, algo de la historia y el espíritu de este lugar, por el que yo
siento tanto afecto.

nueva york
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Nueva Ámsterdam

1664

De modo que aquello era la libertad.
La canoa se deslizaba con la corriente del río, afrontando con la

proa el embate del agua. Al mirar a la niña, Dirk van Dyck se pre-
guntó si aquel viaje no sería una terrible equivocación. 

Un extenso río lo atraía hacia el norte; un extenso cielo lo atraía
hacia el oeste. Era aquélla una tierra de muchos ríos, una tierra de
muchas montañas, una tierra de muchos bosques. ¿Hasta dónde lle-
garía? Nadie lo sabía; en todo caso, no con certeza. Más arriba de
donde volaban las águilas, sólo el sol alcanzaría a ver, en su inmenso
viaje hacia el oeste, toda su extensión.

Sí, en aquellos territorios desiertos había encontrado la libertad
y el amor. Van Dyck era un hombre corpulento; vestía pantalones
anchos al estilo holandés, botas con caña vuelta y jubón de piel.
Como se aproximaban al puerto, se había puesto también un som-
brero de ala ancha adornado con una pluma.

Miró a la niña: era su hija. Una hija del pecado, por el cual, según
los dictados de su religión, merecía castigo.

¿Cuántos años tenía? ¿Diez, once? Se había puesto contentísima
cuando él había aceptado llevarla río abajo. Tenía los ojos de su madre.
Era una niña india preciosa: su pueblo la llamaba Pluma Pálida. Sólo la
blancura de su piel dejaba traslucir la otra parte de su ascendencia.

—Pronto llegaremos.
El holandés habló en algonquino, la lengua de las tribus de la re-

gión.
Nueva Ámsterdam era un emplazamiento comercial, constituido

sólo por un fuerte y una pequeña ciudad rodeados de una empaliza-
da. De todos modos, era una pieza importante en el amplio imperio
comercial controlado por los holandeses. 

Van Dyck estaba orgulloso de ser holandés. Pese a que su país era
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pequeño, sus indómitos habitantes le habían plantado cara al pode-
roso imperio español y habían logrado la independencia. Habían
sido ellos quienes habían construido los grandes diques que mante-
nían extensas franjas de tierra fértil al abrigo de la cólera del mar.
Eran los holandeses quienes, con su espíritu marinero, habían pues-
to en pie un imperio comercial que era la envidia de todas las nacio-
nes. En aquella época dorada que había propiciado la existencia de
Rembrandt y Vermeer, sus ciudades —Ámsterdam, Delft, Ambe-
res—, con sus hileras de altas y picudas casas majestuosamente dis-
puestas a lo largo de los canales y ríos, eran un refugio para artistas,
eruditos y librepensadores llegados de toda Europa. Sí, estaba orgu-
lloso de ser holandés.

En su curso bajo, el río estaba sujeto al influjo de la marea, que
aquella mañana discurría en dirección al océano. Por la tarde, inver-
tiría la tendencia para fluir hacia el norte. 

La niña miraba hacia delante, en el sentido de la corriente. Sen-
tado frente a ella, Van Dyck recostaba la espalda en el gran montón
de pieles, en su mayoría de castor, dispuestas en el centro de la canoa.
Se trataba de una embarcación ancha y espaciosa, resistente y ligera
a la vez, construida con corteza de árbol y que impulsaban remando
cuatro indios, dos en la proa y dos en la popa. Casi pegada a ellos los
seguía otra embarcación, tripulada por sus propios hombres. Había
tenido que llevar aquella canoa india para transportar todo el carga-
mento que había comprado. En aquel día de finales de primavera, de-
jaban atrás un cielo cargado de nubes de tormenta y, aunque viaja-
ban inmersos en un ambiente gris, el agua aparecía luminosa más
adelante.

De improviso, entre las nubes surgió un potente rayo de sol. El
río produjo un ruido seco al chocar contra el costado de la barca,
como un tambor indio que transmitiera un aviso. Sintió en la cara
un hormigueo provocado por la brisa, tan ligero como el burbujeo de
un vino espumoso. Entonces volvió a hablar; aunque no quería ofen-
der a la niña, aquellas palabras eran necesarias.

—No debes decir que soy tu padre.
La niña bajó la mirada hacia el colgante de piedra que pendía de

su cuello. Era una diminuta cara esculpida, pintada de rojo y negro,
que llevaba colgada boca abajo según la costumbre india. En reali-
dad, tenía su lógica: así, cuando uno lo levantaba para mirarlo, que-
daba perfectamente encarado hacia los ojos. Era un amuleto de la
suerte, que representaba al Enmascarado, Señor del Bosque, el que
mantenía el equilibrio de la naturaleza.

edward rutherfurd
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Sin contestar nada, Pluma Pálida siguió con la vista fija en la cara
del dios indio. ¿Qué estaría pensando? ¿Acaso lo entendería? Van
Dyck no estaba seguro.

Desde detrás de los acantilados que se sucedían en la orilla occi-
dental cual altas empalizadas de roca resonó entonces un lejano re-
tumbar de truenos; la niña sonrió. A sus compatriotas, que eran gen-
te marinera, no les gustaban los truenos, pensó el holandés. Para
ellos representaban perjuicios y temores; en cambio, los indios eran
más sabios. Ellos conocían el significado de la voz del trueno: cuando
hablaba, los dioses que moraban en el más bajo de los doce cielos es-
taban protegiendo al mundo del mal.

El sonido se alejó río abajo hasta disolverse. Pluma Pálida dejó caer
el colgante con un leve y delicado gesto y después levantó la mirada.

—¿Conoceré a tu esposa?
Dirk van Dyck tuvo un breve sobresalto. Su esposa Margaretha

no tenía ni idea de que estaba tan cerca, porque no le había avisado
de su regreso. ¿Cómo podía haber pensado que podía llevar a la niña
en la barca y ocultarla ante su mujer? Había sido una locura. Se re-
volvió y acabó posando, turbado, la vista en el río. Ya habían llegado
a la punta septentrional del estrecho territorio llamado Maniatan y
la corriente los impulsaba hacia abajo. Era demasiado tarde para re-
troceder.

Margaretha de Groot aspiró entre sus sensuales labios una lenta
calada de la pipa de arcilla y, observando con aire pensativo al hom-
bre de la pata de palo, se preguntó cómo sería acostarse con él.

Pese a su pelo cano y a su edad, ya madura, aquel individuo alto
y erguido, de aspecto decidido, seguía teniendo un aspecto indómito.
La pata de palo, por otro lado, era un blasón, un recordatorio de sus
batallas. Aquella herida habría matado a muchos hombres, pero no a
Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna ortopédica caminaba por la
calle a una velocidad sorprendente. Mirando la dura madera pulida,
ella experimentó un tenue escalofrío del cual él no se percató.

¿Qué pensaría de ella? Le gustaba, estaba segura. ¿Y por qué no,
además? Era una hermosa mujer en la plenitud de la treintena, de
cara ancha y con una larga cabellera rubia. No había engordado,
como les ocurría a muchas holandesas, todavía lucía una buena si-
lueta y poseía una especie de voluptuosa aureola. En cuanto a su afi-
ción a fumar en pipa, la mayoría de los holandeses la tenían, tanto
hombres como mujeres.

nueva york
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Al verla, él se detuvo y sonrió.
—Buenos días, Greet. —La había llamado Greet, con familiari-

dad. Al igual que la mayoría de las holandesas, a Margaretha van
Dyck se la conocía por su nombre de soltera, Margaretha de Groot,
y así había esperado que se dirigiera a ella. Claro que la conocía des-
de que era una niña, pero aun así… Él era por lo general una perso-
na muy formal, pensó, casi ruborizada—. ¿Aún está sola?

Se encontraba delante de su hogar, una típica casa urbana ho-
landesa, una sencilla vivienda rectangular de dos pisos con madera
en los costados y una estrecha y picuda punta en la fachada. La suya
lucía una bonita combinación de ladrillos negros y amarillos y unos
pocos escalones comunicaban la calle con la puerta, que era amplia
y estaba abrigada con un porche de estilo holandés. Aunque las ven-
tanas no eran amplias, el conjunto resultaba impresionante gracias
a la escalonada punta por la que los holandeses mostraban predilec-
ción; tras ella se alzaba una veleta, asentada sobre el caballete del te-
jado. 

—¿Aún sigue vuestro marido en el norte? —repitió Stuyvesant.
Ella asintió—. ¿Cuándo va a volver?

—¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.
No podía quejarse de que su marido tuviera que desplazarse tan

lejos para realizar negocios. El comercio de pieles, en especial de cas-
tor, había alcanzado grandes dimensiones y los indios de la zona ca-
zaban tantos animales que casi los habían llevado a la extinción. Van
Dyck debía desplazarse a menudo al interior a fin de aprovisionarse
con los iroqueses. Había que reconocer, además, que siempre conse-
guía adquirir abundantes reservas de mercancía.

No estaba segura, sin embargo, de que tuviera que permanecer
ausente tanto tiempo. En la primera época de casados, sus viajes du-
raban sólo un par de semanas, pero poco a poco éstos se habían ido
prolongando. Cuando estaba en casa era un buen marido, atento con
ella y cariñoso con sus hijos. Aun así, experimentaba un sentimien-
to de abandono. Esa misma mañana su hija menor le había pregun-
tado cuándo volvería su padre. 

—En cuanto pueda —le había respondido a la pequeña con una
sonrisa—. De eso puedes estar segura.

Pero ¿no estaría evitándola? ¿Acaso había otras mujeres en su
vida? La fidelidad era importante para Margaretha de Groot. No era
pues de extrañar que, al recelar que su marido pudiera engañarla, se
dijera a sí misma que estaba aquejado de debilidad moral y, mientras
soñaba hallar consuelo en otros brazos más justos, diera cabida en su

edward rutherfurd
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pensamiento a una voz que le susurraba: «Si al menos fuera un
hombre como el gobernador Stuyvesant».

—Vivimos tiempos difíciles, Greet. —En la voz de Stuyvesant
era perceptible una tristeza que no dejaba traslucir en su rostro—.
Ya sabéis que tengo enemigos.

Se sintió emocionada al darse cuenta de que le estaba haciendo
una confidencia. Le dieron ganas de apoyarle la mano en el brazo,
pero no se atrevió.

—Esos malditos ingleses...
La mujer asintió.
Si el imperio comercial de los holandeses se extendía desde el

Oriente hasta las Américas, el de los mercaderes ingleses no le iba a
la zaga. En ocasiones los dos países protestantes actuaban juntos
frente a sus enemigos comunes, los imperios católicos de España y
Portugal, pero por lo general eran rivales. Desde hacía quince años,
después de que Oliver Cromwell derrocara con su ejército puritano
al rey Carlos de Inglaterra —decapitándolo de paso—, la rivalidad se
había incrementado. Los holandeses realizaban un lucrativo tráfico
de esclavos entre África y el Caribe. La intención de Cromwell esta-
ba muy clara: Inglaterra debía controlar el tráfico de esclavos.

Eran muchos los holandeses honrados que abrigaban dudas so-
bre la moralidad de aquel brutal tráfico de seres humanos; los bue-
nos puritanos ingleses no tenían, en cambio, semejantes escrúpulos.
Cromwell no había tardado en arrebatar Jamaica a los españoles a fin
de utilizarla como base para el comercio de esclavos, y tras su muer-
te, acaecida cuatro años después y a la que había seguido la restaura-
ción de otro rey Carlos en el trono británico, Inglaterra había prose-
guido con la misma política. Hasta Nueva Ámsterdam habían
llegado noticias de que los ingleses habían atacado los puertos que
los holandeses utilizaban para embarcar esclavos en la costa guinea-
na de África. A través del océano se transmitía también el rumor de
que no sólo querían quedarse con el tráfico de esclavos, sino también
con el puerto de Nueva Ámsterdam.

Ésta no era una gran ciudad. Contaba con un fuerte, un par de
molinos de viento, una iglesia con un afilado campanario, un peque-
ño canal que en realidad no pasaba de ser una zanja ancha, unas
cuantas calles flanqueadas de casas y algunos huertos y parcelas cer-
cados por un muro que iba de este a oeste en la punta meridional de
Maniatan. Pese a su modesta condición, tenía ya una historia tras de
sí. Diez años antes de que el Mayflower se hiciera siquiera a la mar,
la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había percibido el

nueva york
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potencial de aquel vasto fondeadero natural y había establecido allí
una base comercial. Ahora, después de medio siglo de irregular de -
sarrollo, se había convertido en un activo puerto con asentamientos
periféricos diseminados en un radio de varias decenas de kilómetros
que delimitaban a grandes trazos un territorio al que los holandeses
denominaban los Nuevos Países Bajos.

Éste poseía ya un carácter propio; a lo largo de dos generaciones,
los holandeses y sus vecinos francófonos protestantes, los valones,
habían luchado por independizarse del dominio de la católica Espa-
ña, y al final habían logrado su objetivo. Holandeses y valones se ha-
bían instalado juntos en la Nueva Ámsterdam. De hecho fue un va-
lón, Pierre Minuit, quien se había encargado cuarenta años atrás de
las negociaciones con los indios del lugar para comprar el derecho a
asentarse en Manhattan. Desde su fundación, aquellos comerciantes
protestantes infundieron a aquel sitio su espíritu de tenacidad e in-
dependencia. 

La baza más importante era, con todo, su situación. Aun sin com-
poner una imponente silueta a ojos de un militar, el fuerte domina-
ba el extremo meridional de la isla de Manhattan en la punta que
destacaba entre las aguas de un magnífico y amplio puerto natural.
El fortín dominaba además la entrada del gran río del Norte. Y Peter
Stuyvesant era el gobernador de aquellos dominios.

El enemigo inglés se encontraba ya cerca. Las gentes de Nueva
Inglaterra instaladas en Massachusetts y en especial en Connecticut,
dirigidas por su maquiavélico gobernador Winthrop, trataban cons-
tantemente de arrebatar territorios a los asentamientos periféricos
holandeses. Cuando Stuyvesant hizo erigir el sólido muro y la em-
palizada en el límite norte de la ciudad, a los ingleses se les dio una
educada explicación: «Es para impedir que entren los indios». Sin
embargo, nadie le creyó: el muro era para mantener a raya a los in-
gleses. 

El gobernador seguía observando a Margaretha. 
—Ojalá los ingleses fueran mis únicos enemigos.
Ay, pobre hombre. Era demasiado bueno para ellos, los indignos

habitantes de Nueva Ámsterdam.
La ciudad albergaba en torno a mil quinientas personas: unos

seiscientos holandeses y valones, trescientos alemanes y casi la mis-
ma cantidad de ingleses, que habían elegido vivir bajo el dominio
neer landés. El resto provenía de todos los países del mundo, e inclu-
so había algunos judíos. Sin embargo, ella no estaba segura de que
hubiera muchas personas justas y honradas entre ellos.

edward rutherfurd
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Margaretha no era una mujer religiosa. La Iglesia Reformada
Holandesa era rígida, de tendencia calvinista, y ella no siempre esta-
ba de acuerdo con sus dictados. Aun así, admiraba a los pocos hom-
bres fuertes que se atenían a ellos, como Bogard, el viejo predicador
dómine, y Stuyvesant. Ellos al menos preservaban el orden. 

Cuando Stuyvesant ponía coto a los excesos de las borracheras
en la ciudad, prohibía algunas de las festividades populares de ten-
dencia marcadamente pagana o intentaba mantener al margen de la
ciudad a los insensatos cuáqueros o a los miserables anabaptistas,
eran muy pocos los comerciantes que le prestaban apoyo. Ni siquie-
ra podía contar con la Compañía de las Indias Occidentales, al servi-
cio de la cual no obstante trabajaba. Cuando llegó un grupo de ju -
díos sefardíes procedentes de Brasil y Stuyvesant les dijo que se
marcharan, la compañía ordenó: «Dejadlos entrar. Son buenos para
los negocios».

Nadie podía decir que hubiera sido un mal gobernador. Los diri-
gentes que lo habían precedido habían sido en su mayoría bufones
corruptos. Un idiota había emprendido una innecesaria guerra con
los indios que por poco había llevado a la colonia a la destrucción.
Stuyvesant, por su parte, había aprendido a gobernar con tino: en el
norte mantenía a raya a los ingleses; en el sur, cortó por lo sano la
naciente colonia sueca del río Schuylkill cuando comenzó a suponer
una molestia. Había fomentado el comercio de azúcar y comenzado
a traer más esclavos. Todos los barcos llegados de Holanda transpor-
taban, como lastre, los mejores ladrillos holandeses para poder cons-
truir las casas de la ciudad. Las calles estaban limpias, disponían de
un pequeño hospital y en la escuela se impartían clases de latín.

¿Y la gente estaba agradecida por ello? Por supuesto que no. Les
molestaba que los gobernara, e incluso pensaban que podían hacerlo
ellos mismos, los muy necios. Ella, por su parte, no los veía lo bas-
tante capaces para tal cometido.

El peor de ellos había sido un abogado hipócrita, un tal Van der
Donck. Lo llamaban «el Jonker», el terrateniente. Se dedicaba a in-
trigar a espaldas del gobernador, dirigiendo cartas a la compañía de
las Indias Occidentales y publicando quejas con la intención de des-
tituir a Stuyvesant. ¿Y para qué? 

—El Jonker es un amante de la libertad —solía decirle su marido.
—Sois todos unos necios —protestaba ella—. Sólo se ama a sí

mismo. Será él quien te gobierne en lugar de Stuyvesant si le dais la
menor ocasión.

Por suerte, el Jonker no había logrado destruir a Stuyvesant,
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pero sí se las había arreglado para hacerse con una gran finca situa-
da al norte de la ciudad. Incluso había escrito un libro sobre los Nue-
vos Países Bajos que, según aseguraba su marido, era de calidad. El
miserable ya estaba muerto ahora… ¡gracias a Dios! Los habitantes
de Nueva Ámsterdam, sin embargo, aún seguían llamando su exten-
sa propiedad «La Finca del Terrateniente», como si el hombre siguie-
ra allí. Su ejemplo había cundido tanto entre los comerciantes que,
en su opinión, a Stuyvesant no le convenía confiar en ninguno de
ellos.

—¿Puedo contar con vos, Greet? —preguntó el gobernador, po-
sando en ella su acerada mirada.

El corazón le dio un vuelco. No pudo evitarlo.
—Desde luego.
Él estaba casado y era feliz en su matrimonio; al menos eso su-

ponía Margaretha. Vivía con Judith Bayard en su bouwerie, como los
holandeses llamaban a sus granjas, y todo indicaba que estaba satis-
fecho. Judith era mayor que Peter. Fue ella quien lo cuidó hasta su
restablecimiento después de que perdiera la pierna, y después se ca-
saron. Hasta donde sabía Margaretha, sólo había tenido otra relación
con una mujer, y eso fue cuando era joven, mucho antes de conocer
a Judith. Aquello fue un pequeño escándalo, pero ella tenía aún me-
jor concepto de él a causa del incidente. De no haber sido por aque-
llo, podría haber llegado a ser ministro calvinista, en lugar de enro-
larse en la Compañía de las Indias Occidentales para ir a buscar
fortuna en lejanos mares.

—¿Y vuestro esposo? ¿Puedo contar con él?
—¿Mi esposo?
Su marido, dondequiera que estuviese, evitándola.
En todo caso, aquello estaba a punto de cambiar. Durante su au-

sencia, Margaretha había estado pensando en el asunto y había idea -
do un plan para su futuro que sería más satisfactorio. Era una suer-
te que la tradición holandesa proporcionara a las mujeres mucha
más libertad, y también poder, que a las de otros países. También ha-
bía que agradecer a Dios los acuerdos prematrimoniales holandeses.
Cuando Dirk van Dyck regresara a casa le expondría sus planes, que
ya tenía bien perfilados.

—Oh, sí —repuso—. Hará lo que le pidáis.
—Me dirijo al fuerte —dijo Stuyvesant—. ¿Querríais acompa-

ñarme?
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Aquél era un hermoso día de primavera en Londres. El río Tá-
mesis estaba abarrotado de barcos. Thomas Master observaba el na-
vío, tratando de tomar una decisión.

En la mano tenía la carta de su hermano Eliot, en la que éste le
comunicaba la muerte de su padre. Tom era demasiado sincero para
fingir que lo sentía. Tenía veintidós años, y ahora era libre. ¿Por qué
se decantaría? ¿Por Inglaterra o por América?

A su izquierda se alzaba la gran mole gris de la Torre de Londres,
silenciosa, hermética. A su espalda, el elevado tejado del Viejo Saint
Paul le transmitió un sentimiento de reprobación cuando se volvió a
mirar. Pero ¿qué censuraba? A él mismo, sin duda. Al fin y al cabo,
lo habían mandado a Londres cubierto de vergüenza.

Treinta años atrás Adam Master, de la costa este de Inglaterra, y
Abigail Eliot, de West Country, se conocieron en Londres. Para aque-
llos dos jóvenes y fervientes puritanos, la capital de Inglaterra resul-
taba un lugar escandoloso. El rey Carlos I reinaba entonces; tenía
una esposa católica francesa y trataba de gobernar Inglaterra como
un déspota. Su nuevo hombre de confianza, el arzobispo Laud, esta-
ba decidido a imponer a todos los ingleses las grandilocuentes cere-
monias y la altanera autoridad de una iglesia anglicana que, al final,
era igual de papista que la católica. Después de casarse, Adam y Abi-
gail se quedaron unos años en Londres con la esperanza de que me-
joraran las cosas. Para los puritanos todo fue a peor, sin embargo, de
modo que Adam y Abigail se incorporaron al gran flujo emigratorio
con destino a América.

Los ingleses se habían instalado en Virginia desde hacía dos ge-
neraciones. Por la época en que el Globe Theatre representaba las
obras de Shakespeare en la orilla sur del Támesis, la mitad de la po-
blación de Londres fumaba tabaco de Virginia en sus pipas de arcilla.
No obstante, el número de personas que se habían trasladado allí era
aún muy bajo. Unos cuantos aguerridos viajeros se habían aventu-
rado a ir a Massachusetts y habían nacido, asimismo, otros asenta-
mientos, pero apenas se podía hablar de una verdadera emigración. 

En la segunda mitad del reinado del rey Carlos, la tendencia se
invirtió por completo, sin embargo. Los puritanos de Inglaterra co-
menzaron a irse. Venidos del sur, del este o del oeste, reunidos en
grupos o a veces en familias, o en comunidades enteras, se embarca-
ban para cruzar el Atlántico. Apenas transcurría semana en que no
partiera un navío de un puerto u otro. A partir de 1635, el rey Car-
los de Inglaterra perdió en torno a una quinta parte de sus súbditos
de esta manera. Personas de fortuna como Winthrop, jóvenes de po-
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sibles como Harvard, comerciantes y menestrales, labradores y pre-
dicadores con sus esposas, hijos y criados… todos embarcaron hacia
América para evitar al rey Carlos y a su arzobispo. Aquel flujo de
personas, que se desarrolló en menos de una década, supuso la pri-
mera repoblación real de las colonias americanas. 

Carlos I nunca manifestó el menor pesar por aquella pérdida.
Para él suponía más bien una ganancia. En lugar de granjearle con-
flictos en Inglaterra, donde trataba de afianzar su autoritario gobier-
no, se habían ido a instalar por voluntad propia en las enormes ex-
tensiones de ultramar de su reino. Dondequiera que fueran en aquel
vasto e inexplorado continente harían que dicho territorio fuera In-
glaterra, puesto que aún seguían siendo súbditos suyos, del primero
al último. En cuanto a la libertad de culto de que gozaban, quedaba a
recaudo de la vista, y probablemente se podría corregir más adelante.

Adam y Abigail Master fueron a Boston. Les había gustado la lí-
nea de devoción dura y en ocasiones cruel de la congregación allí
asentada. Al fin y al cabo, ellos no buscaban tolerancia; sólo preten-
dían fundar el reino de Dios. Su hijo mayor Eliot había seguido de
cerca los pasos de sus padres. Concienzudo, prudente, decidido, era
un hijo modélico según los cánones de la comunidad de Boston. Tom
era harina de otro costal.

Tom Master era rubio, de ojos azules. Pese a la leve prominencia
de su dentadura, las mujeres lo encontraban atractivo. De niño era
delgado, movido, imaginativo. En la adolescencia, sólo con su porte
dejaba traslucir agudeza y sentido del humor. Rebosaba vigor. Su
conducta y los amigos de que se rodeaba dejaban, sin embargo, mu-
cho que desear.

Lo cierto era que ya por aquel entonces no eran pocos —marinos
y pescadores, comerciantes y granjeros, por no mencionar los repre-
sentantes de oficios más viles— quienes demostraban más interés
por el dinero que se podía ganar en Massachusetts que por la salva-
ción de sus almas. La congregación imponía su voluntad hasta don-
de podía, pero había muchos renegados.

Y el joven Tom, muy a pesar de sus padres y de su hermano
Eliot, parecía destinado a seguir la ruta del infierno. No rendía en los
estudios; aunque tenía capacidad, no se aplicaba. Se emborrachaba y
frecuentaba malas compañías. En una ocasión, faltó incluso al oficio
del domingo. Su padre, que no había escatimado correctivos con él,
al final tuvo que reconocer que no era una cuestión de disciplina ni
de preceptos. En el interior de Tom había algo muy hondo que su pa-
dre no sabía cómo modificar.
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Adam Master se había labrado un sólido porvenir practicando la
abogacía. Había comprado una granja y era propietario de un barco.
Eliot había estudiado derecho, pero quería ser predicador. Tom había
trabajado de aprendiz con un comerciante y mostraba aptitudes para
los negocios. Eso era algo, al menos.

Dos sucesos habían roto, no obstante, el corazón de su padre. El
primero tuvo lugar cuando Abigail se hallaba en el lecho de muerte.
Mandó llamar a su segundo hijo y, en presencia de su padre, le rogó
que le jurase que nunca volvería a tomar una gota de licor en su vida.
De este modo esperaba que, realizando aquel primer paso, lograría
volver sobre el buen camino. ¿Y cuál fue la respuesta de él?

—Por Dios, mamá. Sabes que no te puedo prometer eso. 
Eso fue lo que le dijo a su madre moribunda. Adam nunca pudo

perdonárselo. No se peleaba con Tom, pues sabía que Abigail lo ha-
bría querido así; era educado y hacía cuanto se esperaba de un padre,
pero sabía que Tom no era bueno.

Por ello cuando, a los diecinueve años, Tom tuvo su primera re-
lación amorosa con la esposa de un virtuoso marino mientras éste se
encontraba de viaje —el propio capitán del barco del que era dueño
Adam—, su padre se esforzó por mantener en secreto el asunto para
no perjudicar a Eliot, pero ordenó al joven Tom que abandonara
Massachusetts de inmediato. Lo mandó, provisto de una seca carta
de presentación, a ver a un comerciante que conocía en Londres, con
instrucciones de que no regresara jamás.

Tom había partido exiliado al Viejo Mundo. No era digno del
Nuevo.

A Tom le gustó Londres. El ambiente de la ciudad se adaptaba a
su carácter. Pese a que Cromwell y los puritanos habían gobernado
Inglaterra durante una década, el gran experimento de dirigir un
país sin un rey había degenerado al final en una confusión que con-
llevó la imposición de una ley marcial. A la llegada de Tom, los in-
gleses habían restaurado en el trono al hijo del difunto rey, Carlos II,
que era un monarca alegre. Su hermano menor James, duque de
York, era rígido y altanero, pero el rey era flexible y prudente; no
tenía deseos de ser derrocado como su padre. Después de años de exi-
lio, quería divertirse y veía con buenos ojos que sus súbditos disfru-
taran también. Era mujeriego y le encantaban las carreras de caba-
llos y asistir a las representaciones de teatro. Demostraba, asimismo,
un genuino interés por la ciencia.

El Londres que encontró Tom se hallaba en un momento de
transición entre dos mundos: el medieval y el moderno. Gracias a la
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expansión de los dominios británicos de ultramar, los mercaderes
londinenses tenían muchas oportunidades de hacer fortuna. Los ri-
cos aristócratas y terratenientes daban el tono en las tendencias de
moda. Había toda clase de diversiones y espectáculos, y Tom lo pasó
muy bien durante un año.

Al cabo de un tiempo, no obstante, comenzó a añorar América.
No echaba de menos Boston ni su puritana familia, sino otro tipo de
cosas que le costaba definir, cierta sensación de espacio, de contacto
con nuevas fronteras, de la posibilidad de rehacer el mundo. En ello
había un anhelo de libertad, la libertad de la naturaleza virgen, tal
vez, aunque no alcanzaba a expresarlo en palabras.

Ahora, con la muerte de su padre, no había seguramente nada
que le impidiera volver. 

Había también otra cuestión que tener en cuenta. En Londres co-
rría el rumor de que el rey Carlos II y su hermano James dedicaban
un creciente interés a las colonias americanas. De ser cierto, aquello
podría ser un acicate para un joven ambicioso como él para volver a
asentarse en América.

¿Qué debía hacer, pues? ¿Quedarse y disfrutar de las diversiones
de Londres o aventurarse a cruzar el océano? Sería fácil explicar al
comerciante para el que trabajaba que, debido a la muerte de su pa-
dre, Eliot reclamaba su presencia en casa. En todo caso, con sus esca-
sas pertenencias, no le llevaría mucho tiempo preparar el equipaje. El
barco que tenía delante zarpaba al día siguiente hacia Boston y el ca-
pitán le reservaba una litera. ¿Debía aprovecharla?

Puso fin a las reflexiones y, con una carcajada, sacó una moneda
del bolsillo y la lanzó al aire. Cara: Boston. Cruz: Londres.

Más arriba en el norte, el trueno dejaba oír su voz, pero al fren-
te, donde el gran río se unía a las aguas del vasto puerto, había un
lago de oro líquido.

La noche anterior, Van Dyck había intentado hacer comprender
a Pluma Pálida el significado de aquel lugar usando un mapa que él
mismo había dibujado. 

—Esta línea que corre recta de arriba abajo —explicó, señalando
con la caña de la pipa— es el Río del Norte. Si se viaja muchos días
por su curso se encuentran grandes lagos y otros ríos que llegan has-
ta las regiones de hielo. A la izquierda del río —movió la pipa sobre
el papel— se extiende todo el continente de América. A la derecha
—apuntó una inmensa cuña de tierra de forma triangular, cuya an-
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cha base bañaba el Atlántico— están los territorios de Connecticut,
Massachusetts y muchos otros lugares. Y aquí al lado está el gran
océano que atravesó mi pueblo. —Trasladó la pipa al extremo meri-
dional de la cuña para destacar otro sitio donde una larga isla, de unos
treinta kilómetros de ancho y unos ciento cincuenta de largo, bordea -
ba en paralelo la cuña en medio del Atlántico, separada de ella por un
largo y resguardado brazo de mar—. Tu pueblo vivió durante muchas
generaciones en toda esta zona —añadió, señalando la parte inferior
de la cuña y el cercano extremo de la isla—. Y esto es Manhattan
—especificó, dando un golpecito a la punta del sur de la cuña.

Manna hata era un nombre indio que, por lo que él sabía, signi-
ficaba simplemente «la isla». En realidad era una estrecha penínsu-
la, pero en su límite norte un estrecho desfiladero permitía el paso
de un canal de agua que desde el Río del Norte se vertía en el brazo de
mar contiguo a la isla larga (Long Island), lo cual convertía Manhat-
tan, técnicamente, en una isla. De no haber sido por aquélla, que la
protegía como un rompeolas por el lado del océano, Manhattan ha-
bría estado expuesta a los embates del Atlántico. No obstante, gra-
cias a aquella feliz circunstancia, al desembocar en la punta de Man-
hattan, el Río del Norte entraba en una espléndida y acogedora
ensenada de unos seis kilómetros de ancho y diez de largo, un espa-
cioso fondeadero al que los marineros llamaban Upper Bay (la Bahía
de Arriba). Aquellas idóneas condiciones se completaban con los dos
bancos de arena que impedían por el sur el contacto directo con el
oleaje del Atlántico formando la Lower Bay o Bahía de Abajo, tan
vasta que en su interior podrían haber atracado todos los barcos del
mundo.

—Ésta es la puerta de entrada hacia el norte —había explicado.
Pluma pálida no comprendió, sin embargo. Y aunque siguió ha-

blándole del comercio y el transporte, él advirtió que no alcanzaba a
captar el significado del mapa del hombre blanco.

Desde los tiempos de Cristóbal Colón hubo blancos que acudie-
ron a aquellos territorios. Al principio iban en busca de oro, o trata-
ban de encontrar la ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, que lle-
gó en 1524, quedó constancia de su nombre, pero otros muchos
cayeron en el olvido. Y no siempre fueron blancos: el capitán portu-
gués Gomez era negro. Éste se detuvo allí para apoderarse de unos
sesenta indios de la zona con intención de venderlos como esclavos,
tras lo cual se alejó de nuevo por el horizonte. Fue la llegada de otro
blanco lo que entrañó un cambio radical para el pueblo del gran Río
del Norte y su bahía.
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Henry Hudson era un inglés que contrató la potencia rival, Ho-
landa, para descubrir una ruta marítima hacia China por el este. Des-
pués de inspeccionar el legendario paso del noreste por el lado de
Rusia y llegar a la conclusión de que era inviable, buscó una posible
vía por el noroeste. Fue Hudson quien se aventuró a entrar en la ba-
hía situada debajo de Manhattan y quien remontó el gran río du-
rante días hasta dictaminar que por allí no se llegaba a China.

—Aunque no conduzca a China —informó a los holandeses a su
regreso—, el territorio es magnífico, y hay muchísimos castores.  

Las gentes del norte de Europa sentían una codicia insaciable en
lo que a los castores se refería.

—El castor es una criatura muy útil —aleccionaba Van Dyck a
sus hijos—. Su aceite cura el reumatismo, el dolor de muelas y el
malestar digestivo. El polvo de sus testículos, disuelto en agua, pue-
de devolver la cordura a los idiotas. Su piel calienta mucho. 

En realidad, lo que realmente despertaba las ansias de los hom-
bres era la suave piel que tenían bajo la pelambre por un motivo con-
creto: porque podía transformarse en fieltro. Los sombreros se confec -
cionaban con fieltro y todo el mundo quería poseer uno, pese a que
sólo los ricos podían permitírselo. Los sombrereros que los hacían se
volvían locos a veces, envenenados por el mercurio que se usaba para
separar el fieltro de la piel. Van Dyck reconocía para sus adentros
que también era una locura que tan sólo por la moda de llevar cierta
clase de sombrero se llegara a fundar una colonia, un imperio tal vez,
para lo cual los hombres arriesgaban la vida y mataban a otros. Así
eran las cosas, sin embargo. Si la costa nororiental del Atlántico la
habían colonizado a fin de comerciar con el pescado, la gran bahía de
Nueva Ámsterdam y su gran Río del Norte atraía a los colonos por
el proceso de fabricación del sombrero de fieltro.

Como muestra de gratitud al intrépido explorador, al referirse al
gran río del norte, Van Dyck y los comerciantes de pieles como él a
menudo lo llamaban el río Hudson.

—Aquí la tienes. La Nueva Ámsterdam. 
El holandés sonrió al ver que su hija se estremecía de alborozo.

Ante ellos, la punta meridional de Manhattan surgía entre la in-
mensidad de la bahía. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas
del agua. El aire tenía un vigorizante olor salobre. 

Pluma Pálida observó las grandes aspas del molino de viento y la
compacta masa del fuerte que presidía los muelles. Mientras bordea -
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ban el extremo de Manhattan, donde las casas de los comerciantes se
concentraban formando un simulacro de calles, Van Dyck fue seña-
lándole algunos lugares destacados.

—¿Ves esas casas que hay cerca del fuerte? Tu pueblo tenía un
campamento allí antes de que llegaran los blancos. Dejaron unos
montones tan grandes de conchas de ostra que le pusimos el nombre
de De Peral Straet, la calle de las perlas. Esa casa de color claro es de
Stuyvesant. La llaman la Mansión Blanca.

Después de doblar la punta meridional, se desviaron por el lar-
go y ancho canal que ascendía por el lado oriental de Manhattan.
Pese a que no se trataba de un río, a aquel curso de agua lo denomi-
naban el East River. Van Dyck señaló el terreno que se extendía en
la otra orilla. 

—Brooklyn. —Los holandeses le habían puesto el mismo nom-
bre que una localidad próxima a Ámsterdam.

—La tierra de mi pueblo —dijo la niña.
—Sí, allí era. 
El muelle lo habían construido en el lado oriental de la punta. La

canoa se dirigió hacia él. No lejos, había varios barcos fondeados en
el East River. Un buen número de miradas se posaron en ellos cuan-
do atracaron.

Enseguida llegaron a un acuerdo para trasladar las pieles a los es-
paciosos almacenes de la Compañía de las Indias Occidentales por
medio de unas grandes plataformas de tracción manual. Van Dyck
caminaba junto a éstas en compañía de Pluma Pálida, saludando con
sobrias inclinaciones de cabeza a los conocidos con los que se cruza-
ba. En las proximidades del puerto había gentes de toda especie: ma-
rineros de camisas desabrochadas, comerciantes de pantalones
abombachados y hasta algún dómine tocado con su alto sombrero
cónico de ala ancha. Mientras se alejaban de los muelles, se encon-
traron con dos comerciantes, Springsteen y Steenburgen, acaudala-
dos personajes que merecían que efectuara un alto para intercambiar
saludos.

—Vuestra esposa estaba conversando con Stuyvesant al lado del
fuerte, meinheer Van Dyck —le informó Springsteen.

—Podréis verla en cuestión de un minuto —añadió Steenbur-
gen.

Van Dyck lanzó una maldición para sus adentros. El día anterior
había concebido un sencillo plan que ahora se desbarataba: sus em-
pleados descargarían la barca y la canoa india y los indios esperarían
la marea alta para regresar; con eso tendría tiempo suficiente para
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mostrarle la ciudad a Pluma Pálida y darle unas cuantas galletas ho-
landesas a modo de agradable culminación del escaso tiempo que ha-
bían pasado juntos. Entonces los indios se la llevarían de nuevo río
arriba y él se iría con su esposa y sus hijos.

En principio, aun cuando Margaretha se enterase de que estaba
en el muelle, deduciría que tenía que ocuparse de sus negocios y el
almacenamiento de la mercancía y lo esperaría en la casa. No había
previsto que se encontrara al lado del mar, en el fuerte. 

Bueno, de todos modos mantendría la promesa que le había he-
cho a su hija, pero tendría que proceder con cautela.

—Vamos, Pluma Pálida —dijo.
No era fácil mantener la guardia alta por si aparecía su esposa y

enseñarle a la vez las cosas a Pluma Pálida. Ésta se mostraba, con
todo, satisfecha, y él se dio cuenta de que estaba orgulloso de la ciu-
dad. No se podía negar que Stuyvesant había introducido mejoras.
Se había adoquinado la amplia y fangosa avenida contigua al agua, e
incluso en la zona de mayor actividad, próxima al mercado, las picu-
das casas disponían de espaciosos y cuidados jardines. Siguiendo ha-
cia el este, atravesaron el pequeño canal y llegaron al ayuntamiento,
el Stadt Hays. Era un edificio provisto de una puerta central, tres hi-
leras de ventanas y otras dos más en la empinada mansarda, remata-
da con una plataforma rodeada de una barandilla. Se elevaba entre
medio de un grupo de otros edificios como una de tantas sedes co-
merciales, contemplando imperturbable el East River. Delante del
Stadt Huys había un par de picotas para castigar a los malhechores.
Tuvo que explicar a Pluma Pálida cómo exponían en ellas a las per-
sonas a la humillación pública. 

—Más allá —continuó, señalando otro punto cercano a la ori-
lla—, tenemos también un patíbulo donde estrangulan hasta morir
a los que han cometido delitos más graves.

—Mi pueblo no tiene esa costumbre —comentó la niña.
—Lo sé —repuso él con ternura—, pero nosotros sí.
Se habían detenido delante de una taberna donde bebían unos

cuantos marineros cuando desde detrás de una esquina, vestida con
un holgado vestido y con una pipa en la mano, salió caminando tran-
quilamente Margaretha van Dyck.

Margaretha observó a su marido y a la niña. Hacía tan sólo unos
minutos que la esposa de meinheer Steenburgen le había informado
de que Van Dyck estaba en la ciudad. Tal vez fueran imaginaciones
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suyas, pero cuando la mujer le dio la noticia, Margaretha creyó ad-
vertir en sus ojos un curioso brillo, la clase de mirada que se dedica a
la esposa cuyo marido ha sido visto con otra, y aquello la había pues-
to en guardia.

¿Le haría algo así Dirk, en público? Pese al frío que de repente la
invadió, logró dominarse y sonreír a la comadre como si hubiera es-
tado esperando la llegada de su marido para ese mismo día.

Y allí estaba con una niña india. No con una amante, en cual-
quier caso, sino con una niña que se veía… de piel un poco demasia-
do clara para ser de pura raza india, tal vez.

—Ya has vuelto —dijo, antes de dispensarle un somero abrazo.
Luego retrocedió.

—Sí. Estamos descargando en el almacén.
¿Estaba nervioso? Quizá.
—¿Ha sido fructífero el viaje?
—Mucho. He traído todas las pieles que necesitaba y también

una canoa india, para que vuelvan en ella.
—Estupendo. —Miró a Pluma Pálida—. ¿Quién es esta niña?
Dirk van Dyck lanzó una ojeada a Pluma Pálida y se preguntó si

comprendería lo que decía. De repente se dio cuenta de que no tenía
modo de saberlo. Algunos indios hablaban holandés, pero él siempre
había hablado con su hija en su lengua materna. Para sus adentros,
se puso a rezar.

—Ha venido con los indios en la canoa —respondió con frial-
dad—. Es del clan de la Tortuga. 

Entre los indios de la zona, la pertenencia al clan, o la fratría, se
transmitía por línea materna, de tal modo que uno pertenecía al clan
de la madre y no al del padre. 

—Yo soy amigo del clan de la Tortuga —añadió Van Dyck.
Margaretha observó a Pluma Pálida con aire pensativo.
—¿Conoces a la madre?
—No. Está muerta.
—Esta niña parece mestiza.
«¿Lo habrá adivinado?», pensó con un arrebato de miedo que

procuró sofocar.
—A mí también me lo parece.
—¿Y el padre?
—¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.
Su esposa dio una chupada a la pipa.
—Estas indias son todas iguales.
Era curioso, meditó Van Dyck. Pese a su religión calvinista, las
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mujeres holandesas solían tener amantes antes de casarse, y aquella
práctica era tolerada. Sin embargo, debido a que algunas indias
—cuyo pueblo se había visto desposeído de todo por los blancos— se
habían visto obligadas a vender su cuerpo en las bases comerciales a
cambio de unas reducidas sumas de dinero cuyo valor no compren-
dían, su esposa creía que todas las indias eran prostitutas.

—Eso tampoco es cierto —se apresuró a disentir Van Dyck.
—Es una preciosidad. —Margaretha expulsó el humo por la co-

misura de la boca—. Lástima que luego se vuelvan feas de mayores.
¿Tenía razón? ¿Se volvería fea su hija antes incluso de que él hu-

biera muerto? Advirtió que Pluma Pálida tendía la mirada al frente,
como paralizada. ¡Dios santo! ¿Habría comprendido lo que decían?
¿O lo habría acaso adivinado por el tono de las voces?

Dirk van Dyck amaba a su esposa. Quizá no la quería tanto como
debería, pero reconocía que a su manera era una buena mujer, y tam-
bién una buena madre para sus hijos. Sospechaba que ningún matri-
monio era perfecto y pese a los defectos que aquejaban el suyo, sabía
que en ese sentido era tan culpable él como ella. Le había sido fiel
siempre… con una excepción, la de la madre de Pluma Pálida, a la
que consideraba como un caso especial. 

En cualquier caso, Margaretha no tenía motivos para suponer
que Pluma Pálida era su hija. Eso descontando su intuición femeni-
na, desde luego.

—No la traigas a casa —le dijo en voz baja Margaretha.
—Por supuesto que no —respondió de manera mecánica.
Lo había adivinado; estaba casi seguro de ello. ¿Lo iba a abrumar

con acusaciones cuando llegara a casa? ¿Le haría una escena? Era po-
sible. En tal caso no tenía más que negarlo con aplomo, con lo cual
ella quedaría como una necia. Margaretha era demasiado orgullosa
para exponerse a eso.

De todos modos, esperaba no haberla herido.
—Mándala a otro lado —le indicó con firmeza Margaretha—.

Tus hijos te están esperando.
Después dio media vuelta para marcharse.
No podía reprochárselo. En realidad, admiraba su actitud. Estaba

reaccionando con dignidad, preservando la unión de su familia. 
Entonces miró a Pluma Pálida. Aunque seguía con la mirada ten-

dida a lo lejos, la consternación de su expresión era inconfundible: lo
había captado todo a partir del tono de las voces y las caras. El tiem-
po mágico que le había prometido se estaba transformando en pena
y dolor. Sin quererlo, la había traicionado. Asaltado por una intensa
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oleada de remordimientos, sintió que no podía abandonarla de ese
modo.

Margaretha se alejaba. El dolor que pudiera haberle causado se lo
había infligido ya. Además, ella era un mujer adulta y fuerte, mien-
tras que la niña era un ser inocente, arguyó para sí mientras trataba
de idear una estrategia.

—Todavía me quedan cosas por terminar, Greet, después de que
se vayan los indios —le dijo, elevando la voz—. Tengo que ir a la
bouwerie de Smit; ya sabes que una cuarta parte de las pieles son
para él. —Era verdad que debía ir a ver al granjero, aunque en prin-
cipio no tenía intención de hacerlo ese día—. Diles a los niños que iré
a casa mañana.

—¿Y cuándo tienes pensado volver a marcharte? —planteó ella,
volviéndose.

—¿Marcharme? —Esbozó una sonrisa—. Dentro de unos me-
ses.

Margaretha asintió. ¿La habría tranquilizado la respuesta?
—Hasta mañana entonces —dijo.
Permanecieron callados un rato. Tenía ganas de abrazar a Pluma

Pálida, de consolarla, pero no se atrevió. Caminaron pues en silencio
por la calle, hasta que por fin ella habló.

—¿Es tu esposa?
—Sí.
—¿Es una buena mujer?
—Sí, una buena mujer.
Siguieron andando unos pasos.
—¿Me vas a enviar de vuelta ahora?
—No. Ven conmigo, hija mía —le dijo, sonriéndole.

Tardó menos de una hora en tenerlo todo listo. Mandó a uno de
sus empleados a buscar su caballo. También compró comida y dos
mantas. Luego, después de administrar instrucciones a los indios, se
puso en marcha en compañía de Pluma Pálida.

La vía principal de salida de Nueva Ámsterdam era una ancha
carretera que tenía su inicio en el mercado, delante del fuerte, y atra-
vesaba la mitad occidental de la ciudad hasta llegar a la empalizada.

Van Dyck cabalgaba despacio. Pluma Pálida caminaba satisfecha
a su lado. Las casas holandesas pronto dieron paso a primorosos te-
rrenos de cultivo y huertas. Luego salieron de la ciudad por una
puerta de la empalizada dotada de un baluarte de piedra. El amplio
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camino se prolongaba en línea recta durante un centenar de metros,
dejando atrás un cementerio y un molino, y después giraba a la de-
recha. En la orilla del East River pasaron junto a una pequeña plan-
tación de tabaco y un pantano. Poco después encontraron, a la iz-
quierda, un gran estanque. A partir de allí, la carretera seguía en
dirección norte hasta el extremo de la isla. 

La isla de Manhattan era un lugar extraño: sólo tenía un par de
kilómetros de ancho más o menos, pero una longitud de cuarenta y
cinco. En su estado original, compuesta de pantanos, prados y bos-
ques salpicados de cerros y riscos, había sido un magnífico territorio
de caza para los indios. De hecho, aquella misma ruta por la que
transitaban había sido ya un antiguo sendero indio. 

Los indios que había ocupado la isla se llamaban manates. Eran
tan sólo uno de los numerosos grupos de pueblos de lengua algon-
quina que tenían asentamientos en la zona. Al otro lado del East Ri-
ver, en Brooklyn, estaban los indios canarsi; en el otro margen de la
bahía, en la amplia franja de tierra a la que los holandeses denomi-
naban Staten Island, vivían los raritan. Un poco más al norte, junto
al gran río, se encontraban los hackensack y los tappan. Había una
veintena de grupos distintos. Desde el comienzo, los blancos habían
advertido que todas aquellas gentes eran bien parecidas: los hombres
eran altos y airosos y las mujeres tenían unas facciones delicadas.
Al bajar la mirada hacia la niña que caminaba a su lado, Van Dyck
experimentó un sentimiento de orgullo.

Eran, no obstante, pocos los blancos que se dignaban observar a
los indios. Tal vez ni él mismo lo habría hecho, de no haber sido por
la madre de la niña.

Hasta el asentamiento de Manhattan había nacido rodeado de
confusión. Cuando los indios locales aceptaron un paquete de mer-
cancías de manos de Pierre Minuit, lo hicieron pensando que los
blancos les ofrecían el regalo que habitualmente se recibía por el de-
recho de compartir los terrenos de caza durante una temporada o
dos. Según la práctica de los europeos, aquello era comparable a un
alquiler. Dado que los indios no poseían individualmente la tierra, ni
siquiera eran capaces de concebir la idea de que Minuit pretendiera
comprarles el territorio a perpetuidad. De todas maneras, tampoco a
los buenos burgueses de Nueva Ámsterdam les habría importado
mucho aquello si lo hubieran entendido, pensó con ironía Van Dyck.
La noción de derechos sobre tierras que tenían los holandeses era
práctica y simple: quien se instalaba en ella, pasaba a ser su propie-
tario.
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No era de extrañar, pues, que se hubieran producido fricciones a
lo largo de los años. Agraviados, los indios habían atacado. Los asen-
tamientos periféricos de la parte superior habían sido abandonados.
Incluso allí en Manhattan, la aldea de Bloomingdale, situada unos
kilómetros más al norte en el lado occidental, y la de Harlem, en el
norte, habían sufrido graves daños.

Al final, sin embargo, siempre era el blanco el que acababa que-
dándose con más territorio. A los patronos holandeses se les conce-
dían vastas extensiones de tierra en la zona contigua al río. Un danés
llamado Bronck había pagado a los indios para que desalojaran la
enorme finca que poseía justo al norte de Manhattan. En los terre-
nos de Bronck y en las partes más desiertas de Manhattan todavía
subsistían algunos reducidos grupos de indios. Eran los últimos.

Después de recorrer unos siete kilómetros, al llegar a una zona
boscosa del centro de la isla Van Dyck decidió parar a comer. Por un
estrecho sendero que seguía en dirección oeste, entre valles y riscos,
llegaron a un claro donde las fresas silvestres daban una nota de co-
lor a la hierba. Van Dyck desmontó allí y ató el caballo a un árbol.
Después extendió una manta en el suelo e invitó a Pluma Pálida a
sentarse.

—Ahora veamos qué ha traído tu padre —dijo, sonriendo.
Había sido bastante sencillo comprar gachas de maíz, pasas, nue-

ces americanas y unos pedazos de carne ahumada… la combinación
que los indios llamaban «pimekan». También había adquirido ensa-
lada de repollo holandesa y pan de centeno. Además, había traído al-
gunas golosinas holandesas, como chocolate y galletas, capaces de
hacer las delicias de cualquier niño. Sentados uno junto al otro, pa-
dre e hija compartieron con alegría la comida. La pequeña acababa de
comer la primera galleta cuando se volvió hacia él para hacerle una
pregunta.

—¿Crees que debería hacerme un tatuaje?
Van Dyck calló un momento, observándola con embeleso. Lleva-

ba los piececillos calzados con mocasines y la larga cabellera negra
atada con una correa. Al igual que la mayoría de niñas indias de su
edad, durante los meses de calor sólo se cubría la parte inferior del
cuerpo con una falda de piel de ciervo que le llegaba a las rodillas.
En el torso desnudo descansaba sólo el pequeño colgante; aún no ha-
bían comenzado a despuntarle los pechos. Su piel, que protegía del
sol y de los mosquitos una fina capa de aceite de mapache, era per-
fecta. Cuando fuera mayor, seguramente se aplicaría un poco de pin-
tura roja en las mejillas y maquillaje oscuro en torno a los ojos. Has-
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ta entonces, él deseaba que siguiera siendo la misma niña encanta-
dora de siempre. Tampoco era que las mujeres indias se adornaran
con grandes tatuajes como los hombres, pero aun así…

—Creo que deberías esperar a que te cases —opinó con tacto—,
para elegir entonces un tatuaje que sea del agrado de tu marido.

La chiquilla asintió tras un instante de reflexión.
—Esperaré.
Luego permaneció en silencio, pero él tuvo la impresión de que

estaba cavilando algo. Al cabo de un poco se decidió a hablar.
—¿Has matado alguna vez un oso?
Ése era el rito iniciático. Entre su pueblo, para convertirse en un

hombre todo el mundo debía haber matado un ciervo según el debi-
do procedimiento. Así se demostraba que se era capaz de alimentar a
una familia, pero para demostrar que uno era realmente valiente, de-
bía culminar una proeza más difícil y peligrosa: matar un oso. El
hombre que lo lograba estaba considerado como un auténtico gue-
rrero.

—Sí —respondió. Siete años atrás, estando en territorio iroqués,
los indios le habían avisado de que varios hombres habían sido ata-
cados hacía poco en el sendero de montaña por el que iba a viajar. Los
osos no solían atacar, pero cuando lo hacían eran temibles. Se mar-
chó pues preparado. Cuando la fiera apareció de repente y se abalan-
zó a toda velocidad hacia él, tuvo suerte de matarla de inmediato con
un solo disparo de mosquete—. Era un oso negro —explicó—, fue
en las motañas.

—¿Lo mataste solo?
—Sí.
Aunque no efectuó ningún comentario, él percibió que le com-

placía saber que su padre era un verdadero guerrero.
Era poco después de mediodía. El sol entraba a raudales entre las

hojas, desparramándose sobre la hierba salpicada de fresas. Con un
sentimiento de paz, Van Dyck recostó la cabeza. El plan que había
elaborado de forma tan repentina consistía en pasar todo el día con
ella. A la mañana siguiente, los indios se reunirían con ellos en la
punta norte de la isla y se llevarían a Pluma Pálida en la canoa. En-
tonces él podría volver pasando por la bouwerie de Smit y estar de
regreso en casa mucho antes del anochecer. Era un buen plan que les
proporcionaba tiempo de sobra. Cerró los ojos.

Debía de llevar unos minutos dormitando cuando, al incorporar-
se, advirtió que Pluma Pálida había desaparecido.

Miró en derredor. No había rastro de ella. Torció el gesto y, por
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un momento, sintió que le atenazaba el miedo. ¿Y si le había ocurri-
do algo? Estaba a punto de llamarla cuando percibió un leve movi-
miento. A unos cien metros de distancia, entre los árboles, un ciervo
había levantado la cabeza. Instintivamente, se mantuvo quieto, sin
hacer ruido. El animal miró hacia él, pero no lo vio. Luego agachó la
cabeza.

Entonces vio a Pluma Pálida. Estaba a la derecha, junto a un ár-
bol, a contra viento en relación al ciervo. Se llevó los dedos a los la-
bios para reclamarle silencio y después salió de su escondite.

Van Dyck había presenciado muchas veces cómo se acechaba al
ciervo, y también lo había practicado él mismo, pero nunca había
visto nada igual a aquello. Deslizándose cautelosamente entre los ár-
boles, ella parecía más ligera que una sombra. Aguzó el oído para
captar hasta el más tenue roce de los mocasines en el musgo. Nada.
A medida que se acercaba, se iba encogiendo igual que un gato en
pos de una presa, cada vez más abajo, caminando como en suspenso,
ligera como un cabello. Se encontraba ya detrás del ciervo, a tan sólo
quince metros… luego diez… cinco. El animal aún no se había per-
catado de su presencia. Van Dyck no se lo podía creer. La pequeña es-
taba detrás de un árbol, a tres pasos del ciervo, que pastaba como si
nada. Ella esperó. Luego el animal levantó la cabeza y al cabo de un
minuto la volvió a agachar. Entonces Pluma Pálida dio un brinco y
surcó el aire como un relámpago. Sobresaltado, el ciervo dio un sal-
to y se alejó corriendo entre los árboles… antes, sin embargo, la niña
lo había tocado, lanzando un grito de júbilo. 

Después, se fue riendo al encuentro de su padre, que la recibió
con los brazos abiertos. El holandés Dirk van Dyck tomó conciencia
de que nunca había experimentado, ni experimentaría, un orgullo
más profundo por cualquiera de sus hijos del que sentía en ese mo-
mento por aquella elegante hijita india. 

—¡Lo he tocado! —gritó con alborozo.
—Sí —confirmó, abrazándola.
Era increíble que él fuera el padre de una criatura que era per-

fecta, pensó sacudiendo la cabeza con asombro.
Permanecieron así sentados, juntos, un rato. A ella no parecía

molestarle que no hablaran. Él se planteaba si no deberían ponerse
en marcha cuando la niña inició una conversación.

—Háblame de mi madre.
—Veamos —dijo a modo de preámbulo—. Era hermosa. Tú eres

como ella.
Rememoró su primer encuentro en el campamento del brazo de
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mar, donde su pueblo solía recoger moluscos en verano. En lugar de
las alargadas construcciones comunitarias, su tribu erigía tipis cerca
del agua. Después de secar los crustáceos, los raspaban para despren-
der las conchas, que enterraban, y guardaban las ostras, mejillones y
almejas secos para utilizarlas posteriormente para la preparación de
sopas. ¿Por qué le llamó tanto la atención aquella mujer en concre-
to? ¿Porque no tenía pareja? Tal vez. Había estado casada pero había
perdido a su marido y a su hijo. Aunque también podría haber sido
por el brillo especial de curiosidad que había en sus ojos, desde lue-
go. La atracción fue mutua. Entonces tenía, sin embargo, asuntos
que atender y entre ellos sólo medió una conversación antes de que
volviera a ponerse en camino.

Una semana después, regresó al campamento.
Fue durante el tiempo que pasó con ella cuando de veras llegó a

conocer a los indios. Comprendió, asimismo, por qué algunos colo-
nos holandeses, al no tener mujeres de su país, se casaban con indias
y después se negaban a dejarlas pese a la presión de las autoridades
religiosas. Ella era ágil como un animal salvaje y, sin embargo, cuan-
do estaba cansado o enojado, podía mostrarse más tierna que una pa-
loma.

—¿La querías mucho?
—Sí, mucho. —Era cierto.
—Y después me tuvisteis a mí.
Según los usos de su pueblo, en la gran familia compuesta por el

clan de la madre siempre se hacía un hueco para aquellos niños lle-
gados de forma irregular. 

—Si no hubieras tenido una esposa en el puesto de comercio de
los blancos, te habrías casado con mi madre ¿verdad?

—Por supuesto. —Era una mentira, pero la formuló con buena
intención.

—Siempre volvías a verla.
Hasta aquella terrible primavera de hacía tres años, cuando al

llegar al pueblo se enteró de que la madre de Pluma Pálida estaba en-
ferma. 

—«Ayer estuvo en la choza para sudar —le explicaron—, pero
no mejoró. Ahora están con ella los chamanes.» 

Conocía sus costumbres. Incluso para una fiebre acusada, los in-
dios se retiraban a una pequeña cabaña que calentaban con piedras
candentes hasta que adquiría la temperatura de un horno. Después
de permanecer sentado allí sudando por todos los poros, el enfermo
salía y se sumergía en las frías aguas del río. Luego se envolvía con
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una manta y se secaba junto al fuego. Aquel tratamiento a menudo
daba resultado. En caso contrario estaban los chamanes, especialistas
en curas a base de hierbas.  

Cuando se acercaba a la casa donde yacía, de ella salió un anciano.
—Sólo los meteinu pueden ayudarla ahora —le anunció con pesar.
Los meteinu tenían poderes especiales, superiores a los de los

chamanes normales. Ellos se comunicaban con el mundo del espíri-
tu y conocían el secreto de los hechizos. Si sólo podían ayudarla
ellos, era que estaba en el umbral de la muerte.

—¿Qué enfermedad padece? —preguntó Van Dyck.
—Unas fiebres. —El hombre esbozó una mueca—. La piel… 
Pareció que señalaba marcas de viruela, antes de alejarse.
Marcas de viruela. El holandés se estremeció de miedo. La peor

maldición que había traído el hombre blanco a América era la enfer-
medad. Gripe, paperas, varicela… enfermedades frecuentes en el
Viejo Mundo frente a las cuales los indios no tenían resistencia al-
guna. A causa de ellas habían perecido pueblos enteros. La mitad de
la población autóctona de la región probablemente había desapareci-
do de ese modo. La malaria había llegado con los barcos de los blan-
cos, y también la sífilis, pero la dolencia de importación más temible
fue la viruela. El año anterior, sin ir más lejos, aquel terrible azote
había exterminado a una tribu que vivía al sur de los Nuevos Países
Bajos, y después se había declarado incluso en Nueva Ámsterdam.
¿Sería viruela?

Entonces hizo algo terrible. Podía aportar una explicación para
ello, desde luego. Debía pensar en sí mismo, en su esposa e hijos, en
las buenas gentes de Nueva Ámsterdam. El dómine le habría dicho
que optase por el bien mayor. Su actuación estuvo justificada, sí.
Obró de manera correcta cuando tras un momento de vacilación,
evitando incluso a Pluma Pálida, se apresuró a regresar a su barca
para alejarse río abajo.

¿No habría podido esperar, sin embargo, en lugar de huir como
un cobarde?  En el momento en que su familia se preparaba para es-
tar a su lado, él había abandonado a su mujer india. ¿No podría al
menos haber visto a la niña? El dolor y el atroz sentimiento de ver-
güenza lo seguían atormentando aún. Varias veces al año se desper-
taba en plena noche, llorando horrorizado por lo que había hecho.

Un mes después, a su regreso, encontró a Pluma Pálida a buen
recaudo en el seno de su amplia familia. Entonces supo que su ma-
dre murió un día después de que él huyera, no de viruela, sino de pa-
peras.
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Intentó compensar su error de cara a su hija. Cada año, cuando
su pueblo celebraba la festividad de los difuntos, acudía a su lado.
Normalmente nadie hablaba de los muertos, pero en esas fechas del
año era correcto hacerlo y rezar por sus almas. Eso era lo que había
estado haciendo los días previos, antes de llevar consigo a Pluma Pá-
lida en la canoa.

—Dime lo que recuerdas de mí cuando era más pequeña —le pi-
dió la niña.

—Deberíamos continuar —dijo—. Te lo contaré de camino.
Dejaron pues atrás el claro donde abundaban las fresas para re-

tomar el antiguo sendero indio, y mientras seguían adelante, él hizo
lo posible por evocar todas las pequeñas anécdotas que recordaba de
su niñez, de los días que había pasado junto a ella y su madre. Aque-
llo pareció complacer a Pluma Pálida. Al cabo de un rato, aunque no
estaba cansada, la subió al caballo delante de él.

Llegaron a la punta de Manhattan mucho antes del anochecer y
acamparon en un elevado terreno, encima de unas cuevas indias. En-
vueltos en las dos mantas, contemplaron el despejado cielo tachona-
do de estrellas. 

—¿Sabes dónde está ahora mi madre? —preguntó la pequeña.
—Sí. —Estaba al corriente de las creencias de los indios. Con el

brazo señaló la franja de la Vía Láctea—. Su espíritu ha viajado por
la senda de las estrellas hasta el decimosegundo cielo. Está con el
Creador de todas las cosas. 

La niña guardó silencio, tanto que él pensó que quizá se habría
dormido, pero entonces volvió a hablar, con voz soñolienta.

—Yo pienso a menudo en ti. 
—Yo también pienso en ti.
—Aunque no me puedas ver, siempre me puedes oír.
—Dime cómo.
—Cuando sopla una brisa suave, escucha la voz del viento que

suspira en los pinos. Entonces me oirás. 
—Escucharé —le prometió.
A la mañana siguiente descendieron hasta la costa y encontraron

a los dos indios con la gran canoa. Allí se despidieron y luego Dirk
van Dyck se fue a casa.

Margaretha van Dyck esperó tres semanas. Era una tarde de do-
mingo. Su marido había leído un cuento a los niños, incluido Quash,
el niño esclavo, en el salón mientras ella escuchaba sentada en un si-
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llón. Aquéllos eran los momentos en que más le gustaba su marido.
Su hijo Jan era un niño fuerte de trece años, con una abundante mata
de pelo castaño, que admiraba a su padre y quería seguir sus pasos.
Dirk lo llevaba al almacén de la compañía, le explicaba el funciona-
miento de los barcos, los puertos donde hacían escala y las rutas co-
merciales que debían seguir sus capitanes. A ella Jan le recordaba
también a su propio padre. Era de naturaleza menos rebelde que
Dirk, más aficionado al hogar y a las cuentas. Seguramente le iría
bien en la vida.

Unos años atrás habían perdido dos hijos a causa de unas fiebres.
Había sido un golpe tremendo. La llegada de la pequeña Clara había
supuesto, no obstante, una compensación. A los cinco años, con su
cabello rubio y ojos azules, parecía un ángel. Era una niña dulce,
magnífica. Su padre la adoraba.

En lo tocante al niño esclavo, Quash, todo se desarrollaba bien.
Tenía más o menos la misma edad que Jan, con quien le habían per-
mitido jugar cuando era más pequeño. También era muy bueno con
Clara, aunque sabía mantenerse en el lugar que le correspondía.

Observando a su marido mientras leía con satisfacción el cuento
a la familia, Margaretha pensó que quizá todavía había posibilidades
de que su matrimonio fuera feliz, siempre y cuando introdujera cier-
tos cambios. 

Por ello cuando, una vez terminada la lectura, mientras los niños
estaban en casa de un vecino, su marido le comentó que pronto ten-
dría que realizar otro viaje río arriba, asintió tranquilamente. A con-
tinuación, tendió la trampa.

—Estaba pensando, Dirk, que es hora de que te integres en un
sindicato.

—No me lo puedo permitir.
Aun así, ella advirtió que había prestado atención.
Dirk van Dyck era un lince para el negocio de las pieles. Un cuar-

to de siglo atrás, cuando la Compañía de las Indias Occidentales to-
davía mantenía el monopolio del comercio del puerto, habría sido
una figura más destacada. Desde entonces, no obstante, la economía
de Nueva Ámsterdam se había diversificado y prosperado de mane-
ra considerable; y era el selecto círculo de las familias principales
—los Beekman, los Van Rensselaers, los Van Cortlandt y unos cuan-
tos más— quienes formaban los sindicatos que financiaban el trans-
porte por barco del tabaco, azúcar, esclavos y otras mercancías. Aquél
era un sector donde uno podía hacer fortuna, a condición de pagar el
precio inicial.
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—Es posible que tengamos más dinero del que piensas —señaló
ella. Había empleado el plural, que los englobaba como un equipo a
ambos, marido y mujer. Lo había dicho como si ambos compartieran
el dinero, pese a que sabían que no era así. A la muerte de su padre,
acaecida seis meses atrás, Margaretha había recibido su herencia y,
según los acuerdos prematrimoniales, su marido no tenía ningún
control sobre su fortuna. Tampoco ella le había dejado entrever has-
ta dónde alcanzaba su cuantía—. Yo creo que podríamos invertir un
poco en un sindicato —añadió.

—Entraña un riesgo —advirtió él.
Ella lo sabía. Algunos de los principales inversores de la colonia

eran viudas y esposas ricas. Las había consultado a todas.
—Desde luego. Pero yo tengo confianza en tu buen juicio.
Observó cómo reflexionaba. Probablemente había adivinado qué

intenciones la guiaban, pero de todas maneras su oferta era de las
que no se rechazaban así como así. Al final, él sonrió.

—Mi querida esposa —repuso con afectuoso tono—, me honra
la confianza que depositas en mí y haré todo lo que pueda por el bien
de nuestra familia.

Había sido la mujer más rica de la colonia, una viuda que acaba-
ba de casarse por tercera vez con un hombre más joven que ella, la
que le había dispensado un útil consejo.

—No intentes mandar a tu marido. Lo que hay que hacer es pre-
parar las condiciones en las que él toma sus decisiones. 

Margaretha calculaba que Van Dyck no tardaría mucho en to-
mar el gusto a las transacciones financieras de mayor cuantía y a la
vida social que conllevaba. Pronto estaría demasiado ocupado en
Nueva Ámsterdam para irse por aquellos mundos de Dios en busca
de indias. Y una vez se hubiera acostumbrado a aquella nueva vida,
tendría demasiado miedo de que ella lo dejara sin financiación, aun
cuando estuviera tentado de descarriarse.

—De todas maneras tendré que ir al norte —señaló.
—¿Ah, sí? —inquirió, frunciendo el entrecejo.
—No puedo abandonar los negocios que tengo entre manos. Por

lo menos, no todavía. Aún necesitamos tener entradas de dinero
¿no?

La mujer vaciló. En realidad, las ganancias que él lograba eran
útiles, y a no ser que quisiera especificarle de cuánto capital disponía
exactamente, su argumento era sensato. De todas maneras, percibía
sus intenciones. Pretendía desprenderse del anzuelo, el muy maldi-
to. ¿Tendría una mujer por aquellos parajes salvajes? ¿O varias?
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Aquella niña india era hija suya, estaba segura. Aquello podía aca-
rrearle graves complicaciones. Movido por su pasión por el orden
moral, Stuyvesant había llegado a declarar ilegal el hecho de mante-
ner relaciones sexuales con los indios. No obstante, pese a su morti-
ficación, tampoco resolvería nada haciendo comparecer a su marido
ante el tribunal del gobernador. No, tenía que mantener la calma.
Que se debatiera tanto como quisiera, porque al final ella lo ganaría
a base de astucia. Lo mantendría tan ocupado que no tendría tiempo
para irse largas temporadas a los territorios del norte.

—Tienes razón —concedió con dulzura, para que creyera que se
salía con la suya.

Las semanas siguientes fueron muy fructíferas para Dirk van
Dyck. Pronto se asoció con un grupo de mercaderes que mandaban
tabaco a las grandes fábricas de la vieja Ámsterdam, al otro lado del
Atlántico, donde se mezclaba y aromatizaba. Junto con Margaretha,
acudió a recepciones en las casas de importantes comerciantes donde
apenas había puesto los pies con anterioridad. Se compró un som-
brero nuevo e incluso unas cuantas medias de seda fina. En su casa
decoraron la chimenea del salón con bonitos azulejos azules y blan-
cos. Margaretha incluso tomó a su cargo al chico esclavo Quash, que
antes se ocupaba de diversas tareas domésticas, lo vistió con unifor-
me y le enseñó a servir la mesa. Cuando el anciano dómine les hizo
el honor de acudir a su morada, no escatimó elogios alabando la ele-
gancia del pequeño esclavo.

Un día de junio, cuando Van Dyck dio por concluida una partida
de bolos en una taberna, un joven comerciante holandés se dirigió a
él dándole tratamiento de Jefe. Cuando un holandés lo llamaba a uno
«baas», significaba que era un hombre importante, digno de respeto.
Aquello le insufló una nueva confianza. Su mujer, además, parecía
encantada con él.

Por ello, cuando se declaró la disputa, lo tomó desprevenido.
Fue una tarde de julio. A la mañana siguiente tenía que irse río

arriba. Margaretha lo sabía desde hacía tiempo. Por eso no le pareció
muy razonable su comentario.

—Creo que no deberías irte mañana.
—¿Por qué no? Los preparativos ya están hechos.
—Porque no deberías dejar a tu familia cuando hay tanto pe-

ligro.
—¿Qué peligro?
—Lo sabes muy bien. Los ingleses.
—Ah. —Se encogió de hombros—. Los ingleses.
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Tenía su parte de razón, desde luego. El comerciante Springs -
teen, cuya opinión tenía por buena, se lo había expuesto con claridad
unos días atrás:

—Los ingleses quieren quedarse con nuestras pieles y nuestro
tráfico de esclavos, claro. El tabaco que se carga en este puerto les re-
portaría diez mil libras al año. Pero sobre todo, amigo mío, si se apo-
deran de Nueva Ámsterdam, tendrán a su disposición el río y así po-
drán controlar todo el norte.

Las agresiones de los ingleses eran cada vez más frecuentes. Allá
en la isla larga éstos, que controlaban la punta más alejada, siempre
habían dejado a los holandeses el territorio próximo a Manhattan. El
año anterior, sin embargo, el gobernador Winthrop de Connecticut
había exigido impuestos a algunos de los colonos holandeses, y no
todos se habían atrevido a negarse.

En los últimos tiempos se habían suscitado temores por un peli-
gro mayor. Aunque el rey Carlos II de Inglaterra era un individuo
simpático, su hermano menor James, duque de York, era muy dis-
tinto. Eran pocas las personas que sentían simpatía por él. En gene-
ral se lo consideraba una persona orgullosa, inflexible y ambiciosa.
Por eso la noticia causó consternación: «El rey ha cedido las colonias
americanas a su hermano, desde Massachusetts hasta casi Mary-
land». Aquel territorio abarcaba los Nuevos Países Bajos. Además, el
duque de York iba a enviar una flota a América para imponer sus rei-
vindicaciones.

Stuyvesant había reaccionado con extremo frenesí, afianzando
defensas y destacando centinelas. Aunque no había enviado ni tropas
ni dinero, la Compañía de las Indias Occidentales le había ordenado
defender la colonia. El gallardo gobernador estaba decidido a conser-
var Nueva Ámsterdam, cuando menos.  

Después, de Holanda llegó otro mensaje de muy distinto signo.
El gobierno inglés aseguró a los holandeses, de forma clara y categó-
rica, que no tenía ambiciones sobre su colonia, y que la flota se diri-
gía a Boston. Poco después recibieron tranquilizadoras noticias: la
flota había llegado a Boston y permanecía allí. El conflicto había ter-
minado. Stuyvesant se había ido río arriba para resolver ciertas dife-
rencias con los indios mohawk que vivían más allá.

Por eso, cuando Margaretha usó el pretexto de la amenaza ingle-
sa para decirle que no se marchara, Van Dyck vio claramente que
aquello era una estratagema. Ella pretendía controlarlo y él no esta-
ba dispuesto a permitírselo.

—¿Y mis negocios? —preguntó.
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—Pueden esperar.
—Yo no lo creo así. —Abrió una pausa mientras ella lo observa-

ba—. Tú y los niños no vais a correr ningún peligro —añadió.
—Eso es lo que dices tú.
—Porque es verdad.
—¿Significa eso que te niegas a quedarte aquí?
—Hasta el duque de Moscovy piensa que ahora estamos seguros

—señaló.
Los habitantes de Nueva Ámsterdam, a menudo resentidos por

los métodos dictatoriales de Stuyvesant, lo llamaban muchas veces
así a sus espaldas.

—No hay necesidad de referirse al gobernador con ese estúpido
mote —espetó ella con enojo.

—Como quieras —contestó con un encogimiento de hombros—.
Será Pata de Palo si lo prefieres.

Lo cierto era que Stuyvesant no despertaba muchas simpatías en-
tre los mercaderes, ni siquiera entre los ricos amigos de su mujer, ni
en el seno de la Compañía de las Indias Occidentales. Van Dyck esta-
ba convencido de que a algunos no les importaba mucho qué nación
se fuera a quedar con la colonia, con tal de que no los importunaran
en sus actividades comerciales. Encontraba gracioso que los amigos
de su esposa coincidieran más con su punto de vista que con el de ella.

—¡Él vale diez veces más que cualquiera de vosotros! —gritó,
encolerizada. 

—Vaya por Dios —se mofó—. Cualquiera diría que estás ena-
morada de él.

Se había excedido. Ella estalló.
—¿Es eso lo único que se te ocurre pensar? Quizá valdría más

que juzgaras a los otros aplicando tu mismo patrón. En cuanto a esas
visitas que dedicas a los indios… —Dejó caer las palabras con amar-
go desdén, dejando que destilaran un inconfundible sentido—. Más
vale que estés de vuelta antes de tres semanas, si quieres seguir uti-
lizando mi dinero. 

La última amenaza la expresó a voces, mientras se ponía en pie
sacando chispas por los ojos.

—Volveré cuando termine lo que debo hacer —replicó él con
imperturbable frialdad.

Ella ya había abandonado, sin embargo, la habitación con la furia
de un vendaval.

Al día siguiente Dirk van Dyck se marchó al amanecer, sin haber
vuelto a ver a Margaretha. 
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En aquella espléndida mañana de verano, la barca de tingladillo
navegaba rumbo norte impulsada por cuatro remeros. En lugar de
remontar el gran río Hudson, Van Dyck había iniciado esa vez su
viaje por el otro lado de Manhattan, en el East River. En el centro de
la embarcación había un gran montón de aquella gruesa y resisten-
te tela fabricada en Holanda, la lona. Se trataba de un cargamento le-
gal que sofocaría cualquier posible sospecha.

Con su pacífico aire, la barca bordeó una larga lengua de tierra
que quedaba en el centro del cauce para luego doblar a la derecha, a
unas ocho millas del muelle de Nueva Ámsterdam, y dirigirse a un
pequeño espigón donde los aguardaban unos hombres con un carro
lleno de barriles. Ése era el verdadero cargamento.

Tardaron un rato en cargar todos los barriles. Luego el responsa-
ble, un corpulento granjero holandés, preguntó si quería probar la
mercancía.

—¿Es la misma que otras veces? —preguntó Van Dyck.
—Exactamente la misma.
—Me fío de ti. —Ya habían hecho negocios en múltiples ocasio-

nes.
Se trataba de aguardiente. A los indios les encantaba. En reali-

dad, vender aguardiente a los indios era una actividad ilegal.
—Pero el delito es menos grave —le había informado con picar-

día a Van Dyck el genial capataz— porque lo he aguado.
Sólo un poco —total los indios no lo notaban—, pero con ese

poco aumentaban los beneficios de Van Dyck. Una vez hubieron car-
gado todos los barriles, la barca se alejó por el río.

Aquella operación conllevaba sólo un problema: el cargamento
debía efectuarse en la parte superior del East River. Si no quería re-
hacer todo el camino pasando por Nueva Ámsterdam tenía que con-
tinuar subiendo por la orilla oriental de Manhattan para salir al gran
Río del Norte, el Hudson, y ello entrañaba ciertos peligros.

Las aguas del East River se bifurcaban más arriba. A la izquier-
da, un estrecho canal permitía rodear la punta norte de Manhattan.
A la derecha, otro canal más ancho conducía al inmenso brazo de
mar cuyas plácidas aguas se extendían a lo largo de casi cien millas
protegidas del océano por la isla larga. El peligro se hallaba en la bi-
furcación, sometida a una confluencia de mareas y corrientes que
producían una compleja agitación hidráulica cuya localización aca-
baba de complicar la presencia de diversos islotes. Incluso en los días
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de calma en que en la ensenada apenas se movían las cañas, cualquier
marino inexperto que llegara a ese conflictivo punto se encontraría
con que los remolinos aspiraban su embarcación para proyectarla
contra una pared de agua que parecía haber surgido de las profundi-
dades a la manera de un colérico dios. «Puerta del Infierno» llama-
ban a ese lugar, que más valía procurar evitar.

Con lógica cautela, sin alejarse de la costa de Manhattan, entra-
ron en el angosto canal de la izquierda, y aunque se vieron zaran -
deados, lograron atravesarlo sin percance.

A su izquierda quedaba el pequeño asentamiento de Harlem.
Pese a que contaba con tan sólo un kilómetro de ancho, aquella par-
te septentrional de Manhattan tenía unas impresionantes elevacio-
nes de terreno. A la derecha se iniciaba la propiedad de Bronck. La
angosta vía navegable se prolongaba unas cuantas millas hasta con-
ducir, después de unas antiguas cuevas y bases de campamentos in-
dios, a un tortuoso desfiladero que desembocaba en el gran Río del
Norte. También allí había otro peligroso paraje en que había que sor-
tear las corrientes. Una vez se halló en el cauce del gran río, Van
Dyck exhaló un suspiro de alivio.

A partir de allí, la ruta era fácil. Cuando la marea del Atlántico
entraba por la bahía, invirtiendo con su suave impulso el flujo de las
aguas del río, la corriente retrocedía hacia arriba a lo largo de muchos
kilómetros. Entonces la marea obraba a su favor. Los remeros apenas
tuvieron que esforzarse para que el cargado barco se desplazara a
buen ritmo hacia el norte. A la derecha dejaron atrás la finca de Jon-
ker; a la izquierda, las altas defensas de piedra de la orilla occidental
se prolongaban aún hasta que al fin se interrumpieron junto a una
roma colina. Entonces, a la derecha, Van Dyck avistó su punto de des-
tino, el poblado indio emplazado en la ladera de la orilla oriental.

—Descansaremos aquí hasta la mañana —indicó a los remeros. 

La pequeña estaba tan contenta de verle que lo llevó a recorrer el
pueblo para que saludara a todas las familias. Las casas, construidas
con dúctiles troncos de árboles jóvenes, atados y cubiertos de corte-
za, estaban dispuestas en un saliente de tierra, cerca del agua. El edi-
ficio de mayores dimensiones, una vivienda larga y estrecha, acogía
a cinco familias. Al lado de aquella casa crecían dos nogales y en los
arbustos de atrás trepaban las parras silvestres. Abajo, en la orilla,
había unas enormes redes de pesca dobladas sobre bastidores. Los
cisnes y ánades reales comían al lado de los juncos. 
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«Aun siendo pobre —pensó van Dyck—, mi hija no vive peor
que yo.»

Después de mediodía comieron un delicioso pescado capturado
en el río. Aún quedaban bastantes horas de luz cuando Pluma Pálida
le pidió que dieran un paseo por la ladera para subir a una peña que
proporcionaba una magnífica vista. Él advirtió que llevaba un pe-
queño objeto envuelto en hojas. Cómodamente sentados, con el sol
del atardecer contemplaron las águilas que volaban en lo alto. 

—Tengo un regalo para ti —le dijo, poco después, la niña—. Lo
he hecho yo.

Le entregó el paquetito. Al desenvolver las hojas, él sonrió en-
cantado.

—¡Wampum! —exclamó—. Es precioso.
Seguro que había pasado un número incalculable de horas ela-

borándolo. El wampum era una obra artesanal realizada con cuentas
procedentes de conchas de moluscos. Sólo se aprovechaba la parte
central de ésta, que se recortaba y pulía para luego ensartarla en cor-
deles o tendones. Las cuentas blancas provenían de los bígaros y las
púrpuras y las negras de las almejas, que eran más duras. Las sartas
se entretejían para confeccionar cinturones, diademas y toda clase de
adornos. Aparte, el wampum servía de moneda de cambio. Los indios
lo usaban como ofrendas para las bodas, peticiones de mano y pago
de tributos. Dado que era un símbolo de riqueza, los caudillos de la
tribu siempre procuraban que el wampum quedara distribuido de
forma equitativa entre las diversas familias.

Aquel artículo no sólo servía de adorno y de moneda de cambio,
sino que vehiculaba un sentido. El blanco significaba paz y vida; el
negro significaba guerra y muerte. Al incorporarlos al atuendo era
factible componer intrincados dibujos y pequeños pictogramas geo-
métricos que se podían leer. Los enormes y larguísimos cinturones
ceremoniales eran indicativos de importantes acontecimientos o tra-
tados. Los chamanes llevaban wampum con símbolos de complicada
interpretación.

Los holandeses no habían tardado en descubrir que podían com-
prar pieles con wampum. Los puritanos ingleses instalados en Mas-
sachusetts habían ido, por su parte, más lejos. Tradicionalmente, los
indios recolectaban en verano las conchas en la arena y reservaban
para el invierno el tedioso trabajo de perforarlas con un punzón de
piedra. Utilizando taladros de acero que permitían acelerar la pro-
ducción, los ingleses habían comenzado a fabricar su propio wam-
pum, eliminando la competencia de los indios de la región. Lo peor
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era que, a medida que aumentaban las existencias de éste y que se in-
crementaba a la vez la demanda de mercancías, se necesitaba más
wampum para adquirir los mismos artículos. Para los comerciantes
holandeses e ingleses aquella inflación era algo normal, pero los in-
dios, acostumbrados a atribuir un valor intrínseco a la belleza del
wampum, tenían la impresión de que los blancos los estaban esta-
fando.

Lo que Van Dyck tenía ahora en las manos era un cinturón. Te-
nía varios centímetros de ancho y más de metro y medio de largo,
por lo que tendría que darle varias vueltas en torno a la cintura. So-
bre el fondo de conchas blancas destacaban unos pequeños motivos
geométricos de color púrpura que la niña señaló con ademán de or-
gullo.

—¿Sabes lo que dice? —preguntó.
—No —confesó.
—Dice Padre de Pluma Pálida —explicó, recorriéndolo con los

dedos—. ¿Lo vas a llevar? —inquirió con una sonrisa.
—Siempre —prometió.
—Qué bien. 
Lo miró con satisfacción mientras se lo ponía. Después perma-

necieron sentados largo rato, contemplando el rojo sol que poco a
poco se ocultaba tras los bosques del otro lado del río. 

Antes de marcharse, a la mañana siguiente, le prometió que pa-
saría a verla en el viaje de regreso. 

Dirk van Dyck disfrutó de una placentera expedición aquel vera-
no. El tiempo era magnífico. En la orilla occidental se extendían las
vastas regiones boscosas que todavía controlaban las tribus de len-
gua algonquina, como la de su hija. Pasando junto a la confluencia de
afluentes que conocía bien viajó, tal como le agradaba decir, como
huésped del río. Aquel poderoso flujo de la marea llegado del océano
dejaba sentir su impulso hasta trescientos kilómetros más arriba por
el cauce del río Hudson, llegando hasta Fort Orange. En verano, in-
cluso la salada agua del mar remontaba hasta más de cien kilómetros
en el interior. Gracias a ello, la mayor parte del tiempo no tuvo más
que dejarse llevar tranquilamente por la corriente hacia su punto de
destino, en territorio mohawk.

Mucha gente temía a los mohawk. Los indios que habitaban las
zonas de alrededor de Manhattan hablaban todos algonquino, pero
las poderosas tribus que controlaban las grandes extensiones de tie-
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rra más al norte, como los mohawk, hablaban iroqués. Y éstos no
eran amigos de los algonquinos; hacía cuarenta años que habían co-
menzado a hostigarlos. Efectuaban incursiones contra sus poblados
y les exigían tributos. De todas maneras, pese a la temible reputación
de los mohawk, los holandeses habían adoptado una actitud simple y
pragmática.

—Si los mohawk agreden a los algonquinos, tanto mejor. Con
suerte, eso significará que éstos están demasiado ocupados luchando
contra los mohawk para importunarnos a nosotros.

Los holandeses habían incluso vendido armas a los mohawk.
Aquella política no estaba exenta de riesgos, en opinión de Van
Dyck. Los enclaves más septentrionales de los Nuevos Países Bajos,
como Fort Orange y Schenectady, se encontraban en territorio mo-
hawk, donde a veces causaban problemas. Había sido uno de aquellos
incidentes lo que había reclamado la presencia de Stuyvesant en Fort
Orange poco tiempo atrás. Pese al poco aprecio que le tenía a Stuy-
vesant, Van Dyck no abrigaba dudas de que el curtido y viejo gober-
nador resolvería la situación con los mohawk. Por más belicosos que
fueran, acabarían negociando, porque les convenía.

En lo que a él respectaba, a Van Dyck no le inspiraban miedo los
mohawk. Hablaba iroqués y conocía su forma de ser. En cualquier
caso, no iba a llegar hasta Fort Orange, sino que se detendría en un
puesto comercial situado junto a un riachuelo que quedaba a una
jornada al sur del fuerte. De acuerdo con su propia experiencia, fue-
ra lo que fuese lo que acontecía en el mundo, los comerciantes siem-
pre eran bien recibidos. Se adentraría en las tierras salvajes, vendería
aguardiente aguado a los mohawk y regresaría con un buen carga-
mento de pieles.

—El comercio es lo único en lo que se puede confiar —solía de-
cir—. Aunque se acaben los reinados, el comercio perdura siempre.

Era una lástima que tuviera que comerciar con los mohawk,
desde luego, porque a él le gustaba más el pueblo algonquino de su
hija. Pero qué se le iba a hacer. La avidez de pieles de los blancos y
la prontitud con que los indios se las habían suministrado había
diezmado hasta tal punto los castores de los márgenes inferiores del
río Hudson que los algonquinos no tenían bastantes para vender.
Hasta los mohawk debían adentrarse en el territorio de los hurones,
situado más al norte aún, a fin de satisfacer la incesante demanda de
los blancos. Éstos, en cualquier caso, le suministraban la mercancía,
y eso era lo que contaba. Por eso eran ahora sus principales provee-
dores. 
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El viaje hacia las tierras del interior duró diez días durante los
cuales no sufrió ningún contratiempo. A diferencia de los poblados
algonquinos, la base comercial de los mohawk era un puesto perma-
nente rodeado de una recia empalizada. Los indios que lo recibieron
allí eran bruscos y desabridos, pero aceptaron su aguardiente. «Ha-
bría sido mejor que nos hubieras traído armas», le dijeron. Regresó
con uno de los cargamentos de pieles más copiosos que había trans-
portado nunca río abajo. Aun así, pese al valor de éste, no tenía prisa
en volver a Manhattan e ideaba maneras para demorarse, un día aquí
y otro allí.

Pretendía tener a Margaretha esperando. No mucho, sin embar-
go. Lo había calculado con detenimiento. Como ella le había puesto
una fecha límite, pensaba llegar más tarde. Le diría, por supuesto,
que los negocios le habían llevado más tiempo del previsto. Ella sos-
pecharía que mentía, pero ¿qué podría hacer? Tenía que dejarla un
poco en vilo, era lo mejor. Aunque amaba a su mujer, debía darle a
entender que no podía impartirle órdenes, y una semana suplemen-
taria sería suficiente. Por ello, obedeciendo sus instrucciones, los re-
meros no se cansaron mucho en el lento trayecto hacia el sur. Van
Dyck, mientras tanto, contaba los días y mantenía la sangre fría.

Había algo que lo tenía preocupado… algo que había omitido ha-
cer. Se trataba de una menudencia tal vez, pero lo tenía obsesionado.

No tenía ningún regalo para su hija.
El cinturón de wampum que ella le había regalado tenía un pre-

cio material, desde luego, pero su valor era, no obstante, incalculable.
Su hijita lo había hecho para él con sus propias manos, había ensar-
tado las cuentas y las había cosido, hora tras hora, para componer
aquel simple mensaje de amor.

¿Cómo podía corresponderle él? ¿Qué podía darle a cambio? No
poseía ninguna habilidad manual. «No sé esculpir, ni trabajar la ma-
dera, ni tejer —cavilaba—. Soy incapaz de ejecutar este tipo de labo-
res tradicionales. Sólo sé comprar y vender. ¿Cómo puedo demostrar
mi amor, si no es con costosos regalos?»

Había estado a punto de comprar un abrigo confeccionado por
los mohawk, pero pensó que quizá no le agradaría una prenda mo-
hawk. Además, quería darle algo proveniente de su propio pueblo,
cuya sangre, al menos, compartía. Por más vueltas que le daba, no lo-
graba decidir nada, de modo que el problema aún estaba por resolver.

Había entrado ya en territorio algonquino cuando indicó a los
remeros que se detuvieran en la orilla occidental, junto a un pueblo
donde había comerciado con anterioridad. Le gustaba mantener sus
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contactos, y aparte, era una buena manera de dilatar el tiempo antes
de su regreso.

Recibió una calurosa acogida. La gente del pueblo estaba atarea-
da, porque era la época de la cosecha. Al igual que la mayoría de in-
dios de la zona, habían sembrado maíz en marzo y judías en mayo,
para las que servían de puntal las altas plantas de maíz. Ahora los re-
colectaban a la vez. Van Dyck permaneció dos días en el pueblo con
sus hombres, ayudando en la recolecta. Pese a que era un trabajo
duro bajo el tórrido sol, disfrutó con ello. Aunque tenían pocas pie-
les que vender, los algonquinos se hallaban en condiciones de vender
maíz al hombre blanco, por lo cual Van Dyck les prometió que vol-
vería al cabo de un mes.

La cosecha se desarrollaba muy bien. El tercer día a mediodía,
cuando se habían sentado para comer y las mujeres traían la comida,
divisaron una pequeña barca. Un solo hombre accionaba los remos.
Van Dyck observó la embarcación que se acercaba. Cuando llegó a la
orilla, el hombre saltó a tierra y arrastró la barca fuera del agua. Era
un individuo joven de pelo rubio y ojos azules, de poco más de vein-
te años, dentadura algo prominente y mirada penetrante. Tenía una
cara agradable, aunque de expresión más bien dura. Pese al calor, lle-
vaba botas de montar y una chaqueta negra manchada de barro. De
la barca bajó una bolsa de cuero, que se cargó a la espalda.

Los indios lo miraron con recelo. Cuando uno de ellos le dirigió
la palabra, resultó evidente que no hablaba algonquino, pero con los
gestos dio a entender que pedía comida y techo, algo que los algon-
quinos no solían negar a nadie. Van Dyck indicó con un ademán al
desconocido que tomara asiento a su lado.

Al cabo de un momento quedó claro que el joven tampoco ha-
blaba holandés. Se expresaba en inglés, una lengua que Van Dyck co-
nocía bastante bien. Aun así, el joven rubio de la chaqueta oscura se
mostraba desconfiado, reacio a decir gran cosa, ni siquiera en inglés.

—¿De dónde eres? —le preguntó Van Dyck.
—De Boston.
—¿A qué te dedicas?
—Al comercio.
—¿Qué te ha traído aquí?
—Estaba en Connecticut. Me robaron. Como me quedé sin caba-

llo, pensé que podía viajar por el río. 
Tomando el cuenco de maíz que le ofrecía, se puso a comer, evi-

tando más preguntas. 
Van Dyck conocía dos clases de hombres provenientes de Bos-
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ton. Los primeros eran los piadosos, los rígidos puritanos cuyas con-
gregaciones vivían al amparo de la luz del Señor. Aquella luz era, sin
embargo, muy cruda. Pese a que Stuyvesant era intolerante con las
personas diferentes como los cuáqueros y los expulsaba siempre que
podía, lo suyo no era nada comparado con lo que les hacían en Mas-
sachusetts, donde los azotaban hasta dejarlos medio muertos con
cualquier pretexto. En cualquier caso, no le parecía que el desconoci-
do fuera uno de aquellos puritanos. La segunda categoría correspon-
día a los hombres que habían ido a Nueva Inglaterra por el dinero
que se podía ganar con la pesca y el comercio. Eran personas duras y
curtidas. Quizás aquel joven era una de ellas.

De todas maneras, su explicación resultaba inverosímil. Tal vez
era una especie de fugitivo que se había ido al oeste para deshacerse
de sus perseguidores. Quizá la barca era robada. Van Dyck resolvió
mantenerlo vigilado.

A Tom Master no le habían ido muy bien las cosas. En su viaje a
Boston con la flota inglesa había soportado tempestades. Al llegar
fue a la casa de la familia, que ahora ocupaba su hermano Eliot, pero
éste lo recibió con expresión horrorizada seguida por varias horas de
silencio que a Tom le resultaron más desagradables incluso que los
temporales en el mar. Aunque no llegó a echarlo de la casa, con su
grave y callada actitud su hermano le dejó bien claro que, aun estan-
do muertos sus padres, les seguían debiendo obediencia y que con su
tentativa de volver a integrarse en el círculo familiar faltaba a los
dictados de la decencia.

Al principio Tom se sintió dolido, y después enojado. Al cabo de
tres días, decidió tomarse el asunto como una broma y cuando no lo
veía su hermano, se echó a reír.

Encontrar una colocación en Boston no resultó nada divertido,
sin embargo. Ya fuera porque tenía una mala reputación, o porque
Eliot hubiera estado precaviendo a todo el mundo en su contra, el
caso fue que no halló ninguna reacción positiva entre los comercian-
tes que conocía. Era evidente que quedándose en Boston no tendría
buenas perspectivas.

También se planteó si su padre lo habría tenido en cuenta en su
testamento. Cuando después de consultar a su hermano éste le con-
testó que «Sólo bajo ciertas condiciones, que no cumples», no le cupo
duda de que le decía la verdad.

¿Qué debía hacer, pues? ¿Regresar a Londres? Eliot le pagaría

nueva york

55

Doc. Nueva York:roca  28/07/10  15:27  Página 55



seguramente el pasaje si con ello lo alejaba definitivamente de Bos-
ton, pero le fastidiaba verse expulsado de la ciudad por su propio
hermano.

Aparte, estaban los otros motivos que lo había inducido a ir allí.
La flota del duque de York seguía en el puerto de Boston. El co-

mandante fingía realizar gestiones para el duque, pero la conversa-
ción que Tom había mantenido con un joven oficial le había confir-
mado lo que desde el principio sospechaba: se dirigirían a Nueva
Ámsterdam dentro de muy poco. 

—Si el duque consigue arrebatar los Nuevos Países Bajos a los
holandeses será el dueño de un imperio en este continente —le co-
mentó el oficial—. Transportamos suficientes balas de cañón y pól-
vora como para reducir a añicos Nueva Ámsterdam. 

Las garantías expresadas por el rey de Inglaterra a los holande-
ses habían sido la puesta en práctica de la táctica favorita de aquel
simpático monarca: una mentira descarada.

De ser aquello cierto, las colonias americanas presentarían bue-
nas oportunidades a un joven inglés. Sería insensato por su parte
volver a Inglaterra en ese momento. Lo que necesitaba era un plan.

Al día siguiente se le ocurrió la idea. Como muchas de las que
concebía Tom era estrambótica, aunque no exenta de humor. En una
taberna había conocido a una muchacha, de mala reputación, con la
que había conversado un rato. Al día siguiente volvió para hablar
con ella. Cuando le expuso lo que quería y precisó la cantidad que le
iba a pagar, ella se echó a reír y dio su consentimiento.

Esa tarde habló con su hermano.
En primer lugar le presentó excusas. Le dijo que estaba arrepen-

tido de sus fechorías pasadas. Eliot no dijo nada. A continuación Tom
le explicó que quería sentar cabeza, aunque fuera en condiciones hu-
mildes, y tratar de llevar una vida mejor.

—Espero que aquí no —puntualizó su hermano.
Ése era precisamente su propósito, le contestó Tom. Y además,

había encontrado una esposa. Al oír aquello, Eliot se lo quedó mi-
rando pasmado de asombro.

Era una mujer que conocía de antes, prosiguió Tom, una mujer
que tampoco había tenido una trayectoria perfecta pero que estaba
dispuesta a arrepentirse. ¿Qué manera había mejor de demostrar la
humildad y la capacidad de perdón cristianos que salvándola?

—¿Qué mujer es ésa? —preguntó con sequedad Eliot.
Tom le dio el nombre de la joven y la taberna donde trabajaba.
—Esperaba —agregó— que tú podrías ayudarnos.
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A mediodía del día siguiente, Eliot había averiguado bastante. La
muchacha era ni más ni menos que una vulgar prostituta. Sí, ella
misma se lo había dicho, pero aceptaría con gusto casarse con Tom,
salvarse, y vivir allí en Boston aunque no fuera rodeada de lujos;
cualquier cosa era mejor que la condición de mujer perdida que so-
portaba entonces. Aunque se dio enseguida cuenta de que podía tra-
tarse de un engaño, Eliot no le vio ninguna gracia. Tampoco le im-
portó si la historia era cierta o no. Lo que estaba claro era que Tom
estaba dispuesto a buscar problemas y a abochornarlo. Eliot dedujo
que, como alternativa, Tom estaría dispuesto a marcharse… a cam-
bio de algo. Esa noche volvieron a hablar. 

La entrevista, que tuvo lugar en la pequeña habitación cuadrada
que Eliot utilizaba como despacho, estuvo presidida por el fúnebre
espíritu en el que éste parecía especializado. En el escritorio que me-
diaba entre ambos había un tintero, una Biblia, un libro de derecho,
un cortaplumas y una cajita de madera de pino que contenía un dó-
lar de plata recién acuñado.

La oferta de Eliot fue la herencia que Adam Master había dejado
para su hijo menor sólo si demostraba claramente haberse integrado
en la comunidad de las gentes piadosas. 

—Con esto estoy desobedeciendo a nuestro padre —reconoció
con toda sinceridad Eliot.

—Benditos sean los compasivos —sentenció solemnemente Tom.
—¿Te niegas a volver a Inglaterra?
—Sí.
—En tal caso, esta carta te proporcionará crédito con un comer-

ciante de Hartford, Connecticut. Allí son más tolerantes con las per-
sonas como tú —aclaró con sequedad Eliot—. La condición es que no
debes volver nunca más a Massachusetts, ni siquiera un día.

—En el Evangelio, cuando regresó el Hijo Pródigo recibió una
buena acogida —señaló Tom.

—Él volvió una vez, igual que tú, no dos. 
—Necesitaré dinero para el viaje. Con tu carta no recibiré nada

hasta llegar a Hartford.
—¿Será suficiente con esto? 
Eliot le entregó varias piezas de wampum y una bolsa donde ha-

bía varios chelines. Con algunas de aquellas monedas pagaría a la
muchacha de la taberna y el resto seguramente bastaría para el via-
je, dedujo Tom.

—Gracias.
—Temo por tu alma.
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—Lo sé.
—Jura que no vas a volver.
—Lo juro.
—Rezaré por ti —añadió su hermano, aunque sin mucho con-

vencimiento de que fuera a servir de algo.
Tom se fue a caballo a la mañana siguiente. Antes de abandonar

la casa, se introdujo en el despacho de su hermano y le robó el dólar
de plata de la caja, sólo para fastidiarlo.

Sin apurarse, cabalgó hacia el oeste, haciendo noche en las gran-
jas que encontraba en su camino. Al llegar al río Connecticut, debía
desviarse hacia el sur por la ruta que lo habría conducido a Hartford,
pero le irritaba recibir órdenes de su hermano. Así, sin ningún obje-
tivo concreto, continuó hacia poniente durante unos días. No tenía
prisa. El dinero, que llevaba en una cartera, le duraría una tempora-
da. Siempre había oído decir que el gran Río del Norte era digno de
verse. Tal vez llegaría hasta allí antes de retroceder hacia Hartford.

Alejándose de Connecticut, entró en territorio holandés, pero no
vio a nadie. Alerta por si topaba con indios, prosiguió viaje durante
un par de días. Al atardecer de la segunda jornada, el terreno comen-
zó a descender y pronto vio la amplia cinta del gran río. En una ex-
planada próxima al río encontró una granja de holandeses. Era una
simple cabaña de una planta con un gran porche, un establo y un pa-
jar a un lado, y un pequeño anexo en el otro. El prado contiguo se
prolongaba hasta la orilla, donde había un embarcadero de madera
con una barca amarrada.

En la puerta lo recibió un hombre delgado de expresión desabri-
da, de unos sesenta años, que no hablaba inglés. Cuando Tom le dio
a entender que solicitaba abrigo para pasar la noche, el granjero le
indicó de mala gana que podía cenar en la casa, pero que tendría que
dormir en el pajar.

Después de dejar el caballo en la cuadra, al entrar en la cabaña se
encontró con el granjero, dos individuos que identificó como apren-
dices y un negro que supuso que era un esclavo, reunidos para comer.
La dueña de la casa, una mujer bajita y rubia, mucho más joven que
el granjero, los convocó a la mesa señalando el lugar donde se debía
sentar cada cual. Tom había oído que los granjeros holandeses comían
con sus esclavos, y ahora el rumor se demostraba cierto.

La mujer era una excelente cocinera. El estofado, que tomaron
regado con cerveza, era delicioso. De postre había pastel de fruta. La
conversación, en cambio, fue parca, y dado que él no hablaba holan-
dés, no pudo aportar ninguna contribución.
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¿Sería aquella mujer la esposa que había tomado el hombre des-
pués de enviudar?, se preguntó Tom. ¿O tal vez era su hija? También
podía ser una especie de ama de llaves… Aunque era baja, tenía unos
senos prominentes y un aire marcadamente sensual. El granjero de
pelo cano la llamaba Annetie. Los demás la trataban con repeto, pero
entre el granjero y ella parecía existir una especie de tensión. Cuan-
do se dirigía a los hombres, él lo hacía como si ella no estuviera pre-
sente. Cuando ella le presentó el plato de estofado, Tom advirtió que
el granjero se ladeó para evitarla. Y pese a que Annetie permaneció
sentada en silencio escuchando la conversación, Tom no dejó de no-
tar la irritación contenida que asomaba a su cara. En un par de oca-
siones tuvo la impresión de que lo observaba a él. En una de ellas,
cuando se cruzaron sus miradas, le dedicó una sonrisa.

Una vez terminada la cena, los braceros y el esclavo se retiraron a
dormir en el edifico anexo y Tom se fue al pajar. Anochecía ya. Encon-
tró unas balas de paja sobre las que extendió el abrigo. Se disponía a
acostarse cuando vio a alguien que se acercaba con una lámpara. Era
Annetie. En la mano llevaba una jarra de agua y una servilleta con
unas cuantas galletas. Al dárselas, le rozó el brazo. Tom la miró sor-
prendido. Él había tratado a más de una mujer y no le cupo duda de
que aquélla se le estaba insinuando. La observó con la luz de la lámpa-
ra. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y cinco? En realidad era bastante
atractiva. La miró a los ojos y sonrió. Después de darle un apretón en
el brazo, ella se marchó y él estuvo observando la lámpara mientras
cruzaba el patio hasta adentrarse en la casa. Comió las galletas, bebió
un poco de agua y se echó. Hacía una noche cálida. La puerta del pajar
estaba abierta. Por el hueco vio la luz que se filtraba por los postigos
de la ventana de la vivienda. Al cabo de un rato, se apagó.

No estaba seguro de cuánto tiempo había dormido antes de que
le despertara un ruido. Provenía de la casa y era estruendoso. El
granjero estaba roncando. Seguramente podían oírlo hasta en la otra
orilla del río. Tom se tapó las orejas, intentando volverse a dormir y
casi logró su propósito cuando tomó conciencia de que no estaba
solo. Alguien había cerrado la puerta del pajar y Annetie estaba acos-
tada a su lado. Sentía el calor de su cuerpo. Los ronquidos del gran-
jero seguían llegando desde la vivienda.

Se despertó casi al rayar el alba. Por debajo de la puerta llegaba
una tenue claridad. Annetie aún dormía a su lado y los ronquidos
habían cesado. ¿Estaría despierto el granjero? Dio un codazo a An-
netie, que rebulló. En ese instante, la puerta del pajar se abrió con un
crujido dando paso a un fría franja de luz.
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El viejo granjero se plantó en el umbral. Llevaba un fusil con el
que apuntaba a Tom.

Annetie observaba con cara inexpresiva al viejo, pero éste sólo
estaba pendiente de Tom. Le indicó que se levantara. Éste así lo hizo
y tras vestirse, recogió el abrigo y la bolsa. El granjero le señaló la
puerta. ¿Se propondría dispararle afuera? Una vez en el patio, no
obstante, el hombre apuntó hacia el sendero que subía por la cuesta.
El mensaje era claro: Márchate.

Tom señaló a su vez en dirección al establo, donde se encontraba
su caballo. El granjero amartilló el arma y Tom avanzó un paso. El
hombre apuntó. ¿Realmente le iba a disparar el viejo holandés? Se
hallaban en medio de la nada, a kilómetros de cualquier población.
¿Quién tomaría represalias si desaparecía allí? Con renuencia, Tom
se encaminó al sendero y se alejó por él entre los árboles del bosque.  

Una vez oculto en la espesura, se detuvo, sin embargo, y tras es-
perar un rato, regresó con sigilo a la granja. Todo estaba en silencio.
Fuera lo que fuese lo que había sucedido entre Annetie y el granje-
ro, no había señales de actividad. Rodeando la casa, se dirigió a la
puerta del establo.

El disparo le dio un susto de muerte. La bala le pasó por encima
de la cabeza para clavarse en la puerta que tenía ante sí. Al volverse
vio al viejo que, de pie en el porche, volvía a cargar el rifle.

Buscando una escapatoria, Tom echó a correr hacia el río. En el em-
barcadero encontró la barca y en un minuto soltó la amarra. Gracias a
Dios, había un remo adentro. Apenas había saltado a la embarcación
cuando sonó otro disparo y por las salpicaduras del agua se dio cuenta
de que el viejo había errado por muy poco el tiro. Remando a ritmo
frenético, se alejó río abajo. No se detuvo ni volvió la vista atrás hasta
haber recorrido casi medio kilómetro. Después se dejó llevar por la ma-
rea y cuando ésta cambió de sentido, se paró a descansar en la orilla.

Entonces se puso a pensar que todavía ignoraba si Annetie era la
esposa, la hija o pariente del viejo. Sólo de algo estaba seguro: el
granjero se había quedado con su caballo, que valía mucho más que
la barca que se había llevado.

La idea lo mortificaba.

Van Dyck dejó comer a Tom en silencio. Al cabo de un poco, no
obstante, le preguntó si había visto la flota inglesa en Boston. El jo-
ven vaciló un instante antes de reconocer que sí.

—¿Y qué hacen allí concretamente? —inquirió Van Dyck.
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De nuevo Tom titubeó.
—Estaban ocupados en Boston cuando me fui —repuso con un

encogimiento de hombros. Luego cogió un pastelillo de maíz y lo es-
tuvo masticando un buen momento con la mirada fija en el suelo.
Van Dyck tuvo la impresión de que sabía más de lo que decía. Los in-
dios le preguntaron si el desconocido era un buen hombre.

—No lo sé —contestó en algonquino—. Más vale no perderlo de
vista. 

Los indios dijeron a Van Dyck que debería volver a finales del
verano para participar en la caza. Éste había cazado con ellos en otras
ocasiones. Las grandes cacerías eran agradables, pero despiadadas.
Tras localizar a los ciervos, una gran partida de personas, cuanto más
nutrida mejor, se dispersaba formando un gran arco que luego vol -
vían a estrechar golpeando los árboles, para acorralar a los animales
hasta el río. Una vez que los habían conducido hasta el agua, era fá-
cil matarlos. Mientras hubiera ciervos, aquellos algonquinos vivi rían
bien. Van Dyck les prometió acudir. Luego siguió charlando y rien-
do con ellos un rato.

Estaba claro que la manifiesta amistad que lo unía a los indios te-
nía intrigado al joven inglés, porque al poco rato le preguntó si era
normal que los holandeses mantuvieran unas relaciones tan cordia-
les con los indígenas.

—¿A los ingleses no os interesa conocer las costumbres de los
indios? —le preguntó a su vez el holandés. 

El joven negó con la cabeza.
—Lo que hacen los habitantes de Boston es deshacerse de sus in-

dios. No es difícil. Para eso sólo necesitan una cosa.
—¿Qué cosa?
—Wampum. —Tom esbozó una irónica sonrisa—. Los bosto-

nianos obligan a los indios a pagar tributos en wampum según la
cantidad de hombres, mujeres y niños que haya. Normalmente los
indios no pueden elaborarlo tan deprisa como se les exige, por lo cual
los obligan a cedernos más tierra. La población india se va reducien-
do año tras año. 

—¿Y si pagan?
—Entonces los magistrados ingleses les hacen pagar multas por

sus delitos.
—¿Qué delitos?
—Depende. —Tom se encogió de hombros—. En Massachusetts

cualquier cosa se puede considerar como un delito. Los indios de la
zona acabarán por desaparecer un día.
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—Comprendo. 
Van Dyck observó con repulsión al joven inglés. Le dieron ganas

de abofetearlo, y se le ocurrió plantearse si la conducta de sus pro-
pios compatriotas holandeses era más loable. El número de algon-
quinos de los Nuevos Países Bajos menguaba año tras año. Los terri-
torios de caza de Manhattan se habían esfumado ya. En las fincas de
Bronck y de Jonker, a los indios los perseguían y expulsaban de sus
tierras, y lo mismo ocurría en la isla larga. Con el tiempo, allá arriba
en las márgenes del gran río, donde los holandeses disponían por el
momento sólo de algunos asentamientos periféricos, los algonqui-
nos se verían sin duda obligados a retroceder. A ello había que sumar
los estragos causados por las enfermedades europeas como las pape-
ras o la viruela. No, reconoció con tristeza, venga de donde venga, el
hombre blanco tarde o temprano acaba destruyendo al indio.

Pese a que aquellas reflexiones atemperaron su reacción, Van
Dyck sentía aún deseos de poner en su lugar a aquel joven. Por ello,
cuando Tom comentó que aunque el wampum se consideraba ade-
cuado para los indios, a aquellas alturas en Boston todas las cuentas
se realizaban en libras, aprovechó la ocasión:

—El problema con vosotros los ingleses es que por más que
habléis de libras, no tenéis nada que poner en las manos de nadie.
Los indios al menos tienen wampum. Yo sostengo —añadió con as-
pereza— que los indios están más adelantados que vosotros en ese
sentido. 

Calló para ver cómo encajaba aquello el inglés.
La observación no era errónea. En Inglaterra, uno podía encon-

trar los tradicionales peniques, chelines y florines de oro, pero había
escasez de monedas de valor elevado. Y en las colonias, la situación
era francamente primitiva. En Virginia, por ejemplo, la moneda de
cambio seguía siendo el tabaco y las transacciones se efectuaban me-
diante el sistema de trueque. En Nueva Inglaterra, aun cuando los
comerciantes efectuaban entre ellos sus cálculos en libras esterlinas
y extendían sus propias letras de cambio, no había prácticamente
ninguna moneda inglesa de oro o de plata en circulación.

Su intento de abochornar al joven inglés no pareció surtir efec-
to, sin embargo.

—Eso es algo que no le voy a negar —aceptó, riendo—. Éste es
el único dinero en el que tengo confianza.

Del bolsillo del abrigo negro extrajo una cajita plana que entre-
gó a Van Dyck. Era de madera de pino y cabía en la palma de una
mano. El holandés levantó la tapa. En el interior forrado de tela re-
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posaba una solitaria moneda que destelló con la luz de poniente. Era
el dólar de plata que había robado a su hermano.

«Daalders», los llamaban los holandeses, aunque la palabra tenía
un sonido más parecido al «thaler» alemán… dólar. Los comerciantes
venían usando los dólares desde hacía más de un siglo, y eran los ho-
landeses los que acuñaban la mayoría de los que circulaban en el Nue-
vo Mundo. Los había de tres clases. Estaba el ducatton, más conocido
como ducado, que tenía un jinete estampado y un valor equivalente a
seis chelines ingleses. Después venía el rijksdaalder, al que los ingle-
ses llamaban el dólar rix, de un valor de cinco chelines (ocho reales es-
pañoles para quien viajara hacia el sur). El dólar más común era, no
obstante, el del león. Éste tenía un valor inferior al de los otros dóla-
res, pero era el más bonito, con la cara más grande. En el anverso había
un caballero que lucía en su escudo la estampa de un león rampante; y
en el reverso, la misma espléndida figura del león ocupaba toda la cara.
Aquella moneda tenía un pequeño defecto: no siempre estaba bien
acuñada. De todos modos, poco importaba. El lucido dólar del león ho-
landés se utilizaba desde Nueva Inglaterra hasta el Caribe español. 

—Dinero holandés —recalcó Tom con una sonrisa, mientras Van
Dyck extraía la moneda de la caja para inspeccionarla.

Los dólares de león solían estar desgastados, pero aquél no tenía
ni un arañazo. Estaba recién acuñado y poseía un espléndido brillo.
Mientras lo observaba, el holandés tuvo una idea: se levantó para
acercarse a dos niñas indias, que tenían más o menos la misma edad
de Pluma Pálida; les enseñó la moneda y dejó que las tocaran. Al tocar
el reluciente disco, examinar las imágenes y los reflejos del sol que
despedía, a las chiquillas se les iluminó la cara. ¿Por qué sería, se pre-
guntó Van Dyck, que los objetos de oro y plata producían tanta fas-
cinación en hombres y mujeres por igual?

—Es hermoso —dijeron.
—Te lo compro —propuso Van Dyck, devolviéndolo al individuo

de Boston.
—Le va a costar —replicó con aire pensativo Tom— un ducado y

una piel de castor.
—¿Cómo? Eso es un robo.
—La caja va incluida —añadió alegremente Tom. 
—Sois un joven bribón —lo acusó, divertido, el holandés—, pero

acepto.
No se molestó en regatear. Acababa de solucionar su problema.

La piel no suponía un gran sacrificio porque ahora ya tenía un rega-
lo para su hija.
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Esa noche, para asegurarse de que Tom no le robaba nada, durmió
en su barco. Tendido encima de las pieles, sintiendo el contacto de la
caja con su dólar de plata a buen recaudo en la bolsa del cinto, escuchó
la leve brisa que sonaba entre los árboles e imaginó que, tal como su
hija le había prometido, oía el sonido de su voz. Se durmió sonriendo.

Van Dyck se despidió del joven inglés por la mañana. Tenía pre-
visto llegar al pueblo de Pluma Pálida esa tarde, quedarse allí con ella
todo un día y continuar hasta Manhattan al día siguiente. Hacía calor
y llevaba la camisa desabrochada. En torno a la cintura había sustitui-
do su habitual cinturón de cuero por el de wampum que ella le había
regalado. De éste pendía una bolsita que contenía el dólar de plata.

En el río no había prácticamente tráfico. De vez en cuando veían
una canoa india en los bajíos, pero en su descenso impulsado por la
marea dispusieron de la gran vía navegable para ellos solos. Las ele-
vadas riberas occidentales protegían el río de la brisa y el agua esta-
ba calmada; parecía como si viajaran en medio de una quietud irreal.
Al cabo de un tiempo, doblaron un recodo donde la orilla del oeste
despuntaba irguiéndose por encima del agua, como un centinela.
Van Dyck, que tenía sus propios nombres para distinguir aquellos
puntos de referencia en sus itinerarios, llamaba la Punta del Oeste a
aquel lugar. Un poco más adelante, el río trazaba de nuevo una cur-
va para sortear una montaña baja a la que, debido a su achatada cima,
Van Dyck llamaba la montaña del Oso. Después el río se ensancha-
ba, alcanzando una anchura de tres a cinco kilómetros, y así conti-
nuaba en su discurrir hacia el sur durante casi treinta kilómetros
hasta que se volvía más angosto en el amplio y largo canal que bor-
deaba Manhattan antes de llegar a la inconmensurable bahía. 

Pasaron las horas y se hallaban aún a varios kilómetros de dis-
tancia del canal cuando uno de los remeros le hizo una señal y, al
volverse para mirar atrás, Van Dyck vio que, a lo lejos, los seguía un
barco. Advirtió que éste ganaba terreno velozmente.

—Deben de tener prisa por algo —comentó sin gran interés.
Al cabo de media hora, ya cerca de la entrada del canal, volvió a

mirar atrás y descubrió con asombro lo mucho que había avanzado
la otra embarcación. Era mucho mayor que la suya, dotada de un
mástil con una vela, pero dado que la brisa soplaba desde el sur, la
tripulación la impulsaba con los remos. Había mediado la distancia
que los separaba y proseguía con gran rapidez. No alcanzaba a dis-
tinguir cuántos remos llevaba.
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—Esta gente rema como si se los llevara el demonio —observó.
Se encontraban ya en la entrada del canal, y Van Dyck dejó que

los remeros avanzaran con lentitud. Arriba, la gran pared rocosa de los
acantilados reflejaba los rayos de sol de la tarde. El agua parecía le-
vemente agitada. Se volvió a mirar, pero la curva del río le impidió
ver el barco que seguramente debía de dirigirse tras ellos al canal.

Luego, de repente apareció justo detrás, a toda velocidad. Ahora
lo veía con todo detalle. Era una gran chalupa de tingladillo con una
parte cubierta central, de donde arrancaba el mástil. Contaba con
ocho remeros y cuatro pares de remos. De su línea de flotación en el
agua se deducía que no iba muy cargada. ¿Para qué iría alguien tan
apurado en esa embarcación vacía? En la popa había una persona de
pie, pero no la veía bien.

El barco se acercó aún más, hasta llegar a su altura. Entonces ob-
servó con curiosidad al individuo de la popa. 

Se topó con una cara de sobra conocida, una cara que instintiva-
mente habría preferido no encontrar. Y además, el hombre lo mira-
ba también a él. Era Stuyvesant. Se apresuró a desviar la vista, pero
era demasiado tarde.

—Dirk van Dyck. —La áspera voz sonó atronadora, salvando la
distancia.

—Buenos días, gobernador —repuso. ¿Qué otra cosa podía decir?
—¡Daos prisa, hombre! ¿Por qué no os apuráis? —Stuyvesant,

que se encontraba ya frente a él, se dirigió sin aguardar respuesta a
los remeros de Van Dyck—. ¡Remad más deprisa! —gritó—. ¡Va-
mos! —Al reconocer al temible gobernador, los remeros obedecie-
ron en el acto, imprimiendo velocidad al barco—. Eso es, muy bien,
seguid así. Continuaremos juntos, Dirk van Dyck.

—¿Por qué? —inquirió Van Dyck.
El gobernador ya lo había adelantado, pero sus hombres logra-

ron mantener el mismo ritmo, permitiéndoles proseguir a gritos la
conversación.

—¿No lo sabéis? Los ingleses están en la bahía de Manhattan
con toda la flota.

De modo que la flota inglesa había acudido al final. Aunque no
había oído nada, no le sorprendía. La gente de Nueva Ámsterdam
debía de haber enviado un veloz jinete a Fort Orange para prevenir
al gobernador, que ahora descendía por el río aprovechando la ma-
rea. La noticia también se transmitiría entre los indios, sin duda,
pero tardaría un tiempo.

Evidentemente, los ingleses habían mentido. Se acordó del joven
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de Boston. ¿Estaría al corriente de ello? Era lo más probable. Por eso
había titubeado cuando le preguntó por la flota inglesa.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó a voz en cuello Van Dyck.
—Luchar, Van Dyck. Luchar. Necesitamos hasta el último hombre.
Las facciones del gobernador presentaban la misma dureza del

pedernal. Erguido en toda su estatura sobre su pierna de madera,
ofrecía una indómita estampa digna de admiración. No obstante, si
la totalidad de la flota se había desplazado desde Boston, aquello re-
presentaría una imponente fuerza. Los barcos llevarían cañones.
Pese a las recientes obras de mejora efectuada por Stuyvesant, Van
Dyck no creía que las defensas costeras de Nueva Ámsterdam resis-
tieran mucho tiempo. Si Stuyvesant quería oponer resistencia, los
conduciría a un sangriento e inútil atolladero.

Como si quisiera confirmar sus negros pensamientos, una nube
cubrió el sol y las altas paredes de roca que se alzaban a su lado ad-
quirieron de pronto una sombría y amenazadora tonalidad gris. Di-
jera lo que dijese, Stuyvesant no pudo impedir que Van Dyck pensa-
ra algo más: «Si yo percibo el peligro de esta situación, también lo
verán los otros comerciantes de la ciudad». No estaba muy seguro de
que los habitantes de Nueva Ámsterdam apoyaran al gobernador
para tratar de repeler a los ingleses. En cualquier caso, no lo harían si
éstos atacaban en masa. Tampoco era probable que su familia corrie-
ra peligro. Él no creía que los ingleses tuvieran intención de destro-
zar el enclave y granjearse la enemistad de los mercaderes holande-
ses; a ellos les interesaba tener a su disposición un floreciente
puerto, no una ruina impregnada de rencor. Por eso ofrecerían gene-
rosas condiciones. Según el parecer de Van Dyck, la política y la reli-
gión volvían peligrosos a los hombres, y el comercio los volvía sen-
satos. Estaba convencido de que, a pesar de Stuyvesant, la población
llegaría a establecer un pacto. ¿Le convenía entonces irrumpir en
Manhattan con Stuyvesant con actitudes de ángel vengador?

Tendió la mirada al frente. Navegando a esa velocidad, llegarían
a la punta septentrional de Manhattan en cuestión de una hora.
Miró a sus remeros preguntándose si podrían mantener el ritmo.
Seguramente no. Tanto mejor. Si pudiera rezagarse discretamente,
entonces tendría ocasión de desprenderse de Pata de Palo antes de
llegar a Nueva Ámsterdam. Esperó a que el barco del gobernador se
adelantara un par de cuerpos.

—¡Mantened el paso! —gritó Stuyvesant, que se había girado
en redondo para mirarlos.

—Enseguida estoy con vos, mi general —contestó Van Dyck.
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Al oírlo, sus remeros redoblaron esfuerzos y durante un trecho
se mantuvieron a la altura de la otra embarcación. Muy bien. Así se
cansarían y mientras tanto, el gobernador quedaría satisfecho.

La proa del barco topó con una ola y, con el cabeceo, lo inclinó ha-
cia delante. Al enderezarse, notó en el muslo el contacto de la bolsa
que llevaba colgada del cinturón. Entonces pensó en el dólar de pla-
ta que allí reposaba y de repente se dio cuenta de que estaban muy
cerca del pueblo de Pluma Pálida. Aquel imprevisto encuentro con
Stuyvesant le había hecho olvidarse de su hija, pero el roce en la
pierna se la había recordado. 

Pluma Pálida. ¿Qué iba a hacer?
Stuyvesant seguía observándolo con fijeza. No era prudente al-

terar el rumbo para dirigirse al pueblo porque, conociéndolo como lo
conocía, el gobernador era muy capaz de retroceder y arrastrarlo por
la fuerza río abajo.

Transcurrieron varios minutos. Las dos embarcaciones, soldadas
por la invisible fuerza de la voluntad de Stuyvesant, seguían nave-
gando con brío. Estaban pasando ya frente al pueblo, situado en la
orilla oriental. Van Dyck vio a algunos indios que pescaban con re-
des en los bajíos. Otras personas, probablemente mujeres, los obser-
vaban desde la ribera. ¿Se encontraría Pluma Pálida entre ellas? ¿Lo
estaría mirando? ¿Sabría que estaba circulando delante de ella, sin
detenerse siquiera un momento, pese a su promesa? ¿Pensaría que
su padre le había vuelto la espalda?

Dejó de mirar hacia tierra. Si su hija estaba allí, no quería que le
viera la cara. Fue un gesto inútil, porque ni siquiera con su aguzada
vista habría sido ella capaz de distinguir un rostro a aquella distan-
cia. Agachando la cabeza hacia las pieles amontonadas a sus pies, sin-
tió vergüenza. El pueblecito indio comenzaba a quedar atrás, allá en
la otra orilla. Volvió a mirar. Todavía divisó la hilera de mujeres, bo-
rrosas e indefinidas ya.

Siguieron deslizándose con la corriente un centenar de metros, a
los que siguieron otros cien más.

—Volved a remontar —ordenó a los remeros, que se quedaron
atónitos.

—Pero, amo… —quiso argüir uno de ellos.
—Remontad —confirmó, señalando la orilla oriental.
Al fin y al cabo, él era el amo, de modo que aunque remisos, lo

obedecieron. Cuando el barco comenzó a girar, Stuyvesant se perca-
tó de inmediato.

—¡¿Qué demonios hacéis?! —gritó.
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Van Dyck titubeó. ¿Debía responder o no?
—Luego os seguiré —aseguró, procurando imprimir convicción

a su voz—. Enseguida os alcanzaremos.
—¡Mantened el rumbo! —vociferó Stuyvesant. Al cabo de un

segundo, su voz volvió a resonar por encima del agua—. Olvidaos de
vuestra bastarda india, Van Dyck. Pensad en vuestro país.

¿Cómo sabía de la existencia de Pluma Pálida? Van Dyck maldi-
jo al gobernador para sus adentros. Había sido un error llevar a la
niña a Nueva Ámsterdam. Nunca debió hacer tal cosa.

—Seguidme, Dirk van Dyck —lo conminó Stuyvesant—. Olvi-
daos de esa mestiza y seguidme. De lo contrario, vuestra esposa se
enterará de esto, os lo garantizo.

Van Dyck volvió a soltar una muda maldición. ¿Habrían estado
hablando de la niña el gobernador y su mujer? ¿Y qué clase de rela-
ción era esa que mantenían ambos? ¿Quién sabía? De todas mane-
ras, la amenaza de hablar con Margaretha iba en serio. Una cosa era
dejarla en vilo sobre su paradero, y otra que le llegaran noticias de
que había desafiado al gobernador y rehusado acudir a proteger a su
familia por aquella hija mestiza, como diría ella… Una acusación así
podía acarrearle graves consecuencias; Margaretha no pasaría por
alto aquello. El desenlace podía ser desastroso para su negocio y para
su vida familiar. Maldito Pata de Palo. Mil veces maldito.

—Los seguiremos —indicó con resignación a sus hombres.
La proa del barco giró en redondo, para volver a encararse co-

rriente abajo. 
Van Dyck tendió la vista al frente. ¡Qué futil maniobra! Ahora

estaba condenado a seguir a Pata de Palo hasta el final, a hacer preci-
samente lo que había querido evitar…

Sus titubeos habían ensanchado la distancia entre su barco y el
del gobernador. Pensó en la flota inglesa, en el determinado y obce-
cado gobernador y en el dolor y la rabia de su esposa. Luego pensó
en su inocente e indefensa hija, que estaría esperándolo. La grisácea
pared de roca que se elevaba a su lado parecía hacerse eco de la pesa-
dumbre con un mudo lamento. Volvió a mirar atrás. El pueblo había
quedado oculto tras los árboles. Había acudido para ver a su hija y
después había pasado de largo.

—Volved atrás.
—¿Cómo, amo?
—Vamos a volver atrás. Girad —les ordenó. Los remeros se mi-

raban, dubitativos, entre sí—. ¡¿Es que queréis pelear con los ingle-
ses?! —gritó.
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Los hombres volvieron a mirarse, y luego obedecieron. La proa
se encaró hacia la orilla oriental del río. Stuyvesant, que seguía vigi-
lándolo, comprendió enseguida. Su voz remontó la corriente en for-
ma de estruendoso grito.

—¡Traidor! —La palabra sonó en los oídos de Van Dyck como el
estampido de un trueno. Tuvo la impresión de que se propagaba re-
sonando por el gran río, hasta llegar a su cabecera, en el remoto nor-
te—. Traidor.

Volvió a mirar la chalupa del gobernador, pero no alteró su cur-
so. Ambos sabían que allí divergían sus caminos, mientras el gran río
impulsaba a Stuyvesant hacia el sur con su poderosa corriente y él,
disfrutando de una tal vez momentánea libertad, desandaba el cami-
no a fin de entregar el reluciente dólar de plata a su hija.
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Nueva York 

Yo me llamo Quash. Ese nombre significa que nací un domingo.
Según he sabido, en África, la tierra de mis antepasados, a los niños
les ponen a menudo el nombre del día en que nacen. Por lo que me
han dicho, en África yo me llamaría Kwasi, y si hubiera nacido un
viernes, mi nombre sería Kofi, que en inglés es Cuffe. Los hijos del
lunes se llaman Kojo, que en inglés es Cudjo; y también hay otros
nombres parecidos.

Nací, según creo, por allá en el año de Nuestro Señor de 1650.
A mi padre y a mi madre los sacaron de África para trabajar como es-
clavos en las islas Barbados. Cuando yo tenía cinco años, a mi madre
y a mí se nos llevaron para volvernos a vender, y en el mercado me
separaron de ella. A partir de ese momento, no volví a a saber nada
de mi madre. A mí me compró un marino holandés, y en eso tuve
suerte, porque el capitán me llevó a Nueva Ámsterdam, tal como lla-
maban entonces a este sitio; mientras que si me hubiera quedado
donde estaba es muy probable que a estas alturas ya estuviera muer-
to. En Nueva Ámsterdam, el capitán holandés me vendió, de modo
que pasé a ser propiedad de meinheer Dirk van Dyck. Entonces tenía
seis años. De mi padre no recuerdo nada, y de mi madre conservo
sólo algún vago recuerdo. Lo que es seguro es que debieron de mo-
rir hace ya tiempo.

Desde pequeño, siempre he soñado con llegar a ser libre algún día. 
Este anhelo lo empecé a concebir gracias a un anciano negro al

que conocí cuando tenía ocho o nueve años. Por aquel entonces en
los Nuevos Países Bajos había sólo unos seiscientos esclavos, la mi-
tad de ellos en la ciudad. Algunos eran propiedad de familias parti-
culares y otros de la Compañía de las Indias Occidentales Holan-
desas. Un día, en el mercado vi a un anciano negro. Sentado en una
carreta, con un gran sombrero de paja en la cabeza, sonreía con aire
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