





Prélogo

Nteva York es antes que nada una novela. Todas las familias en
cuyas peripecias se basa la narracion son ficticias, como lo es también
su participacion en los acontecimientos historicos descritos. No obs-
tante, al desgranar la historia de estas sagas imaginarias en el curso
de los siglos, he intentado insertarlas entre las personas y hechos
que o bien existieron o bien pudieron haber existido.

Los nombres de las principales familias protagonistas del libro
han sido elegidos para representar las tradiciones de sus lugares de
origen. Van Dyck es un apellido holandés corriente, facil de recordar.
Master es un apellido bastante habitual en Inglaterra, aunque debo
confesar que al plantearme el destino de esta familia, como comer-
ciantes y agentes de Wall Street, la expresion «Master del Universo»
surgia de forma automatica en mi cabeza. White es otro apellido ti-
picamente inglés. Keller, que significa «<bodeguero», es el quincuagé-
simo apellido més usado en Alemania. O’'Donnell es un apellido ir-
landés muy conocido, Caruso es un famoso apellido originario del
sur de Italia y Adler, que significa «aguila» en alemadn, es frecuente
en toda Europa central. En el caso de los personajes que aparecen
brevemente, la familia Rivers es inventada; la familia de Albion apa-
recia en mi libro El bosque. Para la eleccion del nombre de Juan
Campos, me inspiré en el famoso compositor puertorriquefio Juan Mo-
rel Campos. El apellido Humblay no existe, que yo sepa, pero es una
antigua variante de humbly («<humildemente») que consta en los li-
bros de oraciones del siglo xv1. En lo tocante a la procedencia de los
nombres Vorpal y Bandersnatch, remito al lector al poema «Jabber-
wocky», de Lewis Carroll.

Alo largo de esta narracion apenas he tenido que inventar gran
cosa en lo relativo a los acontecimientos histdricos. De vez en cuan-
do, a fin de mantener el hilo narrativo, he recurrido a algunas sim-
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plificaciones de una compleja secuencia o detalle historico, pero sin
llegar nunca a desvirtuar, o asi lo espero, el marco histérico global.
Aun asi, considero necesarias ciertas puntualizaciones que guien al
lector en la interpretacion histérica.

Las tribus indias americanas. He hecho alusion a determinadas
tribus locales, como los tappan y los hackensack, cuyos nombres per-
duran atin en la topografia de la zona. No obstante, en la region de
Nueva York habia tal multiplicidad de grupos tribales que no he
querido confundir al lector mencionando demasiados. En lugar de
ello, a menudo he recurrido a una practica habitual que consiste en
designar a dichas tribus con el nombre de su grupo lingiiistico co-
mun, que era el algonquino. De la misma manera, para referirme a
las tribus del norte uso con frecuencia el término iroqués —que era
su lengua—, aunque en ocasiones también efecttio distinciones en-
tre tribus concretas, como la de los mohawks. Es posible que mas de
un lector se sorprenda al ver que en la primera parte de la novela no
he utilizado el término lenape para aludir a los pueblos indigenas de
la zona de Manhattan. En realidad, esta denominacion se aplicé a di-
chos grupos en un periodo histérico posterior y por ello he preferi-
do no usarla en un marco histérico en que no hubiera significado
nada para las personas descritas.

Algunos libros de historia, en particular The Island at the Cen-
ter of the World, la admirable obra de Russell Shorto sobre Nueva
Amsterdam, destacan la tradicién de libertad personal y civica que
los holandeses legaron a Nueva York. Por mi parte, he tratado de re-
flejar el contenido de esta obra en mi relato, teniendo en cuenta tam-
bién que los progresos en el terreno de la independencia civica se ha-
bian iniciado ya en la Edad Media en Inglaterra y en buena parte de
Europa.

La vision que reflejaba en mi primer borrador, segtn la cual los in-
gleses habrian sido mds duros en el trato con los esclavos que los ho-
landeses, se vio modificada a raiz de las conversaciones mantenidas
con el profesor Graham Hodges, que trata a fondo dicha cuestion en
su libro Root & Branch.

He escogido la opcién de creer que el gobernador inglés, lord
Cornbury, era efectivamente un travesti y varios prestigiosos histo-
riadores han tenido la amabilidad de corroborar que es muy proba-
ble que asi fuera.

Mi opinidn sobre las cambiantes relaciones mantenidas entre in-
gleses y norteamericanos experimentd una profunda evolucién en el
curso de la elaboracion de esta novela gracias a las conversaciones
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que mantuve con el profesor Edwin G. Burrows, el destacado coau-
tor de Gotham, que publicé hace poco un libro consagrado a esta
cuestion titulado Forgotten Patriots.

La ciudad de Nueva York, una de las mas complejas del mundo,
ofrece un vastisimo tema. Cualquier novelista que trate su amplia
historia tendra que realizar elecciones o descartes a cada paso. Mi
tnico deseo es que el lector encuentre que este libro transmite, por
lo menos, algo de la historia y el espiritu de este lugar, por el que yo
siento tanto afecto.
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Nueva Amsterdam

1664

De modo que aquello era la libertad.

La canoa se deslizaba con la corriente del rio, afrontando con la
proa el embate del agua. Al mirar a la nifia, Dirk van Dyck se pre-
guntd si aquel viaje no seria una terrible equivocacion.

Un extenso rio lo atraia hacia el norte; un extenso cielo lo atraia
hacia el oeste. Era aquélla una tierra de muchos rios, una tierra de
muchas montafias, una tierra de muchos bosques. ;Hasta donde lle-
garia? Nadie lo sabia; en todo caso, no con certeza. Mds arriba de
donde volaban las aguilas, s6lo el sol alcanzaria a ver, en su inmenso
viaje hacia el oeste, toda su extension.

Si, en aquellos territorios desiertos habia encontrado la libertad
y el amor. Van Dyck era un hombre corpulento; vestia pantalones
anchos al estilo holandés, botas con cafia vuelta y jubon de piel.
Como se aproximaban al puerto, se habia puesto también un som-
brero de ala ancha adornado con una pluma.

Mir6 a la nifia: era su hija. Una hija del pecado, por el cual, segtin
los dictados de su religion, merecia castigo.

;Cuantos afios tenia? ; Diez, once? Se habia puesto contentisima
cuando él habia aceptado llevarla rio abajo. Tenia los ojos de su madre.
Era una nifia india preciosa: su pueblo la llamaba Pluma Pélida. Sélo la
blancura de su piel dejaba traslucir la otra parte de su ascendencia.

—Pronto llegaremos.

El holandés hablé en algonquino, la lengua de las tribus de la re-
gion.

Nueva Amsterdam era un emplazamiento comercial, constituido
s6lo por un fuerte y una pequena ciudad rodeados de una empaliza-
da. De todos modos, era una pieza importante en el amplio imperio
comercial controlado por los holandeses.

Van Dyck estaba orgulloso de ser holandés. Pese a que su pais era
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pequefio, sus indomitos habitantes le habian plantado cara al pode-
roso imperio espafiol y habian logrado la independencia. Habian
sido ellos quienes habian construido los grandes diques que mante-
nian extensas franjas de tierra fértil al abrigo de la célera del mar.
Eran los holandeses quienes, con su espiritu marinero, habian pues-
to en pie un imperio comercial que era la envidia de todas las nacio-
nes. En aquella época dorada que habia propiciado la existencia de
Rembrandt y Vermeer, sus ciudades —Amsterdam, Delft, Ambe-
res—, con sus hileras de altas y picudas casas majestuosamente dis-
puestas a lo largo de los canales y rios, eran un refugio para artistas,
eruditos y librepensadores llegados de toda Europa. Si, estaba orgu-
lloso de ser holandés.

En su curso bajo, el rio estaba sujeto al influjo de la marea, que
aquella mafiana discurria en direccion al océano. Por la tarde, inver-
tirfa la tendencia para fluir hacia el norte.

La nifia miraba hacia delante, en el sentido de la corriente. Sen-
tado frente a ella, Van Dyck recostaba la espalda en el gran montén
de pieles, en su mayoria de castor, dispuestas en el centro de la canoa.
Se trataba de una embarcacion ancha y espaciosa, resistente y ligera
a la vez, construida con corteza de arbol y que impulsaban remando
cuatro indios, dos en la proa y dos en la popa. Casi pegada a ellos los
seguia otra embarcacion, tripulada por sus propios hombres. Habia
tenido que llevar aquella canoa india para transportar todo el carga-
mento que habia comprado. En aquel dia de finales de primavera, de-
jaban atras un cielo cargado de nubes de tormenta y, aunque viaja-
ban inmersos en un ambiente gris, el agua aparecia luminosa més
adelante.

De improviso, entre las nubes surgié un potente rayo de sol. El
rio produjo un ruido seco al chocar contra el costado de la barca,
como un tambor indio que transmitiera un aviso. Sintié en la cara
un hormigueo provocado por la brisa, tan ligero como el burbujeo de
un vino espumoso. Entonces volvié a hablar; aunque no queria ofen-
der a la nifia, aquellas palabras eran necesarias.

—No debes decir que soy tu padre.

La nifia bajé la mirada hacia el colgante de piedra que pendia de
su cuello. Era una diminuta cara esculpida, pintada de rojo y negro,
que llevaba colgada boca abajo segtin la costumbre india. En reali-
dad, tenia su ldgica: asi, cuando uno lo levantaba para mirarlo, que-
daba perfectamente encarado hacia los ojos. Era un amuleto de la
suerte, que representaba al Enmascarado, Sefior del Bosque, el que
mantenia el equilibrio de la naturaleza.
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Sin contestar nada, Pluma Palida siguié con la vista fija en la cara
del dios indio. ;Qué estaria pensando? ;Acaso lo entenderia? Van
Dyck no estaba seguro.

Desde detrds de los acantilados que se sucedian en la orilla occi-
dental cual altas empalizadas de roca resoné entonces un lejano re-
tumbar de truenos; la nifia sonrid. A sus compatriotas, que eran gen-
te marinera, no les gustaban los truenos, pensé el holandés. Para
ellos representaban perjuicios y temores; en cambio, los indios eran
mas sabios. Ellos conocian el significado de la voz del trueno: cuando
hablaba, los dioses que moraban en el mas bajo de los doce cielos es-
taban protegiendo al mundo del mal.

El sonido se alejé rio abajo hasta disolverse. Pluma Pélida dej6 caer
el colgante con un leve y delicado gesto y después levanté la mirada.

—; Conoceré a tu esposa?

Dirk van Dyck tuvo un breve sobresalto. Su esposa Margaretha
no tenia ni idea de que estaba tan cerca, porque no le habia avisado
de su regreso. ; Como podia haber pensado que podia llevar a la nifia
en la barca y ocultarla ante su mujer? Habia sido una locura. Se re-
volvié y acabd posando, turbado, la vista en el rio. Ya habian llegado
a la punta septentrional del estrecho territorio llamado Maniatan y
la corriente los impulsaba hacia abajo. Era demasiado tarde para re-
troceder.

Margaretha de Groot aspiré entre sus sensuales labios una lenta
calada de la pipa de arcilla y, observando con aire pensativo al hom-
bre de la pata de palo, se preguntd cémo seria acostarse con él.

Pese a su pelo cano y a su edad, ya madura, aquel individuo alto
y erguido, de aspecto decidido, seguia teniendo un aspecto indémito.
La pata de palo, por otro lado, era un blasén, un recordatorio de sus
batallas. Aquella herida habria matado a muchos hombres, pero no a
Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna ortopédica caminaba por la
calle a una velocidad sorprendente. Mirando la dura madera pulida,
ella experiment6 un tenue escalofrio del cual €l no se percatd.

;Qué pensaria de ella? Le gustaba, estaba segura. ; Y por qué no,
ademds? Era una hermosa mujer en la plenitud de la treintena, de
cara ancha y con una larga cabellera rubia. No habia engordado,
como les ocurria a muchas holandesas, todavia lucia una buena si-
lueta y posefa una especie de voluptuosa aureola. En cuanto a su afi-
cién a fumar en pipa, la mayoria de los holandeses la tenian, tanto
hombres como mujeres.
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Al verla, él se detuvo y sonrio.

—Buenos dias, Greet. —La habia llamado Greet, con familiari-
dad. Al igual que la mayoria de las holandesas, a Margaretha van
Dyck se la conocia por su nombre de soltera, Margaretha de Groot,
y asi habia esperado que se dirigiera a ella. Claro que la conocia des-
de que era una nifia, pero aun asi... El era por lo general una perso-
na muy formal, pensé, casi ruborizada—. ; Adn esta sola?

Se encontraba delante de su hogar, una tipica casa urbana ho-
landesa, una sencilla vivienda rectangular de dos pisos con madera
en los costados y una estrecha y picuda punta en la fachada. La suya
lucia una bonita combinacién de ladrillos negros y amarillos y unos
pocos escalones comunicaban la calle con la puerta, que era amplia
y estaba abrigada con un porche de estilo holandés. Aunque las ven-
tanas no eran amplias, el conjunto resultaba impresionante gracias
a la escalonada punta por la que los holandeses mostraban predilec-
cién; tras ella se alzaba una veleta, asentada sobre el caballete del te-
jado.

—; Atin sigue vuestro marido en el norte? —repitié Stuyvesant.
Ella asintio—. ; Cuando va a volver?

—;Quién sabe? —contestd, encogiéndose de hombros.

No podia quejarse de que su marido tuviera que desplazarse tan
lejos para realizar negocios. El comercio de pieles, en especial de cas-
tor, habia alcanzado grandes dimensiones y los indios de la zona ca-
zaban tantos animales que casi los habian llevado a la extincién. Van
Dyck debia desplazarse a menudo al interior a fin de aprovisionarse
con los iroqueses. Habia que reconocer, ademds, que siempre conse-
guia adquirir abundantes reservas de mercancia.

No estaba segura, sin embargo, de que tuviera que permanecer
ausente tanto tiempo. En la primera época de casados, sus viajes du-
raban sélo un par de semanas, pero poco a poco éstos se habian ido
prolongando. Cuando estaba en casa era un buen marido, atento con
ella y carifioso con sus hijos. Aun asi, experimentaba un sentimien-
to de abandono. Esa misma mafana su hija menor le habia pregun-
tado cudndo volveria su padre.

—En cuanto pueda —le habia respondido a la pequefia con una
sonrisa—. De eso puedes estar segura.

Pero jno estaria evitindola? ; Acaso habia otras mujeres en su
vida? La fidelidad era importante para Margaretha de Groot. No era
pues de extrafar que, al recelar que su marido pudiera engafiarla, se
dijera a si misma que estaba aquejado de debilidad moral y, mientras
soniaba hallar consuelo en otros brazos mas justos, diera cabida en su
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pensamiento a una voz que le susurraba: «Si al menos fuera un
hombre como el gobernador Stuyvesant».

—Vivimos tiempos dificiles, Greet. —En la voz de Stuyvesant
era perceptible una tristeza que no dejaba traslucir en su rostro—.
Ya sabéis que tengo enemigos.

Se sintié emocionada al darse cuenta de que le estaba haciendo
una confidencia. Le dieron ganas de apoyarle la mano en el brazo,
pero no se atrevio.

—Esos malditos ingleses...

La mujer asinti6.

Si el imperio comercial de los holandeses se extendia desde el
Oriente hasta las Américas, el de los mercaderes ingleses no le iba a
la zaga. En ocasiones los dos paises protestantes actuaban juntos
frente a sus enemigos comunes, los imperios cat6licos de Espafia y
Portugal, pero por lo general eran rivales. Desde hacia quince afios,
después de que Oliver Cromwell derrocara con su ejército puritano
al rey Carlos de Inglaterra —decapitandolo de paso—, la rivalidad se
habia incrementado. Los holandeses realizaban un lucrativo trafico
de esclavos entre Africa y el Caribe. La intencién de Cromwell esta-
ba muy clara: Inglaterra debia controlar el trafico de esclavos.

Eran muchos los holandeses honrados que abrigaban dudas so-
bre la moralidad de aquel brutal trafico de seres humanos; los bue-
nos puritanos ingleses no tenian, en cambio, semejantes escripulos.
Cromwell no habia tardado en arrebatar Jamaica a los espafioles a fin
de utilizarla como base para el comercio de esclavos, y tras su muer-
te, acaecida cuatro afios después y a la que habia seguido la restaura-
cién de otro rey Carlos en el trono britdnico, Inglaterra habia prose-
guido con la misma politica. Hasta Nueva Amsterdam habian
llegado noticias de que los ingleses habian atacado los puertos que
los holandeses utilizaban para embarcar esclavos en la costa guinea-
na de Africa. A través del océano se transmitia también el rumor de
que no sdlo querian quedarse con el tréafico de esclavos, sino también
con el puerto de Nueva Amsterdam.

Esta no era una gran ciudad. Contaba con un fuerte, un par de
molinos de viento, una iglesia con un afilado campanario, un peque-
fio canal que en realidad no pasaba de ser una zanja ancha, unas
cuantas calles flanqueadas de casas y algunos huertos y parcelas cer-
cados por un muro que iba de este a oeste en la punta meridional de
Maniatan. Pese a su modesta condicidn, tenia ya una historia tras de
si. Diez afios antes de que el Mayflower se hiciera siquiera a la mar,
la Compafifa Holandesa de las Indias Occidentales habia percibido el
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potencial de aquel vasto fondeadero natural y habia establecido alli
una base comercial. Ahora, después de medio siglo de irregular de-
sarrollo, se habia convertido en un activo puerto con asentamientos
periféricos diseminados en un radio de varias decenas de kilometros
que delimitaban a grandes trazos un territorio al que los holandeses
denominaban los Nuevos Paises Bajos.

Este poseifa ya un cardcter propio; a lo largo de dos generaciones,
los holandeses y sus vecinos francéfonos protestantes, los valones,
habian luchado por independizarse del dominio de la catdlica Espa-
fia, y al final habian logrado su objetivo. Holandeses y valones se ha-
bian instalado juntos en la Nueva Amsterdam. De hecho fue un va-
16n, Pierre Minuit, quien se habia encargado cuarenta afios atrés de
las negociaciones con los indios del lugar para comprar el derecho a
asentarse en Manhattan. Desde su fundacion, aquellos comerciantes
protestantes infundieron a aquel sitio su espiritu de tenacidad e in-
dependencia.

La baza mas importante era, con todo, su situacién. Aun sin com-
poner una imponente silueta a ojos de un militar, el fuerte domina-
ba el extremo meridional de la isla de Manhattan en la punta que
destacaba entre las aguas de un magnifico y amplio puerto natural.
El fortin dominaba ademas la entrada del gran rio del Norte. Y Peter
Stuyvesant era el gobernador de aquellos dominios.

El enemigo inglés se encontraba ya cerca. Las gentes de Nueva
Inglaterra instaladas en Massachusetts y en especial en Connecticut,
dirigidas por su maquiavélico gobernador Winthrop, trataban cons-
tantemente de arrebatar territorios a los asentamientos periféricos
holandeses. Cuando Stuyvesant hizo erigir el s6lido muro y la em-
palizada en el limite norte de la ciudad, a los ingleses se les dio una
educada explicacion: «Es para impedir que entren los indios». Sin
embargo, nadie le creyd: el muro era para mantener a raya a los in-
gleses.

El gobernador seguia observando a Margaretha.

—Ojald los ingleses fueran mis tinicos enemigos.

Ay, pobre hombre. Era demasiado bueno para ellos, los indignos
habitantes de Nueva Amsterdam.

La ciudad albergaba en torno a mil quinientas personas: unos
seiscientos holandeses y valones, trescientos alemanes y casi la mis-
ma cantidad de ingleses, que habian elegido vivir bajo el dominio
neerlandés. El resto provenia de todos los paises del mundo, e inclu-
so habia algunos judios. Sin embargo, ella no estaba segura de que
hubiera muchas personas justas y honradas entre ellos.
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Margaretha no era una mujer religiosa. La Iglesia Reformada
Holandesa era rigida, de tendencia calvinista, y ella no siempre esta-
ba de acuerdo con sus dictados. Aun asi, admiraba a los pocos hom-
bres fuertes que se atenian a ellos, como Bogard, el viejo predicador
démine, y Stuyvesant. Ellos al menos preservaban el orden.

Cuando Stuyvesant ponia coto a los excesos de las borracheras
en la ciudad, prohibia algunas de las festividades populares de ten-
dencia marcadamente pagana o intentaba mantener al margen de la
ciudad a los insensatos cudqueros o a los miserables anabaptistas,
eran muy pocos los comerciantes que le prestaban apoyo. Ni siquie-
ra podia contar con la Compafiia de las Indias Occidentales, al servi-
cio de la cual no obstante trabajaba. Cuando lleg6 un grupo de ju-
dios sefardies procedentes de Brasil y Stuyvesant les dijo que se
marcharan, la compania ordend: «Dejadlos entrar. Son buenos para
los negocios».

Nadie podia decir que hubiera sido un mal gobernador. Los diri-
gentes que lo habian precedido habian sido en su mayoria bufones
corruptos. Un idiota habia emprendido una innecesaria guerra con
los indios que por poco habia llevado a la colonia a la destruccion.
Stuyvesant, por su parte, habia aprendido a gobernar con tino: en el
norte mantenia a raya a los ingleses; en el sur, cort por lo sano la
naciente colonia sueca del rio Schuylkill cuando comenz6 a suponer
una molestia. Habia fomentado el comercio de azicar y comenzado
a traer mds esclavos. Todos los barcos llegados de Holanda transpor-
taban, como lastre, los mejores ladrillos holandeses para poder cons-
truir las casas de la ciudad. Las calles estaban limpias, disponian de
un pequefio hospital y en la escuela se impartian clases de latin.

;Y la gente estaba agradecida por ello? Por supuesto que no. Les
molestaba que los gobernara, e incluso pensaban que podian hacerlo
ellos mismos, los muy necios. Ella, por su parte, no los veia lo bas-
tante capaces para tal cometido.

El peor de ellos habia sido un abogado hipdcrita, un tal Van der
Donck. Lo llamaban «el Jonker», el terrateniente. Se dedicaba a in-
trigar a espaldas del gobernador, dirigiendo cartas a la compafiia de
las Indias Occidentales y publicando quejas con la intencion de des-
tituir a Stuyvesant. ; Y para qué?

—El Jonker es un amante de la libertad —solia decirle su marido.

—Sois todos unos necios —protestaba ella—. Sélo se ama a si
mismo. Sera €l quien te gobierne en lugar de Stuyvesant si le dais la
menor ocasion.

Por suerte, el Jonker no habia logrado destruir a Stuyvesant,
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pero si se las habia arreglado para hacerse con una gran finca situa-
da al norte de la ciudad. Incluso habia escrito un libro sobre los Nue-
vos Paises Bajos que, segin aseguraba su marido, era de calidad. El
miserable ya estaba muerto ahora... jgracias a Dios! Los habitantes
de Nueva Amsterdam, sin embargo, atin segufan llamando su exten-
sa propiedad «La Finca del Terrateniente», como si el hombre siguie-
ra alli. Su ejemplo habia cundido tanto entre los comerciantes que,
en su opinion, a Stuyvesant no le convenia confiar en ninguno de
ellos.

—Puedo contar con vos, Greet? —pregunté el gobernador, po-
sando en ella su acerada mirada.

El corazon le dio un vuelco. No pudo evitarlo.

—Desde luego.

El estaba casado y era feliz en su matrimonio; al menos eso su-
ponia Margaretha. Vivia con Judith Bayard en su bouwerie, como los
holandeses llamaban a sus granjas, y todo indicaba que estaba satis-
fecho. Judith era mayor que Peter. Fue ella quien lo cuidé hasta su
restablecimiento después de que perdiera la pierna, y después se ca-
saron. Hasta donde sabia Margaretha, s6lo habia tenido otra relacion
con una mujer, y eso fue cuando era joven, mucho antes de conocer
a Judith. Aquello fue un pequefio escdndalo, pero ella tenia atin me-
jor concepto de €l a causa del incidente. De no haber sido por aque-
llo, podria haber llegado a ser ministro calvinista, en lugar de enro-
larse en la Compania de las Indias Occidentales para ir a buscar
fortuna en lejanos mares.

—; Y vuestro esposo? ;Puedo contar con él?

—; Mi esposo?

Su marido, dondequiera que estuviese, evitdndola.

En todo caso, aquello estaba a punto de cambiar. Durante su au-
sencia, Margaretha habia estado pensando en el asunto y habia idea-
do un plan para su futuro que seria mas satisfactorio. Era una suer-
te que la tradicion holandesa proporcionara a las mujeres mucha
mas libertad, y también poder, que a las de otros paises. También ha-
bia que agradecer a Dios los acuerdos prematrimoniales holandeses.
Cuando Dirk van Dyck regresara a casa le expondria sus planes, que
ya tenia bien perfilados.

—Oh, si —repuso—. Har4 lo que le pidais.

—Me dirijo al fuerte —dijo Stuyvesant—. ; Querriais acompa-
narme?

Y
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Aquél era un hermoso dia de primavera en Londres. El rio T4-
mesis estaba abarrotado de barcos. Thomas Master observaba el na-
vio, tratando de tomar una decision.

En la mano tenia la carta de su hermano Eliot, en la que éste le
comunicaba la muerte de su padre. Tom era demasiado sincero para
fingir que lo sentia. Tenia veintidds afios, y ahora era libre. ; Por qué
se decantarfa? ;Por Inglaterra o por América?

A su izquierda se alzaba la gran mole gris de la Torre de Londres,
silenciosa, hermética. A su espalda, el elevado tejado del Viejo Saint
Paul le transmitié un sentimiento de reprobacion cuando se volvi6 a
mirar. Pero ;qué censuraba? A él mismo, sin duda. Al fin y al cabo,
lo habian mandado a Londres cubierto de vergiienza.

Treinta afios atrds Adam Master, de la costa este de Inglaterra, y
Abigail Eliot, de West Country, se conocieron en Londres. Para aque-
llos dos jovenes y fervientes puritanos, la capital de Inglaterra resul-
taba un lugar escandoloso. El rey Carlos I reinaba entonces; tenia
una esposa catdlica francesa y trataba de gobernar Inglaterra como
un déspota. Su nuevo hombre de confianza, el arzobispo Laud, esta-
ba decidido a imponer a todos los ingleses las grandilocuentes cere-
monias y la altanera autoridad de una iglesia anglicana que, al final,
era igual de papista que la catdlica. Después de casarse, Adam y Abi-
gail se quedaron unos afios en Londres con la esperanza de que me-
joraran las cosas. Para los puritanos todo fue a peor, sin embargo, de
modo que Adam y Abigail se incorporaron al gran flujo emigratorio
con destino a América.

Los ingleses se habian instalado en Virginia desde hacia dos ge-
neraciones. Por la época en que el Globe Theatre representaba las
obras de Shakespeare en la orilla sur del Tdmesis, la mitad de la po-
blacion de Londres fumaba tabaco de Virginia en sus pipas de arcilla.
No obstante, el ndmero de personas que se habian trasladado alli era
adn muy bajo. Unos cuantos aguerridos viajeros se habian aventu-
rado a ir a Massachusetts y habian nacido, asimismo, otros asenta-
mientos, pero apenas se podia hablar de una verdadera emigracion.

En la segunda mitad del reinado del rey Carlos, la tendencia se
invirti6 por completo, sin embargo. Los puritanos de Inglaterra co-
menzaron a irse. Venidos del sur, del este o del oeste, reunidos en
grupos o a veces en familias, 0 en comunidades enteras, se embarca-
ban para cruzar el Atldntico. Apenas transcurria semana en que no
partiera un navio de un puerto u otro. A partir de 1635, el rey Car-
los de Inglaterra perdi6 en torno a una quinta parte de sus stibditos
de esta manera. Personas de fortuna como Winthrop, jévenes de po-
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sibles como Harvard, comerciantes y menestrales, labradores y pre-
dicadores con sus esposas, hijos y criados... todos embarcaron hacia
América para evitar al rey Carlos y a su arzobispo. Aquel flujo de
personas, que se desarroll6 en menos de una década, supuso la pri-
mera repoblacion real de las colonias americanas.

Carlos I nunca manifesté el menor pesar por aquella pérdida.
Para él suponia mds bien una ganancia. En lugar de granjearle con-
flictos en Inglaterra, donde trataba de afianzar su autoritario gobier-
no, se habian ido a instalar por voluntad propia en las enormes ex-
tensiones de ultramar de su reino. Dondequiera que fueran en aquel
vasto e inexplorado continente harfan que dicho territorio fuera In-
glaterra, puesto que adn seguian siendo subditos suyos, del primero
al dltimo. En cuanto a la libertad de culto de que gozaban, quedaba a
recaudo de la vista, y probablemente se podria corregir mas adelante.

Adam y Abigail Master fueron a Boston. Les habia gustado la li-
nea de devocién dura y en ocasiones cruel de la congregacion alli
asentada. Al fin y al cabo, ellos no buscaban tolerancia; s6lo preten-
dian fundar el reino de Dios. Su hijo mayor Eliot habia seguido de
cerca los pasos de sus padres. Concienzudo, prudente, decidido, era
un hijo modélico segtin los canones de la comunidad de Boston. Tom
era harina de otro costal.

Tom Master era rubio, de ojos azules. Pese a la leve prominencia
de su dentadura, las mujeres lo encontraban atractivo. De nifio era
delgado, movido, imaginativo. En la adolescencia, s6lo con su porte
dejaba traslucir agudeza y sentido del humor. Rebosaba vigor. Su
conducta y los amigos de que se rodeaba dejaban, sin embargo, mu-
cho que desear.

Lo cierto era que ya por aquel entonces no eran pocos —marinos
y pescadores, comerciantes y granjeros, por no mencionar los repre-
sentantes de oficios mas viles— quienes demostraban mas interés
por el dinero que se podia ganar en Massachusetts que por la salva-
cién de sus almas. La congregacion imponia su voluntad hasta don-
de podia, pero habia muchos renegados.

Y el joven Tom, muy a pesar de sus padres y de su hermano
Eliot, parecia destinado a seguir la ruta del infierno. No rendia en los
estudios; aunque tenia capacidad, no se aplicaba. Se emborrachaba y
frecuentaba malas compafifas. En una ocasion, falté incluso al oficio
del domingo. Su padre, que no habia escatimado correctivos con él,
al final tuvo que reconocer que no era una cuestién de disciplina ni
de preceptos. En el interior de Tom habia algo muy hondo que su pa-
dre no sabia cémo modificar.
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Adam Master se habia labrado un sélido porvenir practicando la
abogacia. Habia comprado una granja y era propietario de un barco.
Eliot habia estudiado derecho, pero queria ser predicador. Tom habia
trabajado de aprendiz con un comerciante y mostraba aptitudes para
los negocios. Eso era algo, al menos.

Dos sucesos habian roto, no obstante, el corazon de su padre. El
primero tuvo lugar cuando Abigail se hallaba en el lecho de muerte.
Mandg llamar a su segundo hijo y, en presencia de su padre, le rogé
que le jurase que nunca volveria a tomar una gota de licor en su vida.
De este modo esperaba que, realizando aquel primer paso, lograria
volver sobre el buen camino. ; Y cuél fue la respuesta de é1?

—Por Dios, mama. Sabes que no te puedo prometer eso.

Eso fue lo que le dijo a su madre moribunda. Adam nunca pudo
perdonarselo. No se peleaba con Tom, pues sabia que Abigail lo ha-
bria querido asi; era educado y hacia cuanto se esperaba de un padre,
pero sabia que Tom no era bueno.

Por ello cuando, a los diecinueve afios, Tom tuvo su primera re-
lacién amorosa con la esposa de un virtuoso marino mientras éste se
encontraba de viaje —el propio capitan del barco del que era duefio
Adam—, su padre se esforz6 por mantener en secreto el asunto para
no perjudicar a Eliot, pero ordené al joven Tom que abandonara
Massachusetts de inmediato. Lo mandd, provisto de una seca carta
de presentacion, a ver a un comerciante que conocia en Londres, con
instrucciones de que no regresara jamas.

Tom habia partido exiliado al Viejo Mundo. No era digno del
Nuevo.

A Tom le gusté Londres. El ambiente de la ciudad se adaptaba a
su caracter. Pese a que Cromwell y los puritanos habian gobernado
Inglaterra durante una década, el gran experimento de dirigir un
pais sin un rey habia degenerado al final en una confusién que con-
llevé la imposicién de una ley marcial. A la llegada de Tom, los in-
gleses habian restaurado en el trono al hijo del difunto rey, Carlos II,
que era un monarca alegre. Su hermano menor James, duque de
York, era rigido y altanero, pero el rey era flexible y prudente; no
tenfa deseos de ser derrocado como su padre. Después de afios de exi-
lio, queria divertirse y vefa con buenos ojos que sus stibditos disfru-
taran también. Era mujeriego y le encantaban las carreras de caba-
llos y asistir a las representaciones de teatro. Demostraba, asimismo,
un genuino interés por la ciencia.

El Londres que encontré Tom se hallaba en un momento de
transicion entre dos mundos: el medieval y el moderno. Gracias a la
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expansion de los dominios britdnicos de ultramar, los mercaderes
londinenses tenfan muchas oportunidades de hacer fortuna. Los ri-
cos aristOcratas y terratenientes daban el tono en las tendencias de
moda. Habia toda clase de diversiones y espectaculos, y Tom lo pasé
muy bien durante un afio.

Al cabo de un tiempo, no obstante, comenzé a afiorar América.
No echaba de menos Boston ni su puritana familia, sino otro tipo de
cosas que le costaba definir, cierta sensacion de espacio, de contacto
con nuevas fronteras, de la posibilidad de rehacer el mundo. En ello
habia un anhelo de libertad, la libertad de la naturaleza virgen, tal
vez, aunque no alcanzaba a expresarlo en palabras.

Ahora, con la muerte de su padre, no habia seguramente nada
que le impidiera volver.

Habia también otra cuestion que tener en cuenta. En Londres co-
rria el rumor de que el rey Carlos I y su hermano James dedicaban
un creciente interés a las colonias americanas. De ser cierto, aquello
podria ser un acicate para un joven ambicioso como él para volver a
asentarse en Ameérica.

;Qué debia hacer, pues? ;Quedarse y disfrutar de las diversiones
de Londres o aventurarse a cruzar el océano? Seria fécil explicar al
comerciante para el que trabajaba que, debido a la muerte de su pa-
dre, Eliot reclamaba su presencia en casa. En todo caso, con sus esca-
sas pertenencias, no le llevaria mucho tiempo preparar el equipaje. El
barco que tenia delante zarpaba al dia siguiente hacia Boston y el ca-
pitan le reservaba una litera. ;Debia aprovecharla?

Puso fin a las reflexiones y, con una carcajada, sac6 una moneda
del bolsillo y la lanzé al aire. Cara: Boston. Cruz: Londres.

Mas arriba en el norte, el trueno dejaba oir su voz, pero al fren-
te, donde el gran rio se unia a las aguas del vasto puerto, habia un
lago de oro liquido.

La noche anterior, Van Dyck habia intentado hacer comprender
a Pluma Pélida el significado de aquel lugar usando un mapa que él
mismo habia dibujado.

—Esta linea que corre recta de arriba abajo —explicd, sefialando
con la cana de la pipa— es el Rio del Norte. Si se viaja muchos dias
por su curso se encuentran grandes lagos y otros rios que llegan has-
ta las regiones de hielo. A la izquierda del rio —movié la pipa sobre
el papel— se extiende todo el continente de América. A la derecha
—apunt6 una inmensa cufia de tierra de forma triangular, cuya an-
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cha base banaba el Atlantico— estan los territorios de Connecticut,
Massachusetts y muchos otros lugares. Y aqui al lado esté el gran
océano que atravesé mi pueblo. —Trasladé la pipa al extremo meri-
dional de la cufia para destacar otro sitio donde una larga isla, de unos
treinta kildmetros de ancho y unos ciento cincuenta de largo, bordea-
ba en paralelo la cufia en medio del Atléntico, separada de ella por un
largo y resguardado brazo de mar—. Tu pueblo vivié durante muchas
generaciones en toda esta zona —afiadio, sefialando la parte inferior
de la cufia y el cercano extremo de la isla—. Y esto es Manhattan
—especificd, dando un golpecito a la punta del sur de la cuiia.

Manna hata era un nombre indio que, por lo que él sabia, signi-
ficaba simplemente «la isla». En realidad era una estrecha peninsu-
la, pero en su limite norte un estrecho desfiladero permitia el paso
de un canal de agua que desde el Rio del Norte se vertia en el brazo de
mar contiguo a la isla larga (Long Island), lo cual convertia Manhat-
tan, técnicamente, en una isla. De no haber sido por aquélla, que la
protegia como un rompeolas por el lado del océano, Manhattan ha-
bria estado expuesta a los embates del Atlantico. No obstante, gra-
cias a aquella feliz circunstancia, al desembocar en la punta de Man-
hattan, el Rio del Norte entraba en una espléndida y acogedora
ensenada de unos seis kilometros de ancho y diez de largo, un espa-
cioso fondeadero al que los marineros llamaban Upper Bay (la Bahia
de Arriba). Aquellas idoneas condiciones se completaban con los dos
bancos de arena que impedian por el sur el contacto directo con el
oleaje del Atldntico formando la Lower Bay o Bahia de Abajo, tan
vasta que en su interior podrian haber atracado todos los barcos del
mundo.

—Fsta es la puerta de entrada hacia el norte —habia explicado.

Pluma pélida no comprendid, sin embargo. Y aunque sigui6 ha-
bldndole del comercio y el transporte, él advirtié que no alcanzaba a
captar el significado del mapa del hombre blanco.

Desde los tiempos de Cristbal Colén hubo blancos que acudie-
ron a aquellos territorios. Al principio iban en busca de oro, o trata-
ban de encontrar la ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, que lle-
g6 en 1524, quedd constancia de su nombre, pero otros muchos
cayeron en el olvido. Y no siempre fueron blancos: el capitan portu-
gués Gomez era negro. Este se detuvo alli para apoderarse de unos
sesenta indios de la zona con intencién de venderlos como esclavos,
tras lo cual se alejé de nuevo por el horizonte. Fue la llegada de otro
blanco lo que entrafié un cambio radical para el pueblo del gran Rio
del Norte y su bahia.
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Henry Hudson era un inglés que contraté la potencia rival, Ho-
landa, para descubrir una ruta maritima hacia China por el este. Des-
pués de inspeccionar el legendario paso del noreste por el lado de
Rusia y llegar a la conclusion de que era inviable, busc6 una posible
via por el noroeste. Fue Hudson quien se aventurd a entrar en la ba-
hia situada debajo de Manhattan y quien remonté el gran rio du-
rante dias hasta dictaminar que por alli no se llegaba a China.

—Aunque no conduzca a China —informoé a los holandeses a su
regreso—, el territorio es magnifico, y hay muchisimos castores.

Las gentes del norte de Europa sentian una codicia insaciable en
lo que a los castores se referia.

—El castor es una criatura muy util —aleccionaba Van Dyck a
sus hijos—. Su aceite cura el reumatismo, el dolor de muelas y el
malestar digestivo. El polvo de sus testiculos, disuelto en agua, pue-
de devolver la cordura a los idiotas. Su piel calienta mucho.

En realidad, lo que realmente despertaba las ansias de los hom-
bres era la suave piel que tenfan bajo la pelambre por un motivo con-
creto: porque podia transformarse en fieltro. Los sombreros se confec-
cionaban con fieltro y todo el mundo queria poseer uno, pese a que
solo los ricos podian permitirselo. Los sombrereros que los hacian se
volvian locos a veces, envenenados por el mercurio que se usaba para
separar el fieltro de la piel. Van Dyck reconocia para sus adentros
que también era una locura que tan sélo por la moda de llevar cierta
clase de sombrero se llegara a fundar una colonia, un imperio tal vez,
para lo cual los hombres arriesgaban la vida y mataban a otros. Asi
eran las cosas, sin embargo. Si la costa nororiental del Atlantico la
habian colonizado a fin de comerciar con el pescado, la gran bahia de
Nueva Amsterdam y su gran Rio del Norte atraia a los colonos por
el proceso de fabricacion del sombrero de fieltro.

Como muestra de gratitud al intrépido explorador, al referirse al
gran rio del norte, Van Dyck y los comerciantes de pieles como él a
menudo lo llamaban el rio Hudson.

—Aqui la tienes. La Nueva Amsterdam.

El holandés sonri6 al ver que su hija se estremecia de alborozo.
Ante ellos, la punta meridional de Manhattan surgia entre la in-
mensidad de la bahia. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas
del agua. El aire tenia un vigorizante olor salobre.

Pluma Palida observd las grandes aspas del molino de viento y la
compacta masa del fuerte que presidia los muelles. Mientras bordea-
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ban el extremo de Manhattan, donde las casas de los comerciantes se
concentraban formando un simulacro de calles, Van Dyck fue sena-
landole algunos lugares destacados.

—; Ves esas casas que hay cerca del fuerte? Tu pueblo tenia un
campamento alli antes de que llegaran los blancos. Dejaron unos
montones tan grandes de conchas de ostra que le pusimos el nombre
de De Peral Straet, la calle de las perlas. Esa casa de color claro es de
Stuyvesant. La llaman la Mansion Blanca.

Después de doblar la punta meridional, se desviaron por el lar-
go y ancho canal que ascendia por el lado oriental de Manhattan.
Pese a que no se trataba de un rio, a aquel curso de agua lo denomi-
naban el East River. Van Dyck sefial el terreno que se extendia en
la otra orilla.

—Brooklyn. —Los holandeses le habian puesto el mismo nom-
bre que una localidad préxima a Amsterdam.

—La tierra de mi pueblo —dijo la nina.

—54, alli era.

El muelle lo habian construido en el lado oriental de la punta. La
canoa se dirigi6 hacia él. No lejos, habia varios barcos fondeados en
el East River. Un buen ntimero de miradas se posaron en ellos cuan-
do atracaron.

Enseguida llegaron a un acuerdo para trasladar las pieles a los es-
paciosos almacenes de la Compania de las Indias Occidentales por
medio de unas grandes plataformas de traccion manual. Van Dyck
caminaba junto a éstas en compafiia de Pluma Palida, saludando con
sobrias inclinaciones de cabeza a los conocidos con los que se cruza-
ba. En las proximidades del puerto habia gentes de toda especie: ma-
rineros de camisas desabrochadas, comerciantes de pantalones
abombachados y hasta algtin démine tocado con su alto sombrero
conico de ala ancha. Mientras se alejaban de los muelles, se encon-
traron con dos comerciantes, Springsteen y Steenburgen, acaudala-
dos personajes que merecian que efectuara un alto para intercambiar
saludos.

—Vuestra esposa estaba conversando con Stuyvesant al lado del
fuerte, meinheer Van Dyck —le informé Springsteen.

—Podréis verla en cuestion de un minuto —anadié Steenbur-
gen.

Van Dyck lanz6 una maldicion para sus adentros. El dia anterior
habia concebido un sencillo plan que ahora se desbarataba: sus em-
pleados descargarian la barca y la canoa india y los indios esperarian
la marea alta para regresar; con eso tendria tiempo suficiente para
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mostrarle la ciudad a Pluma Palida y darle unas cuantas galletas ho-
landesas a modo de agradable culminacion del escaso tiempo que ha-
bian pasado juntos. Entonces los indios se la llevarian de nuevo rio
arriba y €l se irfa con su esposa y sus hijos.

En principio, aun cuando Margaretha se enterase de que estaba
en el muelle, deduciria que tenia que ocuparse de sus negocios y el
almacenamiento de la mercancia y lo esperaria en la casa. No habia
previsto que se encontrara al lado del mar, en el fuerte.

Bueno, de todos modos mantendria la promesa que le habia he-
cho a su hija, pero tendria que proceder con cautela.

—Vamos, Pluma Palida —dijo.

No era fécil mantener la guardia alta por si aparecia su esposa y
ensefiarle a la vez las cosas a Pluma Pélida. Esta se mostraba, con
todo, satisfecha, y él se dio cuenta de que estaba orgulloso de la ciu-
dad. No se podia negar que Stuyvesant habia introducido mejoras.
Se habia adoquinado la amplia y fangosa avenida contigua al agua, e
incluso en la zona de mayor actividad, proxima al mercado, las picu-
das casas disponian de espaciosos y cuidados jardines. Siguiendo ha-
cia el este, atravesaron el pequefo canal y llegaron al ayuntamiento,
el Stadt Hays. Era un edificio provisto de una puerta central, tres hi-
leras de ventanas y otras dos mas en la empinada mansarda, remata-
da con una plataforma rodeada de una barandilla. Se elevaba entre
medio de un grupo de otros edificios como una de tantas sedes co-
merciales, contemplando imperturbable el East River. Delante del
Stadt Huys habia un par de picotas para castigar a los malhechores.
Tuvo que explicar a Pluma Palida cémo exponian en ellas a las per-
sonas a la humillacion ptblica.

—Maés alla —continud, sefialando otro punto cercano a la ori-
lla—, tenemos también un patibulo donde estrangulan hasta morir
a los que han cometido delitos mas graves.

—Mi pueblo no tiene esa costumbre —comentd la nifia.

—Lo sé —repuso €l con ternura—, pero nosotros si.

Se habian detenido delante de una taberna donde bebian unos
cuantos marineros cuando desde detras de una esquina, vestida con
un holgado vestido y con una pipa en la mano, salié caminando tran-
quilamente Margaretha van Dyck.

Margaretha observé a su marido y a la nifia. Hacfa tan s6lo unos
minutos que la esposa de meinheer Steenburgen le habia informado
de que Van Dyck estaba en la ciudad. Tal vez fueran imaginaciones
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suyas, pero cuando la mujer le dio la noticia, Margaretha crey6 ad-
vertir en sus 0jos un curioso brillo, la clase de mirada que se dedica a
la esposa cuyo marido ha sido visto con otra, y aquello la habia pues-
to en guardia.

;Le harfa algo asi Dirk, en ptiblico? Pese al frio que de repente la
invadid, logré dominarse y sonreir a la comadre como si hubiera es-
tado esperando la llegada de su marido para ese mismo dia.

Y alli estaba con una nifia india. No con una amante, en cual-
quier caso, sino con una nifia que se vefa... de piel un poco demasia-
do clara para ser de pura raza india, tal vez.

—Ya has vuelto —dijo, antes de dispensarle un somero abrazo.
Luego retrocedid.

—Si. Estamos descargando en el almacén.

;Estaba nervioso? Quiza.

—;Ha sido fructifero el viaje?

—Mucho. He traido todas las pieles que necesitaba y también
una canoa india, para que vuelvan en ella.

—Estupendo. —Miré a Pluma Pélida—. ;Quién es esta nifia?

Dirk van Dyck lanz6 una ojeada a Pluma Pélida y se pregunt6 si
comprenderia lo que decia. De repente se dio cuenta de que no tenia
modo de saberlo. Algunos indios hablaban holandés, pero él siempre
habia hablado con su hija en su lengua materna. Para sus adentros,
se puso a rezar.

—Ha venido con los indios en la canoa —respondié con frial-
dad—. Es del clan de la Tortuga.

Entre los indios de la zona, la pertenencia al clan, o la fratria, se
transmitia por linea materna, de tal modo que uno pertenecia al clan
de la madre y no al del padre.

—Yo soy amigo del clan de la Tortuga —afiadi6é Van Dyck.

Margaretha observé a Pluma Palida con aire pensativo.

—; Conoces a la madre?

—No. Estd muerta.

—Esta nifia parece mestiza.

«;Lo habrd adivinado?», pensé con un arrebato de miedo que
procurd sofocar.

—A mi también me lo parece.

—; Y el padre?

—;Quién sabe? —contestd, encogiéndose de hombros.

Su esposa dio una chupada a la pipa.

—Estas indias son todas iguales.

Era curioso, medité Van Dyck. Pese a su religion calvinista, las
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mujeres holandesas solian tener amantes antes de casarse, y aquella
prictica era tolerada. Sin embargo, debido a que algunas indias
—cuyo pueblo se habia visto desposeido de todo por los blancos— se
habian visto obligadas a vender su cuerpo en las bases comerciales a
cambio de unas reducidas sumas de dinero cuyo valor no compren-
dian, su esposa creia que todas las indias eran prostitutas.

—Eso tampoco es cierto —se apresurd a disentir Van Dyck.

—Es una preciosidad. —Margaretha expulsé el humo por la co-
misura de la boca—. Lastima que luego se vuelvan feas de mayores.

; Tenia razén? ;Se volveria fea su hija antes incluso de que €l hu-
biera muerto? Advirtié que Pluma Palida tendia la mirada al frente,
como paralizada. jDios santo! ;Habria comprendido lo que decian?
;O lo habria acaso adivinado por el tono de las voces?

Dirk van Dyck amaba a su esposa. Quiza no la queria tanto como
deberia, pero reconocia que a su manera era una buena mujer, y tam-
bién una buena madre para sus hijos. Sospechaba que ningtin matri-
monio era perfecto y pese a los defectos que aquejaban el suyo, sabia
que en ese sentido era tan culpable él como ella. Le habia sido fiel
siempre... con una excepcion, la de la madre de Pluma Pélida, a la
que consideraba como un caso especial.

En cualquier caso, Margaretha no tenfa motivos para suponer
que Pluma Palida era su hija. Eso descontando su intuicion femeni-
na, desde luego.

—No la traigas a casa —le dijo en voz baja Margaretha.

—Por supuesto que no —respondié de manera mecanica.

Lo habia adivinado; estaba casi seguro de ello. ;Lo iba a abrumar
con acusaciones cuando llegara a casa? ; Le haria una escena? Era po-
sible. En tal caso no tenia mds que negarlo con aplomo, con lo cual
ella quedaria como una necia. Margaretha era demasiado orgullosa
para exponerse a eso.

De todos modos, esperaba no haberla herido.

—Maéndala a otro lado —le indicé con firmeza Margaretha—.
Tus hijos te estdn esperando.

Después dio media vuelta para marcharse.

No podia reprocharselo. En realidad, admiraba su actitud. Estaba
reaccionando con dignidad, preservando la unién de su familia.

Entonces mir¢ a Pluma Pélida. Aunque seguia con la mirada ten-
dida a lo lejos, la consternacién de su expresion era inconfundible: lo
habia captado todo a partir del tono de las voces y las caras. El tiem-
po maégico que le habia prometido se estaba transformando en pena
y dolor. Sin quererlo, la habia traicionado. Asaltado por una intensa
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oleada de remordimientos, sintié que no podia abandonarla de ese
modo.

Margaretha se alejaba. El dolor que pudiera haberle causado se lo
habia infligido ya. Ademas, ella era un mujer adulta y fuerte, mien-
tras que la nifia era un ser inocente, arguy6 para si mientras trataba
de idear una estrategia.

—Todavia me quedan cosas por terminar, Greet, después de que
se vayan los indios —le dijo, elevando la voz—. Tengo que ir a la
bouwerie de Smit; ya sabes que una cuarta parte de las pieles son
para él. —Era verdad que debia ir a ver al granjero, aunque en prin-
cipio no tenia intencion de hacerlo ese dia—. Diles a los nifios que iré
a casa manana.

—;Y cuando tienes pensado volver a marcharte? —planteé ella,
volviéndose.

—;Marcharme? —Esboz6 una sonrisa—. Dentro de unos me-
ses.

Margaretha asintié. ;La habria tranquilizado la respuesta?

—Hasta mafiana entonces —dijo.

Permanecieron callados un rato. Tenia ganas de abrazar a Pluma
Palida, de consolarla, pero no se atrevié. Caminaron pues en silencio
por la calle, hasta que por fin ella hablo.

— Es tu esposa?

—Si.

—; Es una buena mujer?

—S1, una buena mujer.

Siguieron andando unos pasos.

—;Me vas a enviar de vuelta ahora?

—No. Ven conmigo, hija mia —le dijo, sonriéndole.

Tardé menos de una hora en tenerlo todo listo. Mandé a uno de
sus empleados a buscar su caballo. También compré comida y dos
mantas. Luego, después de administrar instrucciones a los indios, se
puso en marcha en compafiia de Pluma Pélida.

La via principal de salida de Nueva Amsterdam era una ancha
carretera que tenia su inicio en el mercado, delante del fuerte, y atra-
vesaba la mitad occidental de la ciudad hasta llegar a la empalizada.

Van Dyck cabalgaba despacio. Pluma Palida caminaba satisfecha
a su lado. Las casas holandesas pronto dieron paso a primorosos te-
rrenos de cultivo y huertas. Luego salieron de la ciudad por una
puerta de la empalizada dotada de un baluarte de piedra. El amplio
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camino se prolongaba en linea recta durante un centenar de metros,
dejando atras un cementerio y un molino, y después giraba a la de-
recha. En la orilla del East River pasaron junto a una pequefia plan-
tacion de tabaco y un pantano. Poco después encontraron, a la iz-
quierda, un gran estanque. A partir de alli, la carretera seguia en
direccion norte hasta el extremo de la isla.

La isla de Manhattan era un lugar extrafio: s6lo tenia un par de
kilémetros de ancho méds o menos, pero una longitud de cuarenta y
cinco. En su estado original, compuesta de pantanos, prados y bos-
ques salpicados de cerros y riscos, habia sido un magnifico territorio
de caza para los indios. De hecho, aquella misma ruta por la que
transitaban habia sido ya un antiguo sendero indio.

Los indios que habia ocupado la isla se llamaban manates. Eran
tan s6lo uno de los numerosos grupos de pueblos de lengua algon-
quina que tenian asentamientos en la zona. Al otro lado del East Ri-
ver, en Brooklyn, estaban los indios canarsi; en el otro margen de la
bahia, en la amplia franja de tierra a la que los holandeses denomi-
naban Staten Island, vivian los raritan. Un poco mds al norte, junto
al gran rio, se encontraban los hackensack y los tappan. Habia una
veintena de grupos distintos. Desde el comienzo, los blancos habian
advertido que todas aquellas gentes eran bien parecidas: los hombres
eran altos y airosos y las mujeres tenfan unas facciones delicadas.
Al bajar la mirada hacia la nifia que caminaba a su lado, Van Dyck
experimentd un sentimiento de orgullo.

Eran, no obstante, pocos los blancos que se dignaban observar a
los indios. Tal vez ni él mismo lo habria hecho, de no haber sido por
la madre de la nifia.

Hasta el asentamiento de Manhattan habia nacido rodeado de
confusién. Cuando los indios locales aceptaron un paquete de mer-
cancias de manos de Pierre Minuit, lo hicieron pensando que los
blancos les ofrecian el regalo que habitualmente se recibia por el de-
recho de compartir los terrenos de caza durante una temporada o
dos. Segun la practica de los europeos, aquello era comparable a un
alquiler. Dado que los indios no poseian individualmente la tierra, ni
siquiera eran capaces de concebir la idea de que Minuit pretendiera
comprarles el territorio a perpetuidad. De todas maneras, tampoco a
los buenos burgueses de Nueva Amsterdam les habria importado
mucho aquello si lo hubieran entendido, pensé con ironia Van Dyck.
La nocion de derechos sobre tierras que tenian los holandeses era
préctica y simple: quien se instalaba en ella, pasaba a ser su propie-
tario.
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No era de extrafiar, pues, que se hubieran producido fricciones a
lo largo de los afios. Agraviados, los indios habian atacado. Los asen-
tamientos periféricos de la parte superior habian sido abandonados.
Incluso alli en Manhattan, la aldea de Bloomingdale, situada unos
kilometros mas al norte en el lado occidental, y la de Harlem, en el
norte, habian sufrido graves dafos.

Al final, sin embargo, siempre era el blanco el que acababa que-
ddndose con mas territorio. A los patronos holandeses se les conce-
dian vastas extensiones de tierra en la zona contigua al rio. Un danés
llamado Bronck habia pagado a los indios para que desalojaran la
enorme finca que posefa justo al norte de Manhattan. En los terre-
nos de Bronck y en las partes mas desiertas de Manhattan todavia
subsistian algunos reducidos grupos de indios. Eran los dltimos.

Después de recorrer unos siete kilometros, al llegar a una zona
boscosa del centro de la isla Van Dyck decidi6 parar a comer. Por un
estrecho sendero que seguia en direccion oeste, entre valles y riscos,
llegaron a un claro donde las fresas silvestres daban una nota de co-
lor a la hierba. Van Dyck desmontd alli y at6 el caballo a un arbol.
Después extendié una manta en el suelo e invité a Pluma Pélida a
sentarse.

—Ahora veamos qué ha traido tu padre —dijo, sonriendo.

Habia sido bastante sencillo comprar gachas de maiz, pasas, nue-
ces americanas y unos pedazos de carne ahumada... la combinacién
que los indios llamaban «pimekan». También habia adquirido ensa-
lada de repollo holandesa y pan de centeno. Ademas, habia traido al-
gunas golosinas holandesas, como chocolate y galletas, capaces de
hacer las delicias de cualquier nifio. Sentados uno junto al otro, pa-
dre e hija compartieron con alegria la comida. La pequefia acababa de
comer la primera galleta cuando se volvié hacia él para hacerle una
pregunta.

—; Crees que deberia hacerme un tatuaje?

Van Dyck call6 un momento, observandola con embeleso. Lleva-
ba los piececillos calzados con mocasines y la larga cabellera negra
atada con una correa. Al igual que la mayoria de nifias indias de su
edad, durante los meses de calor sélo se cubria la parte inferior del
cuerpo con una falda de piel de ciervo que le llegaba a las rodillas.
En el torso desnudo descansaba s6lo el pequefio colgante; atin no ha-
bian comenzado a despuntarle los pechos. Su piel, que protegia del
sol y de los mosquitos una fina capa de aceite de mapache, era per-
fecta. Cuando fuera mayor, seguramente se aplicaria un poco de pin-
tura roja en las mejillas y maquillaje oscuro en torno a los ojos. Has-
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ta entonces, €l deseaba que siguiera siendo la misma nifia encanta-
dora de siempre. Tampoco era que las mujeres indias se adornaran
con grandes tatuajes como los hombres, pero aun asi...

—Creo que deberias esperar a que te cases —opind con tacto—,
para elegir entonces un tatuaje que sea del agrado de tu marido.

La chiquilla asinti6 tras un instante de reflexion.

—Esperaré.

Luego permaneci6 en silencio, pero él tuvo la impresion de que
estaba cavilando algo. Al cabo de un poco se decidi6 a hablar.

;Has matado alguna vez un oso?

Ese era el rito inicidtico. Entre su pueblo, para convertirse en un
hombre todo el mundo debia haber matado un ciervo segun el debi-
do procedimiento. Asi se demostraba que se era capaz de alimentar a
una familia, pero para demostrar que uno era realmente valiente, de-
bia culminar una proeza mas dificil y peligrosa: matar un oso. El
hombre que lo lograba estaba considerado como un auténtico gue-
rrero.

—Si —respondié. Siete afios atrds, estando en territorio iroqués,
los indios le habian avisado de que varios hombres habian sido ata-
cados hacia poco en el sendero de montana por el que iba a viajar. Los
0s0s no solian atacar, pero cuando lo hacian eran temibles. Se mar-
cho pues preparado. Cuando la fiera aparecié de repente y se abalan-
z6 a toda velocidad hacia él, tuvo suerte de matarla de inmediato con
un solo disparo de mosquete—. Era un oso negro —explic6—, fue
en las motanas.

—; Lo mataste solo?

—5i.

Aunque no efectué ningin comentario, él percibié que le com-
placia saber que su padre era un verdadero guerrero.

Era poco después de mediodia. El sol entraba a raudales entre las
hojas, desparraméandose sobre la hierba salpicada de fresas. Con un
sentimiento de paz, Van Dyck recostd la cabeza. El plan que habia
elaborado de forma tan repentina consistia en pasar todo el dia con
ella. A la mafiana siguiente, los indios se reunirian con ellos en la
punta norte de la isla y se llevarfan a Pluma Palida en la canoa. En-
tonces €l podria volver pasando por la bouwerie de Smit y estar de
regreso en casa mucho antes del anochecer. Era un buen plan que les
proporcionaba tiempo de sobra. Cerr6 los ojos.

Debia de llevar unos minutos dormitando cuando, al incorporar-
se, advirtié que Pluma Palida habia desaparecido.

Miré en derredor. No habia rastro de ella. Torcié el gesto y, por
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un momento, sintié que le atenazaba el miedo. ;Y si le habia ocurri-
do algo? Estaba a punto de llamarla cuando percibié un leve movi-
miento. A unos cien metros de distancia, entre los arboles, un ciervo
habia levantado la cabeza. Instintivamente, se mantuvo quieto, sin
hacer ruido. El animal miré hacia él, pero no lo vio. Luego agachd la
cabeza.

Entonces vio a Pluma Palida. Estaba a la derecha, junto a un ar-
bol, a contra viento en relacién al ciervo. Se llevé los dedos a los la-
bios para reclamarle silencio y después salié de su escondite.

Van Dyck habia presenciado muchas veces como se acechaba al
ciervo, y también lo habia practicado ¢l mismo, pero nunca habia
visto nada igual a aquello. Deslizandose cautelosamente entre los ar-
boles, ella parecia mas ligera que una sombra. Aguzé el oido para
captar hasta el més tenue roce de los mocasines en el musgo. Nada.
A medida que se acercaba, se iba encogiendo igual que un gato en
pos de una presa, cada vez mas abajo, caminando como en suspenso,
ligera como un cabello. Se encontraba ya detréds del ciervo, a tan sélo
quince metros... luego diez... cinco. El animal ain no se habia per-
catado de su presencia. Van Dyck no se lo podia creer. La pequefia es-
taba detrds de un arbol, a tres pasos del ciervo, que pastaba como si
nada. Ella esperd. Luego el animal levanté la cabeza y al cabo de un
minuto la volvié a agachar. Entonces Pluma Pélida dio un brinco y
surco el aire como un relimpago. Sobresaltado, el ciervo dio un sal-
to y se alejo corriendo entre los arboles. .. antes, sin embargo, la nifia
lo habia tocado, lanzando un grito de jubilo.

Después, se fue riendo al encuentro de su padre, que la recibié
con los brazos abiertos. El holandés Dirk van Dyck tomé conciencia
de que nunca habia experimentado, ni experimentaria, un orgullo
mas profundo por cualquiera de sus hijos del que sentia en ese mo-
mento por aquella elegante hijita india.

—iLo he tocado! —grit6 con alborozo.

—S{ —confirmé, abrazandola.

Era increible que él fuera el padre de una criatura que era per-
fecta, penso sacudiendo la cabeza con asombro.

Permanecieron asi sentados, juntos, un rato. A ella no parecia
molestarle que no hablaran. El se planteaba si no deberfan ponerse
en marcha cuando la nifia inicié una conversacion.

—Hablame de mi madre.

—Veamos —dijo a modo de predmbulo—. Era hermosa. Tt eres
como ella.

Rememord su primer encuentro en el campamento del brazo de
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mar, donde su pueblo solia recoger moluscos en verano. En lugar de
las alargadas construcciones comunitarias, su tribu erigia tipis cerca
del agua. Después de secar los crustéceos, los raspaban para despren-
der las conchas, que enterraban, y guardaban las ostras, mejillones y
almejas secos para utilizarlas posteriormente para la preparacion de
sopas. ;jPor qué le llam¢ tanto la atencion aquella mujer en concre-
to? ;Porque no tenia pareja? Tal vez. Habia estado casada pero habia
perdido a su marido y a su hijo. Aunque también podria haber sido
por el brillo especial de curiosidad que habia en sus ojos, desde lue-
go. La atraccién fue mutua. Entonces tenia, sin embargo, asuntos
que atender y entre ellos s6lo medié una conversacion antes de que
volviera a ponerse en camino.

Una semana después, regreso al campamento.

Fue durante el tiempo que pas6 con ella cuando de veras lleg6 a
conocer a los indios. Comprendid, asimismo, por qué algunos colo-
nos holandeses, al no tener mujeres de su pais, se casaban con indias
y después se negaban a dejarlas pese a la presion de las autoridades
religiosas. Ella era 4gil como un animal salvaje y, sin embargo, cuan-
do estaba cansado o enojado, podia mostrarse més tierna que una pa-
loma.

—; La querias mucho?

—S4i, mucho. —FEra cierto.

—Y después me tuvisteis a mi.

Segtin los usos de su pueblo, en la gran familia compuesta por el
clan de la madre siempre se hacia un hueco para aquellos nifios lle-
gados de forma irregular.

—Si no hubieras tenido una esposa en el puesto de comercio de
los blancos, te habrias casado con mi madre ;verdad?

—Por supuesto. —Era una mentira, pero la formul6 con buena
intencion.

—Siempre volvias a verla.

Hasta aquella terrible primavera de hacia tres afios, cuando al
llegar al pueblo se enterd de que la madre de Pluma Palida estaba en-
ferma.

—«Ayer estuvo en la choza para sudar —le explicaron—, pero
no mejord. Ahora estan con ella los chamanes.»

Conocia sus costumbres. Incluso para una fiebre acusada, los in-
dios se retiraban a una pequefia cabafia que calentaban con piedras
candentes hasta que adquiria la temperatura de un horno. Después
de permanecer sentado alli sudando por todos los poros, el enfermo
salia y se sumergia en las frias aguas del rio. Luego se envolvia con
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una manta y se secaba junto al fuego. Aquel tratamiento a menudo
daba resultado. En caso contrario estaban los chamanes, especialistas
en curas a base de hierbas.

Cuando se acercaba a la casa donde yacia, de ella salié un anciano.

—Sdlo los meteinu pueden ayudarla ahora —le anuncié con pesar.

Los meteinu tenian poderes especiales, superiores a los de los
chamanes normales. Ellos se comunicaban con el mundo del espiri-
tu y conocian el secreto de los hechizos. Si sélo podian ayudarla
ellos, era que estaba en el umbral de la muerte.

—;Qué enfermedad padece? —pregunt6 Van Dyck.

—Unas fiebres. —El hombre esboz6 una mueca—. La piel...

Pareci6 que sefialaba marcas de viruela, antes de alejarse.

Marcas de viruela. El holandés se estremecié de miedo. La peor
maldicion que habia traido el hombre blanco a América era la enfer-
medad. Gripe, paperas, varicela... enfermedades frecuentes en el
Viejo Mundo frente a las cuales los indios no tenian resistencia al-
guna. A causa de ellas habian perecido pueblos enteros. La mitad de
la poblacion autdctona de la region probablemente habia desapareci-
do de ese modo. La malaria habia llegado con los barcos de los blan-
cos, y también la sifilis, pero la dolencia de importacion mds temible
fue la viruela. El afio anterior, sin ir més lejos, aquel terrible azote
habia exterminado a una tribu que vivia al sur de los Nuevos Paises
Bajos, v después se habia declarado incluso en Nueva Amsterdam.
;Seria viruela?

Entonces hizo algo terrible. Podia aportar una explicacion para
ello, desde luego. Debia pensar en si mismo, en su esposa e hijos, en
las buenas gentes de Nueva Amsterdam. El démine le habria dicho
que optase por el bien mayor. Su actuacién estuvo justificada, si.
Obré de manera correcta cuando tras un momento de vacilacién,
evitando incluso a Pluma Pélida, se apresuré a regresar a su barca
para alejarse rio abajo.

;No habria podido esperar, sin embargo, en lugar de huir como
un cobarde? En el momento en que su familia se preparaba para es-
tar a su lado, él habia abandonado a su mujer india. ;No podria al
menos haber visto a la nifia? El dolor y el atroz sentimiento de ver-
glienza lo seguian atormentando atin. Varias veces al afio se desper-
taba en plena noche, llorando horrorizado por lo que habia hecho.

Un mes después, a su regreso, encontré a Pluma Pélida a buen
recaudo en el seno de su amplia familia. Entonces supo que su ma-
dre muri6 un dia después de que él huyera, no de viruela, sino de pa-
peras.

41
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Intent6 compensar su error de cara a su hija. Cada afio, cuando
su pueblo celebraba la festividad de los difuntos, acudia a su lado.
Normalmente nadie hablaba de los muertos, pero en esas fechas del
afio era correcto hacerlo y rezar por sus almas. Eso era lo que habia
estado haciendo los dias previos, antes de llevar consigo a Pluma P4-
lida en la canoa.

—Dime lo que recuerdas de mi cuando era mas pequefia —le pi-
di6 la nifa.

—Deberiamos continuar —dijo—. Te lo contaré de camino.

Dejaron pues atrés el claro donde abundaban las fresas para re-
tomar el antiguo sendero indio, y mientras seguian adelante, él hizo
lo posible por evocar todas las pequefias anécdotas que recordaba de
su nifiez, de los dias que habia pasado junto a ella y su madre. Aque-
llo pareci6 complacer a Pluma Palida. Al cabo de un rato, aunque no
estaba cansada, la subié al caballo delante de él.

Llegaron a la punta de Manhattan mucho antes del anochecer y
acamparon en un elevado terreno, encima de unas cuevas indias. En-
vueltos en las dos mantas, contemplaron el despejado cielo tachona-
do de estrellas.

—;Sabes donde esta ahora mi madre? —pregunté la pequena.

—Si. —Estaba al corriente de las creencias de los indios. Con el
brazo sefiald la franja de la Via Lactea—. Su espiritu ha viajado por
la senda de las estrellas hasta el decimosegundo cielo. Estd con el
Creador de todas las cosas.

La nifia guardo silencio, tanto que él pensé que quizé se habria
dormido, pero entonces volvié a hablar, con voz sofiolienta.

—Yo pienso a menudo en ti.

—Yo también pienso en ti.

—Aungque no me puedas ver, siempre me puedes oir.

—Dime cémo.

—Cuando sopla una brisa suave, escucha la voz del viento que
suspira en los pinos. Entonces me oiras.

—Escucharé —le prometio.

A la mafana siguiente descendieron hasta la costa y encontraron
a los dos indios con la gran canoa. Allf se despidieron y luego Dirk
van Dyck se fue a casa.

Margaretha van Dyck esper6 tres semanas. Era una tarde de do-
mingo. Su marido habia leido un cuento a los nifios, incluido Quash,
el nifio esclavo, en el salén mientras ella escuchaba sentada en un si-
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116n. Aquéllos eran los momentos en que mas le gustaba su marido.
Su hijo Jan era un nifio fuerte de trece afios, con una abundante mata
de pelo castafio, que admiraba a su padre y queria seguir sus pasos.
Dirk lo llevaba al almacén de la compafiia, le explicaba el funciona-
miento de los barcos, los puertos donde hacian escala y las rutas co-
merciales que debian seguir sus capitanes. A ella Jan le recordaba
también a su propio padre. Era de naturaleza menos rebelde que
Dirk, mas aficionado al hogar y a las cuentas. Seguramente le irfa
bien en la vida.

Unos afos atréas habian perdido dos hijos a causa de unas fiebres.
Habia sido un golpe tremendo. La llegada de la pequefia Clara habia
supuesto, no obstante, una compensacion. A los cinco afios, con su
cabello rubio y ojos azules, parecia un éngel. Era una nifa dulce,
magnifica. Su padre la adoraba.

En lo tocante al nifio esclavo, Quash, todo se desarrollaba bien.
Tenia mas 0 menos la misma edad que Jan, con quien le habian per-
mitido jugar cuando era mas pequefio. También era muy bueno con
Clara, aunque sabia mantenerse en el lugar que le correspondia.

Observando a su marido mientras lefa con satisfaccion el cuento
a la familia, Margaretha pensé que quiza todavia habia posibilidades
de que su matrimonio fuera feliz, siempre y cuando introdujera cier-
tos cambios.

Por ello cuando, una vez terminada la lectura, mientras los nifios
estaban en casa de un vecino, su marido le comenté que pronto ten-
dria que realizar otro viaje rio arriba, asintié tranquilamente. A con-
tinuacion, tendi6 la trampa.

—Estaba pensando, Dirk, que es hora de que te integres en un
sindicato.

—No me lo puedo permitir.

Aun asi, ella advirtié que habia prestado atencion.

Dirk van Dyck era un lince para el negocio de las pieles. Un cuar-
to de siglo atrds, cuando la Compaiiia de las Indias Occidentales to-
davia mantenia el monopolio del comercio del puerto, habria sido
una figura mds destacada. Desde entonces, no obstante, la economia
de Nueva Amsterdam se habia diversificado y prosperado de mane-
ra considerable; y era el selecto circulo de las familias principales
—los Beekman, los Van Rensselaers, los Van Cortlandt y unos cuan-
tos més— quienes formaban los sindicatos que financiaban el trans-
porte por barco del tabaco, azticar, esclavos y otras mercancias. Aquél
era un sector donde uno podia hacer fortuna, a condicién de pagar el
precio inicial.
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—Es posible que tengamos mas dinero del que piensas —sefial6
ella. Habia empleado el plural, que los englobaba como un equipo a
ambos, marido y mujer. Lo habia dicho como si ambos compartieran
el dinero, pese a que sabian que no era asi. A la muerte de su padre,
acaecida seis meses atrds, Margaretha habia recibido su herencia vy,
segtin los acuerdos prematrimoniales, su marido no tenia ningin
control sobre su fortuna. Tampoco ella le habia dejado entrever has-
ta donde alcanzaba su cuantia—. Yo creo que podriamos invertir un
poco en un sindicato —anfadio.

—Entrafa un riesgo —advirti6 él.

Ella lo sabia. Algunos de los principales inversores de la colonia
eran viudas y esposas ricas. Las habia consultado a todas.

—Desde luego. Pero yo tengo confianza en tu buen juicio.

Observé como reflexionaba. Probablemente habia adivinado qué
intenciones la guiaban, pero de todas maneras su oferta era de las
que no se rechazaban asi como asi. Al final, él sonri6.

—Mi querida esposa —repuso con afectuoso tono—, me honra
la confianza que depositas en mi'y haré todo lo que pueda por el bien
de nuestra familia.

Habia sido la mujer mds rica de la colonia, una viuda que acaba-
ba de casarse por tercera vez con un hombre mds joven que ella, la
que le habia dispensado un {itil consejo.

—No intentes mandar a tu marido. Lo que hay que hacer es pre-
parar las condiciones en las que €l toma sus decisiones.

Margaretha calculaba que Van Dyck no tardaria mucho en to-
mar el gusto a las transacciones financieras de mayor cuantia y a la
vida social que conllevaba. Pronto estaria demasiado ocupado en
Nueva Amsterdam para irse por aquellos mundos de Dios en busca
de indias. Y una vez se hubiera acostumbrado a aquella nueva vida,
tendria demasiado miedo de que ella lo dejara sin financiacién, aun
cuando estuviera tentado de descarriarse.

—De todas maneras tendré que ir al norte —sefalo.

—; Ah, si? —inquirid, frunciendo el entrecejo.

—No puedo abandonar los negocios que tengo entre manos. Por
lo menos, no todavia. Atn necesitamos tener entradas de dinero
jno?

La mujer vacil6. En realidad, las ganancias que él lograba eran
utiles, y a no ser que quisiera especificarle de cuanto capital disponia
exactamente, su argumento era sensato. De todas maneras, percibia
sus intenciones. Pretendia desprenderse del anzuelo, el muy maldi-
to. ;Tendria una mujer por aquellos parajes salvajes? ;O varias?
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Aquella nifia india era hija suya, estaba segura. Aquello podia aca-
rrearle graves complicaciones. Movido por su pasion por el orden
moral, Stuyvesant habia llegado a declarar ilegal el hecho de mante-
ner relaciones sexuales con los indios. No obstante, pese a su morti-
ficacion, tampoco resolveria nada haciendo comparecer a su marido
ante el tribunal del gobernador. No, tenia que mantener la calma.
Que se debatiera tanto como quisiera, porque al final ella lo ganaria
a base de astucia. Lo mantendria tan ocupado que no tendria tiempo
para irse largas temporadas a los territorios del norte.

—Tienes razén —concedi con dulzura, para que creyera que se
salfa con la suya.

Las semanas siguientes fueron muy fructiferas para Dirk van
Dyck. Pronto se asocié con un grupo de mercaderes que mandaban
tabaco a las grandes fabricas de la vieja Amsterdam, al otro lado del
Atléantico, donde se mezclaba y aromatizaba. Junto con Margaretha,
acudid a recepciones en las casas de importantes comerciantes donde
apenas habia puesto los pies con anterioridad. Se compré un som-
brero nuevo e incluso unas cuantas medias de seda fina. En su casa
decoraron la chimenea del salén con bonitos azulejos azules y blan-
cos. Margaretha incluso tomé a su cargo al chico esclavo Quash, que
antes se ocupaba de diversas tareas domésticas, lo vistié con unifor-
me y le ensefig a servir la mesa. Cuando el anciano démine les hizo
el honor de acudir a su morada, no escatimé elogios alabando la ele-
gancia del pequefio esclavo.

Un dia de junio, cuando Van Dyck dio por concluida una partida
de bolos en una taberna, un joven comerciante holandés se dirigi6 a
é] dandole tratamiento de Jefe. Cuando un holandés lo llamaba a uno
«baas», significaba que era un hombre importante, digno de respeto.
Aquello le insufl6 una nueva confianza. Su mujer, ademds, parecia
encantada con él.

Por ello, cuando se declar6 la disputa, lo tomé desprevenido.

Fue una tarde de julio. A la manana siguiente tenia que irse rio
arriba. Margaretha lo sabia desde hacia tiempo. Por eso no le pareci6
muy razonable su comentario.

—Creo que no deberias irte mafiana.

—;Por qué no? Los preparativos ya estan hechos.

—Porque no deberias dejar a tu familia cuando hay tanto pe-
ligro.

—;Qué peligro?

—Lo sabes muy bien. Los ingleses.

—Ah. —Se encogié de hombros—. Los ingleses.
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Tenia su parte de razon, desde luego. El comerciante Springs-
teen, cuya opinion tenia por buena, se lo habia expuesto con claridad
unos dias atras:

—Los ingleses quieren quedarse con nuestras pieles y nuestro
trafico de esclavos, claro. El tabaco que se carga en este puerto les re-
portaria diez mil libras al afio. Pero sobre todo, amigo mio, si se apo-
deran de Nueva Amsterdam, tendrén a su disposicion el rio y asi po-
dran controlar todo el norte.

Las agresiones de los ingleses eran cada vez mas frecuentes. Alla
en la isla larga éstos, que controlaban la punta mas alejada, siempre
habian dejado a los holandeses el territorio préximo a Manhattan. El
afo anterior, sin embargo, el gobernador Winthrop de Connecticut
habia exigido impuestos a algunos de los colonos holandeses, y no
todos se habian atrevido a negarse.

En los tltimos tiempos se habian suscitado temores por un peli-
gro mayor. Aunque el rey Carlos II de Inglaterra era un individuo
simpético, su hermano menor James, duque de York, era muy dis-
tinto. Eran pocas las personas que sentian simpatia por él. En gene-
ral se lo consideraba una persona orgullosa, inflexible y ambiciosa.
Por eso la noticia caus6 consternacion: «El rey ha cedido las colonias
americanas a su hermano, desde Massachusetts hasta casi Mary-
land». Aquel territorio abarcaba los Nuevos Paises Bajos. Ademas, el
duque de York iba a enviar una flota a América para imponer sus rei-
vindicaciones.

Stuyvesant habia reaccionado con extremo frenesi, afianzando
defensas y destacando centinelas. Aunque no habia enviado ni tropas
ni dinero, la Compania de las Indias Occidentales le habia ordenado
defender la colonia. El gallardo gobernador estaba decidido a conser-
var Nueva Amsterdam, cuando menos.

Después, de Holanda lleg6 otro mensaje de muy distinto signo.
El gobierno inglés asegurd a los holandeses, de forma clara y categ6-
rica, que no tenia ambiciones sobre su colonia, y que la flota se diri-
gia a Boston. Poco después recibieron tranquilizadoras noticias: la
flota habia llegado a Boston y permanecia alli. El conflicto habia ter-
minado. Stuyvesant se habia ido rio arriba para resolver ciertas dife-
rencias con los indios mohawk que vivian mas alla.

Por eso, cuando Margaretha usé el pretexto de la amenaza ingle-
sa para decirle que no se marchara, Van Dyck vio claramente que
aquello era una estratagema. Ella pretendia controlarlo y él no esta-
ba dispuesto a permitirselo.

—;Y mis negocios? —pregunto.
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—Pueden esperar.

—Yo no lo creo asi. —Abrié una pausa mientras ella lo observa-
ba—. Tt y los nifios no vais a correr ningtin peligro —afadid.

—Eso es lo que dices tt.

—Porque es verdad.

—; Significa eso que te niegas a quedarte aqui?

—Hasta el duque de Moscovy piensa que ahora estamos seguros
—senalo.

Los habitantes de Nueva Amsterdam, a menudo resentidos por
los métodos dictatoriales de Stuyvesant, lo llamaban muchas veces
asi a sus espaldas.

—No hay necesidad de referirse al gobernador con ese esttipido
mote —espetd ella con enojo.

—Como quieras —contestd con un encogimiento de hombros—.
Sera Pata de Palo si lo prefieres.

Lo cierto era que Stuyvesant no despertaba muchas simpatias en-
tre los mercaderes, ni siquiera entre los ricos amigos de su mujer, ni
en el seno de la Companiia de las Indias Occidentales. Van Dyck esta-
ba convencido de que a algunos no les importaba mucho qué nacién
se fuera a quedar con la colonia, con tal de que no los importunaran
en sus actividades comerciales. Encontraba gracioso que los amigos
de su esposa coincidieran més con su punto de vista que con el de ella.

—El vale diez veces més que cualquiera de vosotros! —gritd,
encolerizada.

—Vaya por Dios —se mofé—. Cualquiera dirfa que estas ena-
morada de él.

Se habia excedido. Ella estallé.

— Es eso lo tnico que se te ocurre pensar? Quiza valdria mds
que juzgaras a los otros aplicando tu mismo patrén. En cuanto a esas
visitas que dedicas a los indios... —Dej6 caer las palabras con amar-
go desdén, dejando que destilaran un inconfundible sentido—. Mds
vale que estés de vuelta antes de tres semanas, si quieres seguir uti-
lizando mi dinero.

La ultima amenaza la expresé a voces, mientras se ponia en pie
sacando chispas por los ojos.

—Volveré cuando termine lo que debo hacer —replicé €l con
imperturbable frialdad.

Ella ya habia abandonado, sin embargo, la habitacién con la furia
de un vendaval.

Al dia siguiente Dirk van Dyck se marché al amanecer, sin haber
vuelto a ver a Margaretha.
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Y

En aquella espléndida mafana de verano, la barca de tingladillo
navegaba rumbo norte impulsada por cuatro remeros. En lugar de
remontar el gran rio Hudson, Van Dyck habia iniciado esa vez su
viaje por el otro lado de Manhattan, en el East River. En el centro de
la embarcacion habia un gran montén de aquella gruesa y resisten-
te tela fabricada en Holanda, la lona. Se trataba de un cargamento le-
gal que sofocaria cualquier posible sospecha.

Con su pacifico aire, la barca bordeé una larga lengua de tierra
que quedaba en el centro del cauce para luego doblar a la derecha, a
unas ocho millas del muelle de Nueva Amsterdam, y dirigirse a un
pequerio espigon donde los aguardaban unos hombres con un carro
lleno de barriles. Ese era el verdadero cargamento.

Tardaron un rato en cargar todos los barriles. Luego el responsa-
ble, un corpulento granjero holandés, pregunté si queria probar la
mercancia.

—;Es la misma que otras veces? —pregunté Van Dyck.

—Exactamente la misma.

—Me fio de ti. —Ya habian hecho negocios en multiples ocasio-
nes.

Se trataba de aguardiente. A los indios les encantaba. En reali-
dad, vender aguardiente a los indios era una actividad ilegal.

—Pero el delito es menos grave —le habia informado con picar-
dia a Van Dyck el genial capataz— porque lo he aguado.

S6lo un poco —total los indios no lo notaban—, pero con ese
poco aumentaban los beneficios de Van Dyck. Una vez hubieron car-
gado todos los barriles, la barca se alejé por el rio.

Aquella operacién conllevaba sélo un problema: el cargamento
debia efectuarse en la parte superior del East River. Si no queria re-
hacer todo el camino pasando por Nueva Amsterdam tenia que con-
tinuar subiendo por la orilla oriental de Manhattan para salir al gran
Rio del Norte, el Hudson, y ello entrafiaba ciertos peligros.

Las aguas del East River se bifurcaban mas arriba. A la izquier-
da, un estrecho canal permitia rodear la punta norte de Manhattan.
A la derecha, otro canal mas ancho conducia al inmenso brazo de
mar cuyas placidas aguas se extendian a lo largo de casi cien millas
protegidas del océano por la isla larga. El peligro se hallaba en la bi-
furcacion, sometida a una confluencia de mareas y corrientes que
producian una compleja agitacion hidrdulica cuya localizacion aca-
baba de complicar la presencia de diversos islotes. Incluso en los dias
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de calma en que en la ensenada apenas se movian las cafias, cualquier
marino inexperto que llegara a ese conflictivo punto se encontraria
con que los remolinos aspiraban su embarcacion para proyectarla
contra una pared de agua que parecia haber surgido de las profundi-
dades a la manera de un colérico dios. «Puerta del Infierno» llama-
ban a ese lugar, que mds valia procurar evitar.

Con ldgica cautela, sin alejarse de la costa de Manhattan, entra-
ron en el angosto canal de la izquierda, y aunque se vieron zaran-
deados, lograron atravesarlo sin percance.

A su izquierda quedaba el pequefio asentamiento de Harlem.
Pese a que contaba con tan s6lo un kilémetro de ancho, aquella par-
te septentrional de Manhattan tenfa unas impresionantes elevacio-
nes de terreno. A la derecha se iniciaba la propiedad de Bronck. La
angosta via navegable se prolongaba unas cuantas millas hasta con-
ducir, después de unas antiguas cuevas y bases de campamentos in-
dios, a un tortuoso desfiladero que desembocaba en el gran Rio del
Norte. También alli habia otro peligroso paraje en que habia que sor-
tear las corrientes. Una vez se hall6 en el cauce del gran rio, Van
Dyck exhal6 un suspiro de alivio.

A partir de alli, la ruta era facil. Cuando la marea del Atlantico
entraba por la bahia, invirtiendo con su suave impulso el flujo de las
aguas del rio, la corriente retrocedia hacia arriba a lo largo de muchos
kilometros. Entonces la marea obraba a su favor. Los remeros apenas
tuvieron que esforzarse para que el cargado barco se desplazara a
buen ritmo hacia el norte. A la derecha dejaron atrds la finca de Jon-
ker; a la izquierda, las altas defensas de piedra de la orilla occidental
se prolongaban atin hasta que al fin se interrumpieron junto a una
roma colina. Entonces, a la derecha, Van Dyck avist6 su punto de des-
tino, el poblado indio emplazado en la ladera de la orilla oriental.

—Descansaremos aqui hasta la mafiana —indic6 a los remeros.

La pequena estaba tan contenta de verle que lo llevé a recorrer el
pueblo para que saludara a todas las familias. Las casas, construidas
con ddctiles troncos de drboles jovenes, atados y cubiertos de corte-
za, estaban dispuestas en un saliente de tierra, cerca del agua. El edi-
ficio de mayores dimensiones, una vivienda larga y estrecha, acogia
a cinco familias. Al lado de aquella casa crecian dos nogales y en los
arbustos de atrds trepaban las parras silvestres. Abajo, en la orilla,
habia unas enormes redes de pesca dobladas sobre bastidores. Los
cisnes y dnades reales comian al lado de los juncos.
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«Aun siendo pobre —pensé van Dyck—, mi hija no vive peor
que yo.»

Después de mediodia comieron un delicioso pescado capturado
en el rio. Atin quedaban bastantes horas de luz cuando Pluma Palida
le pidié que dieran un paseo por la ladera para subir a una pefia que
proporcionaba una magnifica vista. £l advirtié que llevaba un pe-
quefio objeto envuelto en hojas. Cémodamente sentados, con el sol
del atardecer contemplaron las dguilas que volaban en lo alto.

—Tengo un regalo para ti —le dijo, poco después, la nina—. Lo
he hecho yo.

Le entrego el paquetito. Al desenvolver las hojas, él sonrié en-
cantado.

—j Wampum! —exclam6—. Es precioso.

Seguro que habia pasado un ntimero incalculable de horas ela-
borédndolo. El wampum era una obra artesanal realizada con cuentas
procedentes de conchas de moluscos. Sélo se aprovechaba la parte
central de ésta, que se recortaba y pulia para luego ensartarla en cor-
deles o tendones. Las cuentas blancas provenian de los bigaros y las
purpuras y las negras de las almejas, que eran mas duras. Las sartas
se entretejian para confeccionar cinturones, diademas y toda clase de
adornos. Aparte, el wampum servia de moneda de cambio. Los indios
lo usaban como ofrendas para las bodas, peticiones de mano y pago
de tributos. Dado que era un simbolo de riqueza, los caudillos de la
tribu siempre procuraban que el wampum quedara distribuido de
forma equitativa entre las diversas familias.

Aquel articulo no sélo servia de adorno y de moneda de cambio,
sino que vehiculaba un sentido. El blanco significaba paz y vida; el
negro significaba guerra y muerte. Al incorporarlos al atuendo era
factible componer intrincados dibujos y pequefios pictogramas geo-
métricos que se podian leer. Los enormes y larguisimos cinturones
ceremoniales eran indicativos de importantes acontecimientos o tra-
tados. Los chamanes llevaban wampum con simbolos de complicada
interpretacion.

Los holandeses no habian tardado en descubrir que podian com-
prar pieles con wampum. Los puritanos ingleses instalados en Mas-
sachusetts habian ido, por su parte, més lejos. Tradicionalmente, los
indios recolectaban en verano las conchas en la arena y reservaban
para el invierno el tedioso trabajo de perforarlas con un punzén de
piedra. Utilizando taladros de acero que permitian acelerar la pro-
duccidn, los ingleses habian comenzado a fabricar su propio wam-
pum, eliminando la competencia de los indios de la region. Lo peor
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era que, a medida que aumentaban las existencias de éste y que se in-
crementaba a la vez la demanda de mercancias, se necesitaba mas
wampum para adquirir los mismos articulos. Para los comerciantes
holandeses e ingleses aquella inflacion era algo normal, pero los in-
dios, acostumbrados a atribuir un valor intrinseco a la belleza del
wampum, tenian la impresion de que los blancos los estaban esta-
fando.

Lo que Van Dyck tenia ahora en las manos era un cinturén. Te-
nia varios centimetros de ancho y méds de metro y medio de largo,
por lo que tendria que darle varias vueltas en torno a la cintura. So-
bre el fondo de conchas blancas destacaban unos pequefios motivos
geométricos de color pirpura que la nifia sefial6 con ademén de or-
gullo.

—; Sabes lo que dice? —preguntd.

—No —confesé.

—Dice Padre de Pluma Palida —explicd, recorriéndolo con los
dedos—. ;Lo vas a llevar? —inquiri6 con una sonrisa.

—Siempre —prometio.

—Qué bien.

Lo mir6 con satisfaccion mientras se lo ponia. Después perma-
necieron sentados largo rato, contemplando el rojo sol que poco a
poco se ocultaba tras los bosques del otro lado del rio.

Antes de marcharse, a la mafana siguiente, le prometié que pa-
saria a verla en el viaje de regreso.

Dirk van Dyck disfruté de una placentera expedicion aquel vera-
no. El tiempo era magnifico. En la orilla occidental se extendian las
vastas regiones boscosas que todavia controlaban las tribus de len-
gua algonquina, como la de su hija. Pasando junto a la confluencia de
afluentes que conocia bien viajo, tal como le agradaba decir, como
huésped del rio. Aquel poderoso flujo de la marea llegado del océano
dejaba sentir su impulso hasta trescientos kilometros mas arriba por
el cauce del rio Hudson, llegando hasta Fort Orange. En verano, in-
cluso la salada agua del mar remontaba hasta mas de cien kilometros
en el interior. Gracias a ello, la mayor parte del tiempo no tuvo més
que dejarse llevar tranquilamente por la corriente hacia su punto de
destino, en territorio mohawk.

Mucha gente temia a los mohawk. Los indios que habitaban las
zonas de alrededor de Manhattan hablaban todos algonquino, pero
las poderosas tribus que controlaban las grandes extensiones de tie-



52

EDWARD RUTHERFURD

rra mas al norte, como los mohawk, hablaban iroqués. Y éstos no
eran amigos de los algonquinos; hacia cuarenta afios que habian co-
menzado a hostigarlos. Efectuaban incursiones contra sus poblados
y les exigian tributos. De todas maneras, pese a la temible reputacion
de los mohawk, los holandeses habian adoptado una actitud simple y
pragmatica.

—Si los mohawk agreden a los algonquinos, tanto mejor. Con
suerte, eso significara que éstos estan demasiado ocupados luchando
contra los mohawk para importunarnos a nosotros.

Los holandeses habian incluso vendido armas a los mohawk.
Aquella politica no estaba exenta de riesgos, en opiniéon de Van
Dyck. Los enclaves més septentrionales de los Nuevos Paises Bajos,
como Fort Orange y Schenectady, se encontraban en territorio mo-
hawk, donde a veces causaban problemas. Habia sido uno de aquellos
incidentes lo que habia reclamado la presencia de Stuyvesant en Fort
Orange poco tiempo atrds. Pese al poco aprecio que le tenfa a Stuy-
vesant, Van Dyck no abrigaba dudas de que el curtido y viejo gober-
nador resolveria la situacién con los mohawk. Por mas belicosos que
fueran, acabarian negociando, porque les convenia.

En lo que a él respectaba, a Van Dyck no le inspiraban miedo los
mohawk. Hablaba iroqués y conocia su forma de ser. En cualquier
caso, no iba a llegar hasta Fort Orange, sino que se detendria en un
puesto comercial situado junto a un riachuelo que quedaba a una
jornada al sur del fuerte. De acuerdo con su propia experiencia, fue-
ra lo que fuese lo que acontecia en el mundo, los comerciantes siem-
pre eran bien recibidos. Se adentraria en las tierras salvajes, venderia
aguardiente aguado a los mohawk y regresaria con un buen carga-
mento de pieles.

—El comercio es lo tnico en lo que se puede confiar —solia de-
cir—. Aunque se acaben los reinados, el comercio perdura siempre.

Era una ldstima que tuviera que comerciar con los mohawk,
desde luego, porque a él le gustaba més el pueblo algonquino de su
hija. Pero qué se le iba a hacer. La avidez de pieles de los blancos y
la prontitud con que los indios se las habian suministrado habia
diezmado hasta tal punto los castores de los mérgenes inferiores del
rio Hudson que los algonquinos no tenian bastantes para vender.
Hasta los mohawk debian adentrarse en el territorio de los hurones,
situado mas al norte atn, a fin de satisfacer la incesante demanda de
los blancos. Estos, en cualquier caso, le suministraban la mercancia,
y eso era lo que contaba. Por eso eran ahora sus principales provee-
dores.
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El viaje hacia las tierras del interior duré diez dias durante los
cuales no sufrié ningtin contratiempo. A diferencia de los poblados
algonquinos, la base comercial de los mohawk era un puesto perma-
nente rodeado de una recia empalizada. Los indios que lo recibieron
alli eran bruscos y desabridos, pero aceptaron su aguardiente. «Ha-
bria sido mejor que nos hubieras traido armas», le dijeron. Regreso
con uno de los cargamentos de pieles mds copiosos que habia trans-
portado nunca rio abajo. Aun asi, pese al valor de éste, no tenia prisa
en volver a Manhattan e ideaba maneras para demorarse, un dfa aqui
y otro alli.

Pretendia tener a Margaretha esperando. No mucho, sin embar-
go. Lo habia calculado con detenimiento. Como ella le habia puesto
una fecha limite, pensaba llegar mas tarde. Le diria, por supuesto,
que los negocios le habian llevado mas tiempo del previsto. Ella sos-
pecharia que mentia, pero ;qué podria hacer? Tenia que dejarla un
poco en vilo, era lo mejor. Aunque amaba a su mujer, debia darle a
entender que no podia impartirle 6rdenes, y una semana suplemen-
taria seria suficiente. Por ello, obedeciendo sus instrucciones, los re-
meros no se cansaron mucho en el lento trayecto hacia el sur. Van
Dyck, mientras tanto, contaba los dfas y mantenia la sangre fria.

Habia algo que lo tenia preocupado... algo que habia omitido ha-
cer. Se trataba de una menudencia tal vez, pero lo tenia obsesionado.

No tenia ningun regalo para su hija.

El cinturén de wampum que ella le habia regalado tenia un pre-
cio material, desde luego, pero su valor era, no obstante, incalculable.
Su hijita lo habia hecho para €l con sus propias manos, habia ensar-
tado las cuentas y las habia cosido, hora tras hora, para componer
aquel simple mensaje de amor.

;Coémo podia corresponderle é1? ; Qué podia darle a cambio? No
poseia ninguna habilidad manual. «No sé esculpir, ni trabajar la ma-
dera, ni tejer —cavilaba—. Soy incapaz de ejecutar este tipo de labo-
res tradicionales. Slo sé comprar y vender. ; Cémo puedo demostrar
mi amor, si no es con costosos regalos?»

Habia estado a punto de comprar un abrigo confeccionado por
los mohawk, pero pensé que quizd no le agradaria una prenda mo-
hawk. Ademads, queria darle algo proveniente de su propio pueblo,
cuya sangre, al menos, compartia. Por més vueltas que le daba, no lo-
graba decidir nada, de modo que el problema atdn estaba por resolver.

Habia entrado ya en territorio algonquino cuando indicé a los
remeros que se detuvieran en la orilla occidental, junto a un pueblo
donde habia comerciado con anterioridad. Le gustaba mantener sus
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contactos, y aparte, era una buena manera de dilatar el tiempo antes
de su regreso.

Recibié una calurosa acogida. La gente del pueblo estaba atarea-
da, porque era la época de la cosecha. Al igual que la mayoria de in-
dios de la zona, habian sembrado maiz en marzo y judias en mayo,
para las que servian de puntal las altas plantas de maiz. Ahora los re-
colectaban a la vez. Van Dyck permaneci6 dos dias en el pueblo con
sus hombres, ayudando en la recolecta. Pese a que era un trabajo
duro bajo el torrido sol, disfruté con ello. Aunque tenian pocas pie-
les que vender, los algonquinos se hallaban en condiciones de vender
maiz al hombre blanco, por lo cual Van Dyck les prometié que vol-
veria al cabo de un mes.

La cosecha se desarrollaba muy bien. El tercer dia a mediodia,
cuando se habian sentado para comer y las mujeres trafan la comida,
divisaron una pequefia barca. Un solo hombre accionaba los remos.
Van Dyck observé la embarcacion que se acercaba. Cuando llegé a la
orilla, el hombre salté a tierra y arrastro la barca fuera del agua. Era
un individuo joven de pelo rubio y ojos azules, de poco mas de vein-
te afos, dentadura algo prominente y mirada penetrante. Tenia una
cara agradable, aunque de expresion mds bien dura. Pese al calor, lle-
vaba botas de montar y una chaqueta negra manchada de barro. De
la barca bajoé una bolsa de cuero, que se cargd a la espalda.

Los indios lo miraron con recelo. Cuando uno de ellos le dirigi6
la palabra, result6 evidente que no hablaba algonquino, pero con los
gestos dio a entender que pedia comida y techo, algo que los algon-
quinos no solfan negar a nadie. Van Dyck indic6 con un ademén al
desconocido que tomara asiento a su lado.

Al cabo de un momento quedé claro que el joven tampoco ha-
blaba holandés. Se expresaba en inglés, una lengua que Van Dyck co-
nocia bastante bien. Aun asi, el joven rubio de la chaqueta oscura se
mostraba desconfiado, reacio a decir gran cosa, ni siquiera en inglés.

—;De donde eres? —le pregunt6 Van Dyck.

—De Boston.

—; A qué te dedicas?

—Al comercio.

—;Qué te ha traido aqui?

—Estaba en Connecticut. Me robaron. Como me quedé sin caba-
llo, pensé que podia viajar por el rio.

Tomando el cuenco de maiz que le ofrecia, se puso a comer, evi-
tando més preguntas.

Van Dyck conocia dos clases de hombres provenientes de Bos-
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ton. Los primeros eran los piadosos, los rigidos puritanos cuyas con-
gregaciones vivian al amparo de la luz del Sefior. Aquella luz era, sin
embargo, muy cruda. Pese a que Stuyvesant era intolerante con las
personas diferentes como los cudqueros y los expulsaba siempre que
podia, lo suyo no era nada comparado con lo que les hacian en Mas-
sachusetts, donde los azotaban hasta dejarlos medio muertos con
cualquier pretexto. En cualquier caso, no le parecia que el desconoci-
do fuera uno de aquellos puritanos. La segunda categoria correspon-
dia a los hombres que habian ido a Nueva Inglaterra por el dinero
que se podia ganar con la pesca y el comercio. Eran personas duras y
curtidas. Quizas aquel joven era una de ellas.

De todas maneras, su explicacion resultaba inverosimil. Tal vez
era una especie de fugitivo que se habia ido al oeste para deshacerse
de sus perseguidores. Quiza la barca era robada. Van Dyck resolvi6
mantenerlo vigilado.

A Tom Master no le habian ido muy bien las cosas. En su viaje a
Boston con la flota inglesa habia soportado tempestades. Al llegar
fue a la casa de la familia, que ahora ocupaba su hermano Eliot, pero
éste lo recibid con expresion horrorizada seguida por varias horas de
silencio que a Tom le resultaron més desagradables incluso que los
temporales en el mar. Aunque no llegé a echarlo de la casa, con su
grave y callada actitud su hermano le dej6 bien claro que, aun estan-
do muertos sus padres, les seguian debiendo obediencia y que con su
tentativa de volver a integrarse en el circulo familiar faltaba a los
dictados de la decencia.

Al principio Tom se sinti6 dolido, y después enojado. Al cabo de
tres dias, decidié tomarse el asunto como una broma y cuando no lo
veia su hermano, se eché a reir.

Encontrar una colocacién en Boston no resulté nada divertido,
sin embargo. Ya fuera porque tenfa una mala reputacién, o porque
Eliot hubiera estado precaviendo a todo el mundo en su contra, el
caso fue que no hallé ninguna reaccion positiva entre los comercian-
tes que conocia. Era evidente que queddndose en Boston no tendria
buenas perspectivas.

También se planted si su padre lo habria tenido en cuenta en su
testamento. Cuando después de consultar a su hermano éste le con-
testo que «Sélo bajo ciertas condiciones, que no cumples», no le cupo
duda de que le decia la verdad.

;Qué debia hacer, pues? ;Regresar a Londres? Eliot le pagaria

Q1

1



56

EDWARD RUTHERFURD

seguramente el pasaje si con ello lo alejaba definitivamente de Bos-
ton, pero le fastidiaba verse expulsado de la ciudad por su propio
hermano.

Aparte, estaban los otros motivos que lo habia inducido a ir alli.

La flota del duque de York seguia en el puerto de Boston. El co-
mandante fingfa realizar gestiones para el duque, pero la conversa-
cién que Tom habia mantenido con un joven oficial le habia confir-
mado lo que desde el principio sospechaba: se dirigirfan a Nueva
Amsterdam dentro de muy poco.

—Si el duque consigue arrebatar los Nuevos Paises Bajos a los
holandeses serd el duefio de un imperio en este continente —le co-
mento el oficial—. Transportamos suficientes balas de cafién y pél-
vora como para reducir a afiicos Nueva Amsterdam.

Las garantias expresadas por el rey de Inglaterra a los holande-
ses habian sido la puesta en practica de la tdctica favorita de aquel
simpético monarca: una mentira descarada.

De ser aquello cierto, las colonias americanas presentarian bue-
nas oportunidades a un joven inglés. Seria insensato por su parte
volver a Inglaterra en ese momento. Lo que necesitaba era un plan.

Al dia siguiente se le ocurrié la idea. Como muchas de las que
concebia Tom era estrambdética, aunque no exenta de humor. En una
taberna habia conocido a una muchacha, de mala reputacion, con la
que habia conversado un rato. Al dia siguiente volvié para hablar
con ella. Cuando le expuso lo que queria y precisé la cantidad que le
iba a pagar, ella se eché a reir y dio su consentimiento.

Esa tarde habl6 con su hermano.

En primer lugar le presentd excusas. Le dijo que estaba arrepen-
tido de sus fechorias pasadas. Eliot no dijo nada. A continuacién Tom
le explicé que queria sentar cabeza, aunque fuera en condiciones hu-
mildes, y tratar de llevar una vida mejor.

—Espero que aqui no —puntualizé su hermano.

Ese era precisamente su propésito, le contesté Tom. Y ademds,
habia encontrado una esposa. Al oir aquello, Eliot se lo qued6 mi-
rando pasmado de asombro.

Era una mujer que conocia de antes, prosiguié Tom, una mujer
que tampoco habia tenido una trayectoria perfecta pero que estaba
dispuesta a arrepentirse. ;Qué manera habia mejor de demostrar la
humildad y la capacidad de perddn cristianos que salvdndola?

—;Qué mujer es ésa? —pregunto con sequedad Eliot.

Tom le dio el nombre de la joven y la taberna donde trabajaba.

—Esperaba —agreg6— que tu podrias ayudarnos.



NUEVA YORK

A mediodia del dia siguiente, Eliot habia averiguado bastante. La
muchacha era ni mas ni menos que una vulgar prostituta. Si, ella
misma se lo habia dicho, pero aceptaria con gusto casarse con Tom,
salvarse, y vivir alli en Boston aunque no fuera rodeada de lujos;
cualquier cosa era mejor que la condicion de mujer perdida que so-
portaba entonces. Aunque se dio enseguida cuenta de que podia tra-
tarse de un engafio, Eliot no le vio ninguna gracia. Tampoco le im-
porto si la historia era cierta o no. Lo que estaba claro era que Tom
estaba dispuesto a buscar problemas y a abochornarlo. Eliot dedujo
que, como alternativa, Tom estaria dispuesto a marcharse... a cam-
bio de algo. Esa noche volvieron a hablar.

La entrevista, que tuvo lugar en la pequefa habitacion cuadrada
que Eliot utilizaba como despacho, estuvo presidida por el fanebre
espiritu en el que éste parecia especializado. En el escritorio que me-
diaba entre ambos habia un tintero, una Biblia, un libro de derecho,
un cortaplumas y una cajita de madera de pino que contenfa un dé-
lar de plata recién acunado.

La oferta de Eliot fue la herencia que Adam Master habia dejado
para su hijo menor sélo si demostraba claramente haberse integrado
en la comunidad de las gentes piadosas.

—Con esto estoy desobedeciendo a nuestro padre —reconoci6
con toda sinceridad Eliot.

—Benditos sean los compasivos —sentencié solemnemente Tom.

—; Te niegas a volver a Inglaterra?

—Si.

—En tal caso, esta carta te proporcionard crédito con un comer-
ciante de Hartford, Connecticut. Alli son més tolerantes con las per-
sonas como td —aclar6 con sequedad Eliot—. La condicién es que no
debes volver nunca mas a Massachusetts, ni siquiera un dia.

—En el Evangelio, cuando regresé el Hijo Prédigo recibié una
buena acogida —sefalé Tom.

—FlI volvié una vez, igual que td, no dos.

—Necesitaré dinero para el viaje. Con tu carta no recibiré nada
hasta llegar a Hartford.

—; Sera suficiente con esto?

Eliot le entregd varias piezas de wampum y una bolsa donde ha-
bia varios chelines. Con algunas de aquellas monedas pagaria a la
muchacha de la taberna y el resto seguramente bastaria para el via-
je, dedujo Tom.

—Gracias.

—Temo por tu alma.
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—Lo sé.

—Jura que no vas a volver.

—Lo juro.

—Rezaré por ti —anadié su hermano, aunque sin mucho con-
vencimiento de que fuera a servir de algo.

Tom se fue a caballo a la mafiana siguiente. Antes de abandonar
la casa, se introdujo en el despacho de su hermano y le robé el délar
de plata de la caja, solo para fastidiarlo.

Sin apurarse, cabalg6 hacia el oeste, haciendo noche en las gran-
jas que encontraba en su camino. Al llegar al rio Connecticut, debia
desviarse hacia el sur por la ruta que lo habria conducido a Hartford,
pero le irritaba recibir 6rdenes de su hermano. Asi, sin ningtin obje-
tivo concreto, continué hacia poniente durante unos dias. No tenia
prisa. El dinero, que llevaba en una cartera, le duraria una tempora-
da. Siempre habia oido decir que el gran Rio del Norte era digno de
verse. Tal vez llegaria hasta alli antes de retroceder hacia Hartford.

Alejandose de Connecticut, entr6 en territorio holandés, pero no
vio a nadie. Alerta por si topaba con indios, prosigui6 viaje durante
un par de dias. Al atardecer de la segunda jornada, el terreno comen-
z6 a descender y pronto vio la amplia cinta del gran rio. En una ex-
planada préxima al rio encontré una granja de holandeses. Era una
simple cabafia de una planta con un gran porche, un establo y un pa-
jar a un lado, y un pequefio anexo en el otro. El prado contiguo se
prolongaba hasta la orilla, donde habia un embarcadero de madera
con una barca amarrada.

En la puerta lo recibié un hombre delgado de expresion desabri-
da, de unos sesenta afos, que no hablaba inglés. Cuando Tom le dio
a entender que solicitaba abrigo para pasar la noche, el granjero le
indic6 de mala gana que podia cenar en la casa, pero que tendria que
dormir en el pajar.

Después de dejar el caballo en la cuadra, al entrar en la cabafia se
encontré con el granjero, dos individuos que identificé como apren-
dices y un negro que supuso que era un esclavo, reunidos para comer.
La duefia de la casa, una mujer bajita y rubia, mucho mas joven que
el granjero, los convocé a la mesa sefialando el lugar donde se debia
sentar cada cual. Tom habia oido que los granjeros holandeses comian
con sus esclavos, y ahora el rumor se demostraba cierto.

La mujer era una excelente cocinera. El estofado, que tomaron
regado con cerveza, era delicioso. De postre habia pastel de fruta. La
conversacion, en cambio, fue parca, y dado que él no hablaba holan-
dés, no pudo aportar ninguna contribucién.
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;Seria aquella mujer la esposa que habia tomado el hombre des-
pués de enviudar?, se pregunt6 Tom. ;O tal vez era su hija? También
podia ser una especie de ama de llaves... Aunque era baja, tenfa unos
senos prominentes y un aire marcadamente sensual. El granjero de
pelo cano la llamaba Annetie. Los demas la trataban con repeto, pero
entre el granjero y ella parecia existir una especie de tensién. Cuan-
do se dirigia a los hombres, él lo hacia como si ella no estuviera pre-
sente. Cuando ella le present el plato de estofado, Tom advirtié que
el granjero se laded para evitarla. Y pese a que Annetie permaneci6
sentada en silencio escuchando la conversacién, Tom no dejé de no-
tar la irritacion contenida que asomaba a su cara. En un par de oca-
siones tuvo la impresion de que lo observaba a él. En una de ellas,
cuando se cruzaron sus miradas, le dedicé una sonrisa.

Una vez terminada la cena, los braceros y el esclavo se retiraron a
dormir en el edifico anexo y Tom se fue al pajar. Anochecia ya. Encon-
tré unas balas de paja sobre las que extendi6 el abrigo. Se disponia a
acostarse cuando vio a alguien que se acercaba con una lampara. Era
Annetie. En la mano llevaba una jarra de agua y una servilleta con
unas cuantas galletas. Al dérselas, le roz6 el brazo. Tom la miré sor-
prendido. El habia tratado a mas de una mujer y no le cupo duda de
que aquélla se le estaba insinuando. La observé con la luz de la lampa-
ra. ; Cudntos afios tendria? ; Treinta y cinco? En realidad era bastante
atractiva. La mir6 a los ojos y sonrid. Después de darle un apretén en
el brazo, ella se marché y él estuvo observando la lampara mientras
cruzaba el patio hasta adentrarse en la casa. Comi6 las galletas, bebio
un poco de agua y se echd. Hacia una noche calida. La puerta del pajar
estaba abierta. Por el hueco vio la luz que se filtraba por los postigos
de la ventana de la vivienda. Al cabo de un rato, se apagg.

No estaba seguro de cuanto tiempo habia dormido antes de que
le despertara un ruido. Provenia de la casa y era estruendoso. El
granjero estaba roncando. Seguramente podian oirlo hasta en la otra
orilla del rio. Tom se tapd las orejas, intentando volverse a dormir y
casi logr6 su propésito cuando tomé conciencia de que no estaba
solo. Alguien habia cerrado la puerta del pajar y Annetie estaba acos-
tada a su lado. Sentia el calor de su cuerpo. Los ronquidos del gran-
jero seguian llegando desde la vivienda.

Se despert6 casi al rayar el alba. Por debajo de la puerta llegaba
una tenue claridad. Annetie ain dormia a su lado y los ronquidos
habian cesado. ; Estaria despierto el granjero? Dio un codazo a An-
netie, que rebullé. En ese instante, la puerta del pajar se abri6 con un
crujido dando paso a un fria franja de luz.
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El viejo granjero se planté en el umbral. Llevaba un fusil con el
que apuntaba a Tom.

Annetie observaba con cara inexpresiva al viejo, pero éste sélo
estaba pendiente de Tom. Le indic6 que se levantara. Este asi lo hizo
y tras vestirse, recogi6 el abrigo y la bolsa. El granjero le sefalé la
puerta. ;Se propondria dispararle afuera? Una vez en el patio, no
obstante, el hombre apunt6 hacia el sendero que subia por la cuesta.
El mensaje era claro: Marchate.

Tom sefialé a su vez en direccién al establo, donde se encontraba
su caballo. El granjero amartillé el arma y Tom avanzé un paso. El
hombre apunté. ; Realmente le iba a disparar el viejo holandés? Se
hallaban en medio de la nada, a kilémetros de cualquier poblacion.
;Quién tomaria represalias si desaparecia alli? Con renuencia, Tom
se encaming al sendero y se alejo por €l entre los arboles del bosque.

Una vez oculto en la espesura, se detuvo, sin embargo, y tras es-
perar un rato, regresé con sigilo a la granja. Todo estaba en silencio.
Fuera lo que fuese lo que habia sucedido entre Annetie y el granje-
ro, no habia sefales de actividad. Rodeando la casa, se dirigi6 a la
puerta del establo.

El disparo le dio un susto de muerte. La bala le pasé por encima
de la cabeza para clavarse en la puerta que tenia ante si. Al volverse
vio al viejo que, de pie en el porche, volvia a cargar el rifle.

Buscando una escapatoria, Tom eché a correr hacia el rio. En el em-
barcadero encontr6 la barca y en un minuto solté la amarra. Gracias a
Dios, habia un remo adentro. Apenas habia saltado a la embarcacion
cuando sond otro disparo y por las salpicaduras del agua se dio cuenta
de que el viejo habia errado por muy poco el tiro. Remando a ritmo
frenético, se alejo rio abajo. No se detuvo ni volvid la vista atras hasta
haber recorrido casi medio kilémetro. Después se dejo llevar por la ma-
rea y cuando ésta cambié de sentido, se pard a descansar en la orilla.

Entonces se puso a pensar que todavia ignoraba si Annetie era la
esposa, la hija o pariente del viejo. Sélo de algo estaba seguro: el
granjero se habia quedado con su caballo, que valia mucho mds que
la barca que se habia llevado.

La idea lo mortificaba.

Van Dyck dejé comer a Tom en silencio. Al cabo de un poco, no
obstante, le preguntd si habia visto la flota inglesa en Boston. El jo-
ven vacilé un instante antes de reconocer que si.

—;Y qué hacen alli concretamente? —inquirié Van Dyck.
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De nuevo Tom titubed.

—Estaban ocupados en Boston cuando me fui —repuso con un
encogimiento de hombros. Luego cogi6 un pastelillo de maiz y lo es-
tuvo masticando un buen momento con la mirada fija en el suelo.
Van Dyck tuvo la impresion de que sabia mas de lo que decta. Los in-
dios le preguntaron si el desconocido era un buen hombre.

—No lo sé —contest6 en algonquino—. Mads vale no perderlo de
vista.

Los indios dijeron a Van Dyck que deberia volver a finales del
verano para participar en la caza. Este habia cazado con ellos en otras
ocasiones. Las grandes cacerias eran agradables, pero despiadadas.
Tras localizar a los ciervos, una gran partida de personas, cuanto més
nutrida mejor, se dispersaba formando un gran arco que luego vol-
vian a estrechar golpeando los arboles, para acorralar a los animales
hasta el rio. Una vez que los habian conducido hasta el agua, era fa-
cil matarlos. Mientras hubiera ciervos, aquellos algonquinos vivirian
bien. Van Dyck les prometié acudir. Luego sigui6 charlando y rien-
do con ellos un rato.

Estaba claro que la manifiesta amistad que lo unia a los indios te-
nia intrigado al joven inglés, porque al poco rato le pregunté si era
normal que los holandeses mantuvieran unas relaciones tan cordia-
les con los indigenas.

—; A los ingleses no os interesa conocer las costumbres de los
indios? —le preguntd a su vez el holandés.

El joven neg6 con la cabeza.

—Lo que hacen los habitantes de Boston es deshacerse de sus in-
dios. No es dificil. Para eso sélo necesitan una cosa.

—;Qué cosa?

—Wampum. —Tom esbozé una irénica sonrisa—. Los bosto-
nianos obligan a los indios a pagar tributos en wampum segin la
cantidad de hombres, mujeres y nifios que haya. Normalmente los
indios no pueden elaborarlo tan deprisa como se les exige, por lo cual
los obligan a cedernos més tierra. La poblacién india se va reducien-
do afo tras afio.

—; Y sipagan?

—Entonces los magistrados ingleses les hacen pagar multas por
sus delitos.

—;Qué delitos?

—Depende. —Tom se encogi6 de hombros—. En Massachusetts
cualquier cosa se puede considerar como un delito. Los indios de la
zona acabardn por desaparecer un dia.

61



62

EDWARD RUTHERFURD

—Comprendo.

Van Dyck observé con repulsion al joven inglés. Le dieron ganas
de abofetearlo, y se le ocurrié plantearse si la conducta de sus pro-
pios compatriotas holandeses era mas loable. El ndmero de algon-
quinos de los Nuevos Paises Bajos menguaba afio tras afio. Los terri-
torios de caza de Manhattan se habian esfumado ya. En las fincas de
Bronck y de Jonker, a los indios los perseguian y expulsaban de sus
tierras, y lo mismo ocurria en la isla larga. Con el tiempo, alld arriba
en las margenes del gran rio, donde los holandeses disponian por el
momento s6lo de algunos asentamientos periféricos, los algonqui-
nos se verian sin duda obligados a retroceder. A ello habia que sumar
los estragos causados por las enfermedades europeas como las pape-
ras o la viruela. No, reconocié con tristeza, venga de donde venga, el
hombre blanco tarde o temprano acaba destruyendo al indio.

Pese a que aquellas reflexiones atemperaron su reaccién, Van
Dyck sentia atin deseos de poner en su lugar a aquel joven. Por ello,
cuando Tom comentd que aunque el wampum se consideraba ade-
cuado para los indios, a aquellas alturas en Boston todas las cuentas
se realizaban en libras, aprovecho la ocasion:

—El problema con vosotros los ingleses es que por mas que
habléis de libras, no tenéis nada que poner en las manos de nadie.
Los indios al menos tienen wampum. Yo sostengo —anadid con as-
pereza— que los indios estan mds adelantados que vosotros en ese
sentido.

Call6 para ver como encajaba aquello el inglés.

La observacion no era errénea. En Inglaterra, uno podia encon-
trar los tradicionales peniques, chelines y florines de oro, pero habia
escasez de monedas de valor elevado. Y en las colonias, la situacién
era francamente primitiva. En Virginia, por ejemplo, la moneda de
cambio seguia siendo el tabaco y las transacciones se efectuaban me-
diante el sistema de trueque. En Nueva Inglaterra, aun cuando los
comerciantes efectuaban entre ellos sus calculos en libras esterlinas
y extendian sus propias letras de cambio, no habia practicamente
ninguna moneda inglesa de oro o de plata en circulacion.

Su intento de abochornar al joven inglés no parecié surtir efec-
to, sin embargo.

—Eso es algo que no le voy a negar —aceptd, riendo—. Este es
el tnico dinero en el que tengo confianza.

Del bolsillo del abrigo negro extrajo una cajita plana que entre-
g6 a Van Dyck. Era de madera de pino y cabia en la palma de una
mano. El holandés levantd la tapa. En el interior forrado de tela re-
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posaba una solitaria moneda que destell6 con la luz de poniente. Era
el délar de plata que habia robado a su hermano.

«Daalders», los llamaban los holandeses, aunque la palabra tenia
un sonido mas parecido al «thaler» alemén... délar. Los comerciantes
venian usando los délares desde hacia mas de un siglo, y eran los ho-
landeses los que acufiaban la mayoria de los que circulaban en el Nue-
vo Mundo. Los habia de tres clases. Estaba el ducatton, mas conocido
como ducado, que tenfa un jinete estampado y un valor equivalente a
seis chelines ingleses. Después venia el rijksdaalder, al que los ingle-
ses llamaban el délar rix, de un valor de cinco chelines (ocho reales es-
pafoles para quien viajara hacia el sur). El délar mds comun era, no
obstante, el del ledn. Este tenfa un valor inferior al de los otros déla-
res, pero era el mds bonito, con la cara mds grande. En el anverso habia
un caballero que lucia en su escudo la estampa de un leén rampante; y
en el reverso, la misma espléndida figura del leén ocupaba toda la cara.
Aquella moneda tenfa un pequefio defecto: no siempre estaba bien
acuniada. De todos modos, poco importaba. El lucido délar del leén ho-
landés se utilizaba desde Nueva Inglaterra hasta el Caribe espafiol.

—Dinero holandés —recalcé Tom con una sonrisa, mientras Van
Dyck extraia la moneda de la caja para inspeccionarla.

Los dolares de ledn solian estar desgastados, pero aquél no tenia
ni un arafiazo. Estaba recién acufiado y posefa un espléndido brillo.
Mientras lo observaba, el holandés tuvo una idea: se levanté para
acercarse a dos nifias indias, que tenian mas o menos la misma edad
de Pluma Palida; les ensenié la moneda y dejé que las tocaran. Al tocar
el reluciente disco, examinar las imagenes y los reflejos del sol que
despedia, a las chiquillas se les ilumind la cara. ; Por qué seria, se pre-
gunt6 Van Dyck, que los objetos de oro y plata producian tanta fas-
cinacion en hombres y mujeres por igual?

—Es hermoso —djjeron.

—Te lo compro —propuso Van Dyck, devolviéndolo al individuo
de Boston.

—Le va a costar —replicé con aire pensativo Tom— un ducado y
una piel de castor.

—;Cémo? Eso es un robo.

—La caja va incluida —afiadi6 alegremente Tom.

—Sois un joven brib6n —lo acusé, divertido, el holandés—, pero
acepto.

No se molesté en regatear. Acababa de solucionar su problema.
La piel no suponia un gran sacrificio porque ahora ya tenia un rega-
lo para su hija.
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Esa noche, para asegurarse de que Tom no le robaba nada, durmié
en su barco. Tendido encima de las pieles, sintiendo el contacto de la
caja con su ddlar de plata a buen recaudo en la bolsa del cinto, escuché
la leve brisa que sonaba entre los drboles e imaginé que, tal como su
hija le habia prometido, ofa el sonido de su voz. Se durmié sonriendo.

Van Dyck se despidié del joven inglés por la mafiana. Tenia pre-
visto llegar al pueblo de Pluma Palida esa tarde, quedarse alli con ella
todo un dia y continuar hasta Manhattan al dia siguiente. Hacfa calor
y llevaba la camisa desabrochada. En torno a la cintura habia sustitui-
do su habitual cinturén de cuero por el de wampum que ella le habia
regalado. De éste pendia una bolsita que contenia el dolar de plata.

En el rio no habia practicamente tréfico. De vez en cuando vefan
una canoa india en los bajios, pero en su descenso impulsado por la
marea dispusieron de la gran via navegable para ellos solos. Las ele-
vadas riberas occidentales protegian el rio de la brisa y el agua esta-
ba calmada; parecia como si viajaran en medio de una quietud irreal.
Al cabo de un tiempo, doblaron un recodo donde la orilla del oeste
despuntaba irguiéndose por encima del agua, como un centinela.
Van Dyck, que tenia sus propios nombres para distinguir aquellos
puntos de referencia en sus itinerarios, llamaba la Punta del Oeste a
aquel lugar. Un poco mas adelante, el rio trazaba de nuevo una cur-
va para sortear una montafia baja a la que, debido a su achatada cima,
Van Dyck llamaba la montafa del Oso. Después el rio se ensancha-
ba, alcanzando una anchura de tres a cinco kilometros, y asi conti-
nuaba en su discurrir hacia el sur durante casi treinta kilémetros
hasta que se volvia més angosto en el amplio y largo canal que bor-
deaba Manhattan antes de llegar a la inconmensurable bahia.

Pasaron las horas y se hallaban atn a varios kilémetros de dis-
tancia del canal cuando uno de los remeros le hizo una sefal y, al
volverse para mirar atras, Van Dyck vio que, a lo lejos, los seguia un
barco. Advirti6 que éste ganaba terreno velozmente.

—Deben de tener prisa por algo —comentd sin gran interés.

Al cabo de media hora, ya cerca de la entrada del canal, volvié a
mirar atrds y descubri6 con asombro lo mucho que habia avanzado
la otra embarcacion. Era mucho mayor que la suya, dotada de un
mastil con una vela, pero dado que la brisa soplaba desde el sur, la
tripulacion la impulsaba con los remos. Habia mediado la distancia
que los separaba y proseguia con gran rapidez. No alcanzaba a dis-
tinguir cudntos remos llevaba.
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—Esta gente rema como si se los llevara el demonio —observé.

Se encontraban ya en la entrada del canal, y Van Dyck dejé que
los remeros avanzaran con lentitud. Arriba, la gran pared rocosa de los
acantilados reflejaba los rayos de sol de la tarde. El agua parecia le-
vemente agitada. Se volvié a mirar, pero la curva del rio le impidi6
ver el barco que seguramente debia de dirigirse tras ellos al canal.

Luego, de repente apareci6 justo detrds, a toda velocidad. Ahora
lo vefa con todo detalle. Era una gran chalupa de tingladillo con una
parte cubierta central, de donde arrancaba el mastil. Contaba con
ocho remeros y cuatro pares de remos. De su linea de flotacién en el
agua se deducia que no iba muy cargada. ;Para qué irfa alguien tan
apurado en esa embarcacion vacia? En la popa habia una persona de
pie, pero no la vefa bien.

El barco se acercé atiin mas, hasta llegar a su altura. Entonces ob-
servo con curiosidad al individuo de la popa.

Se topd con una cara de sobra conocida, una cara que instintiva-
mente habria preferido no encontrar. Y ademés, el hombre lo mira-
ba también a él. Era Stuyvesant. Se apresur6 a desviar la vista, pero
era demasiado tarde.

—Dirk van Dyck. —La dspera voz son¢ atronadora, salvando la
distancia.

—Buenos dias, gobernador —repuso. ; Qué otra cosa podia decir?

—iDaos prisa, hombre! ;Por qué no os apurais? —Stuyvesant,
que se encontraba ya frente a él, se dirigi6 sin aguardar respuesta a
los remeros de Van Dyck—. Remad més deprisa! —grit6—. jVa-
mos! —Al reconocer al temible gobernador, los remeros obedecie-
ron en el acto, imprimiendo velocidad al barco—. Eso es, muy bien,
seguid asi. Continuaremos juntos, Dirk van Dyck.

—; Por qué? —inquirié Van Dyck.

El gobernador ya lo habia adelantado, pero sus hombres logra-
ron mantener el mismo ritmo, permitiéndoles proseguir a gritos la
conversacion.

—;No lo sabéis? Los ingleses estan en la bahia de Manhattan
con toda la flota.

De modo que la flota inglesa habia acudido al final. Aunque no
habia oido nada, no le sorprendia. La gente de Nueva Amsterdam
debia de haber enviado un veloz jinete a Fort Orange para prevenir
al gobernador, que ahora descendia por el rio aprovechando la ma-
rea. La noticia también se transmitiria entre los indios, sin duda,
pero tardaria un tiempo.

Evidentemente, los ingleses habian mentido. Se acordé del joven
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de Boston. ;Estaria al corriente de ello? Era lo més probable. Por eso
habia titubeado cuando le pregunté por la flota inglesa.

—;Qué vamos a hacer? —pregunté a voz en cuello Van Dyck.

—Luchar, Van Dyck. Luchar. Necesitamos hasta el dltimo hombre.

Las facciones del gobernador presentaban la misma dureza del
pedernal. Erguido en toda su estatura sobre su pierna de madera,
ofrecia una indémita estampa digna de admiracion. No obstante, si
la totalidad de la flota se habia desplazado desde Boston, aquello re-
presentaria una imponente fuerza. Los barcos llevarfan cafiones.
Pese a las recientes obras de mejora efectuada por Stuyvesant, Van
Dyck no crefa que las defensas costeras de Nueva Amsterdam resis-
tieran mucho tiempo. Si Stuyvesant queria oponer resistencia, los
conduciria a un sangriento e indtil atolladero.

Como si quisiera confirmar sus negros pensamientos, una nube
cubri6 el sol y las altas paredes de roca que se alzaban a su lado ad-
quirieron de pronto una sombria y amenazadora tonalidad gris. Di-
jera lo que dijese, Stuyvesant no pudo impedir que Van Dyck pensa-
ra algo mds: «Si yo percibo el peligro de esta situacién, también lo
verdn los otros comerciantes de la ciudad». No estaba muy seguro de
que los habitantes de Nueva Amsterdam apoyaran al gobernador
para tratar de repeler a los ingleses. En cualquier caso, no lo harfan si
éstos atacaban en masa. Tampoco era probable que su familia corrie-
ra peligro. El no crefa que los ingleses tuvieran intencién de destro-
zar el enclave y granjearse la enemistad de los mercaderes holande-
ses; a ellos les interesaba tener a su disposicion un floreciente
puerto, no una ruina impregnada de rencor. Por eso ofrecerian gene-
rosas condiciones. Segtn el parecer de Van Dyck, la politica y la reli-
gion volvian peligrosos a los hombres, y el comercio los volvia sen-
satos. Estaba convencido de que, a pesar de Stuyvesant, la poblacion
llegaria a establecer un pacto. ;Le convenia entonces irrumpir en
Manhattan con Stuyvesant con actitudes de angel vengador?

Tendi6 la mirada al frente. Navegando a esa velocidad, llegarian
a la punta septentrional de Manhattan en cuestion de una hora.
Mir6 a sus remeros preguntandose si podrian mantener el ritmo.
Seguramente no. Tanto mejor. Si pudiera rezagarse discretamente,
entonces tendria ocasion de desprenderse de Pata de Palo antes de
llegar a Nueva Amsterdam. Esperd a que el barco del gobernador se
adelantara un par de cuerpos.

—iMantened el paso! —grité Stuyvesant, que se habia girado
en redondo para mirarlos.

—Enseguida estoy con vos, mi general —contesté Van Dyck.
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Al oirlo, sus remeros redoblaron esfuerzos y durante un trecho
se mantuvieron a la altura de la otra embarcacion. Muy bien. Asi se
cansarian y mientras tanto, el gobernador quedaria satisfecho.

La proa del barco topd con una ola y, con el cabeceo, lo inclin6 ha-
cia delante. Al enderezarse, noté en el muslo el contacto de la bolsa
que llevaba colgada del cinturén. Entonces pensé en el dolar de pla-
ta que alli reposaba y de repente se dio cuenta de que estaban muy
cerca del pueblo de Pluma Palida. Aquel imprevisto encuentro con
Stuyvesant le habia hecho olvidarse de su hija, pero el roce en la
pierna se la habia recordado.

Pluma Palida. ; Qué iba a hacer?

Stuyvesant seguia observandolo con fijeza. No era prudente al-
terar el rumbo para dirigirse al pueblo porque, conociéndolo como lo
conocia, el gobernador era muy capaz de retroceder y arrastrarlo por
la fuerza rio abajo.

Transcurrieron varios minutos. Las dos embarcaciones, soldadas
por la invisible fuerza de la voluntad de Stuyvesant, seguian nave-
gando con brio. Estaban pasando ya frente al pueblo, situado en la
orilla oriental. Van Dyck vio a algunos indios que pescaban con re-
des en los bajios. Otras personas, probablemente mujeres, los obser-
vaban desde la ribera. ;Se encontraria Pluma Palida entre ellas? ;Lo
estarfa mirando? ;Sabria que estaba circulando delante de ella, sin
detenerse siquiera un momento, pese a su promesa? ;jPensaria que
su padre le habia vuelto la espalda?

Dej6 de mirar hacia tierra. Si su hija estaba alli, no queria que le
viera la cara. Fue un gesto intitil, porque ni siquiera con su aguzada
vista habria sido ella capaz de distinguir un rostro a aquella distan-
cia. Agachando la cabeza hacia las pieles amontonadas a sus pies, sin-
ti6 vergiienza. El pueblecito indio comenzaba a quedar atrds, alld en
la otra orilla. Volvié a mirar. Todavia divis6 la hilera de mujeres, bo-
rrosas e indefinidas ya.

Siguieron deslizdndose con la corriente un centenar de metros, a
los que siguieron otros cien mas.

—Volved a remontar —ordend a los remeros, que se quedaron
atonitos.

—Pero, amo... —quiso argiiir uno de ellos.

—Remontad —confirmé, sefialando la orilla oriental.

Al fin y al cabo, él era el amo, de modo que aunque remisos, lo
obedecieron. Cuando el barco comenzé a girar, Stuyvesant se perca-
t6 de inmediato.

—1;Qué demonios hacéis?! —grit6.
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Van Dyck titubed. ; Debia responder o no?

—Luego os seguiré —asegurd, procurando imprimir conviccion
a su voz—. Enseguida os alcanzaremos.

—iMantened el rumbo! —vociferé Stuyvesant. Al cabo de un
segundo, su voz volvié a resonar por encima del agua—. Olvidaos de
vuestra bastarda india, Van Dyck. Pensad en vuestro pafs.

; Como sabia de la existencia de Pluma Palida? Van Dyck maldi-
jo al gobernador para sus adentros. Habia sido un error llevar a la
nifia a Nueva Amsterdam. Nunca debié hacer tal cosa.

—Seguidme, Dirk van Dyck —lo conminé Stuyvesant—. Olvi-
daos de esa mestiza y seguidme. De lo contrario, vuestra esposa se
enterard de esto, os lo garantizo.

Van Dyck volvié a soltar una muda maldicion. ;Habrian estado
hablando de la nifia el gobernador y su mujer? ; Y qué clase de rela-
cién era esa que mantenian ambos? ;Quién sabia? De todas mane-
ras, la amenaza de hablar con Margaretha iba en serio. Una cosa era
dejarla en vilo sobre su paradero, y otra que le llegaran noticias de
que habia desafiado al gobernador y rehusado acudir a proteger a su
familia por aquella hija mestiza, como dirfa ella... Una acusacién asi
podia acarrearle graves consecuencias; Margaretha no pasaria por
alto aquello. El desenlace podia ser desastroso para su negocio y para
su vida familiar. Maldito Pata de Palo. Mil veces maldito.

—Los seguiremos —indicé con resignacion a sus hombres.

La proa del barco giré en redondo, para volver a encararse co-
rriente abajo.

Van Dyck tendid la vista al frente. jQué futil maniobra! Ahora
estaba condenado a seguir a Pata de Palo hasta el final, a hacer preci-
samente lo que habia querido evitar...

Sus titubeos habian ensanchado la distancia entre su barco y el
del gobernador. Pensé en la flota inglesa, en el determinado y obce-
cado gobernador y en el dolor y la rabia de su esposa. Luego pens6
en su inocente e indefensa hija, que estaria esperandolo. La grisdcea
pared de roca que se elevaba a su lado parecia hacerse eco de la pesa-
dumbre con un mudo lamento. Volvié a mirar atras. El pueblo habia
quedado oculto tras los arboles. Habia acudido para ver a su hija y
después habia pasado de largo.

—Volved atras.

—; Coémo, amo?

—Vamos a volver atrds. Girad —les ordend. Los remeros se mi-
raban, dubitativos, entre si—. j;Es que queréis pelear con los ingle-
ses?! —grito.
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Los hombres volvieron a mirarse, y luego obedecieron. La proa
se encaro hacia la orilla oriental del rio. Stuyvesant, que seguia vigi-
landolo, comprendié enseguida. Su voz remonté la corriente en for-
ma de estruendoso grito.

—iTraidor! —La palabra soné en los oidos de Van Dyck como el
estampido de un trueno. Tuvo la impresion de que se propagaba re-
sonando por el gran rio, hasta llegar a su cabecera, en el remoto nor-
te—. Traidor.

Volvié a mirar la chalupa del gobernador, pero no alteré su cur-
so. Ambos sabian que alli divergian sus caminos, mientras el gran rio
impulsaba a Stuyvesant hacia el sur con su poderosa corriente y é€l,
disfrutando de una tal vez momentanea libertad, desandaba el cami-
no a fin de entregar el reluciente délar de plata a su hija.
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o me llamo Quash. Ese nombre significa que naci un domingo.
Segtn he sabido, en Africa, la tierra de mis antepasados, a los nifios
les ponen a menudo el nombre del dia en que nacen. Por lo que me
han dicho, en Africa yo me llamarfa Kwasi, y si hubiera nacido un
viernes, mi nombre serfa Kofi, que en inglés es Cuffe. Los hijos del
lunes se llaman Kojo, que en inglés es Cudjo; y también hay otros
nombres parecidos.

Naci, segin creo, por alld en el afio de Nuestro Sefior de 1650.
A mi padre y a mi madre los sacaron de Africa para trabajar como es-
clavos en las islas Barbados. Cuando yo tenia cinco afios, a mi madre
y a mi se nos llevaron para volvernos a vender, y en el mercado me
separaron de ella. A partir de ese momento, no volvi a a saber nada
de mi madre. A mi me compré un marino holandés, y en eso tuve
suerte, porque el capitan me llevé a Nueva Amsterdam, tal como lla-
maban entonces a este sitio; mientras que si me hubiera quedado
donde estaba es muy probable que a estas alturas ya estuviera muer-
to. En Nueva Amsterdam, el capitin holandés me vendi6, de modo
que pasé a ser propiedad de meinheer Dirk van Dyck. Entonces tenia
seis afios. De mi padre no recuerdo nada, y de mi madre conservo
sdlo algtn vago recuerdo. Lo que es seguro es que debieron de mo-
rir hace ya tiempo.

Desde pequefio, siempre he sofiado con llegar a ser libre algtin dia.

Este anhelo lo empecé a concebir gracias a un anciano negro al
que conoci cuando tenfa ocho o nueve afios. Por aquel entonces en
los Nuevos Paises Bajos habia s6lo unos seiscientos esclavos, la mi-
tad de ellos en la ciudad. Algunos eran propiedad de familias parti-
culares y otros de la Compaiiia de las Indias Occidentales Holan-
desas. Un dia, en el mercado vi a un anciano negro. Sentado en una
carreta, con un gran sombrero de paja en la cabeza, sonrefa con aire



