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Capítulo 1

El origen de las especies

Cuando un joven naturalista emprende el estudio de un grupo
de organismos desconocido para él, al principio está demasiado
perplejo para establecer las diferencias que hay que considerar
[…], pues desconoce el grado y el tipo de variación al que ese
grupo está sujeto.

Darwin, El origen de las especies

En 1899 ya habíamos aprendido a dominar la oscuridad, pero
no el calor de Texas. Nos levantábamos de noche, horas antes
del amanecer, cuando apenas había una mancha añil en el cielo
oriental y el resto del horizonte seguía negro como el carbón.
Encendíamos nuestras lámparas de queroseno y salíamos con
ellas por delante, como si fueran nuestros propios solecitos ti-
tilantes. Nos esperaba mucho trabajo antes del mediodía,
cuando el mortal calor nos devolvía a todos al interior de nues-
tra gran casa y nos tumbábamos en los cuartos sombríos de
postigos cerrados y techos altos, como víctimas sudorosas. El
habitual remedio veraniego de mamá de salpicar las sábanas
con refrescante colonia sólo duraba un minuto. A las tres de la
tarde, cuando era hora de ponerse en pie, la temperatura aún
era criminal.

El calor era un suplicio para todos los que vivíamos en Fen-
tress, pero las que más lo sufrían eran las mujeres, con sus ena-
guas y corsés. (A mí todavía me faltaban unos años para esa
forma de tortura exclusivamente femenina.) Se aflojaban las
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cotillas y se pasaban las horas suspirando, y maldecían el calor
y también a sus maridos, por haberlas llevado al condado de
Caldwell a plantar algodón y pacanas y criar ganado. Mamá
abandonaba temporalmente sus peinados postizos: un falso
flequillo ondulado y un mechón rizado de pelo de caballo, las
bases sobre las que cada día construía una elaborada montaña
de su propio pelo. Como eran días en que no recibíamos visitas,
hasta metía la cabeza bajo el grifo de la cocina mientras Viola,
nuestra cocinera mulata, le daba a la bomba de agua y se la de-
jaba empapada. Teníamos orden de no reírnos ante ese espectá-
culo asombroso. Y a medida que la dignidad de mamá iba su-
cumbiendo al calor, descubríamos (igual que papá) que lo
mejor era apartarse de su vista.

Aquel verano, yo tenía once años y era la única chica de
siete hermanos. ¿Os podéis imaginar una situación peor? Me
llamo Calpurnia Virginia Tate, pero entonces todo el mundo
me llamaba Callie Vee. Estaba justo entre tres hermanos ma-
yores —Harry, Sam Houston y Lamar— y tres más jóvenes
—Travis, Sul Ross y el benjamín, Jim Bowie, al que llamába-
mos J.B.—. Los pequeños conseguían dormirse de verdad a
mediodía, a veces incluso apilados unos encima de otros como
cachorros empapados y humeantes. Tanto los hombres que lle-
gaban del campo como mi padre, de vuelta de su despacho en la
limpiadora de algodón, también dormían, después de regarse
con cubos de agua tibia del pozo en el porche de la siesta, antes
de caer noqueados en sus camas de cuerda.

El calor era un suplicio, sí, pero también me daba libertad.
Mientras el resto de la familia se tambaleaba y dormitaba, yo
me iba en secreto al río San Marcos a disfrutar de mi parénte-
sis diario sin escuela, sin unos hermanos irritantes y sin ma-
dre. No es que tuviera permiso para hacerlo, exactamente, pero
nadie me había dicho que no pudiera. Y si salía airosa era por-
que tenía mi propia habitación, mientras que todos mis her-
manos tenían que compartirla y se habrían chivado de ello en
medio segundo. Que yo supiera, eso era lo único bueno de ser
una sola chica.

Nuestra casa estaba separada del río por una parcela, con
forma de media luna, de dos hectáreas de hierba salvaje y caó-
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tica. Habría sido muy complicado abrirme camino atravesán-
dola de no ser porque los clientes habituales del río —perros,
ciervos y hermanos— mantenían un estrecho sendero pisotea-
do entre los traicioneros pinchos de los abrojos, que crecían a la
altura de mi cabeza y se me enganchaban en el pelo y en el de-
lantal cuando me encogía para pasar por en medio. Después me
desnudaba hasta quedarme en camisola y flotaba de espaldas,
con la tela hinchándose delicadamente a mi alrededor en las
suaves corrientes, y me deleitaba con la frescura del agua que
fluía en torno a mí. Yo era una nube del río que giraba despa-
cio en los remolinos y alzaba la vista hacia las vaporosas bolsas
de larvas, colgadas de la bóveda de exuberantes robles que se
curvaban sobre el agua. Las larvas parecían un reflejo de mí,
flotando en sus globos de gasa contra el pálido cielo turquesa.

Aquel verano, todos los hombres salvo mi abuelo, Walter
Tate, se raparon el pelo y se afeitaron los espesos bigotes y bar-
bas. Durante la semana que más o menos tardamos en acos-
tumbrarnos a sus barbillas pálidas y débiles, parecieron desnu-
dos como salamandras ciegas. Curiosamente, al abuelo no le
angustiaba el calor, ni siquiera con toda esa barba blanca que
le caía por el pecho; según él, porque era un hombre de costum-
bres fijas y moderadas, y nunca bebía whisky antes de medio-
día. Su viejo y roñoso abrigo con faldones ya estaba totalmente
pasado de moda, pero no quería ni oír hablar de separarse de él.
Y a pesar de que nuestra criada SanJuanna lo frotaba de vez en
cuando con benceno, el abrigo nunca perdía su olor a moho y
ese extraño color que no era negro ni verde.

El abuelo vivía bajo el mismo techo que nosotros, pero era
una especie de figura misteriosa. Tiempo atrás había dejado el
negocio familiar en manos de su único hijo, mi padre, Alfred
Tate, y se pasaba el día haciendo «experimentos» en su «labo-
ratorio» de la parte de atrás. El laboratorio no era más que un
viejo cobertizo que una vez formó parte de las dependencias de
los esclavos. Cuando no estaba allí, salía a cazar especímenes o
se refugiaba con sus apolillados libros en un rincón sombrío de
la biblioteca, donde nadie se atrevía a molestarle.

Yo le pregunté a mamá si podía cortarme el pelo, que me
colgaba denso y sofocante por toda la espalda. Dijo que no, que

la evolución de calpurnia tate

11



no quería verme por ahí como una bestia esquilada. Me pare-
ció claramente injusto, por no hablar del calor que pasaba, así
que ideé un plan: cada semana me cortaría un par de dedos de
cabello —sólo unos dedos de nada— y mamá no lo notaría,
porque me camuflaría con buenos modales. Cuando me disfra-
zaba de muchachita educada, a menudo conseguía escapar de
su riguroso análisis. Normalmente, mamá estaba agobiada por
la exigencia constante de llevar una casa y por el alboroto in-
cesante de mis hermanos. No os creeríais el caos y el jaleo que
pueden armar seis hermanos. Además, el calor empeoraba sus
terribles dolores de cabeza y tenía que recurrir a una cucharada
grande del concentrado vegetal de Lydia Pinkham, considerado
el mejor purificador de sangre para mujeres.

Esa noche cogí unas tijeras de coser y, eufórica y con el co-
razón a mil, corté el primer trozo. Miré el suave almiar de ca-
bello cortado en la palma de mi mano. Acababa de dar mi pri-
mer paso adelante, al encuentro de ese siglo nuevo y reluciente
para el que sólo faltaban unos meses. De hecho, fue un gran
momento para mí. Esa noche dormí mal por miedo a la ma-
ñana siguiente.

Ya de día, bajé a desayunar conteniendo el aliento. Las tor-
tas de pacana me supieron a cartón. ¿Y sabéis lo que ocurrió?
Absolutamente nada. Nadie se dio cuenta de nada. Fue un ali-
vio tremendo, pero al mismo tiempo pensé: «Muy típico de
esta familia». En realidad, nadie notó nada hasta que pasaron
cuatro semanas con sus cuatro pares de dedos; entonces, una
mañana nuestra cocinera Viola se me quedó mirando. Pero no
dijo una palabra.

Hacia finales de junio, el calor era tal que por primera vez
en la historia mamá dejó las velas y la araña apagadas durante
la cena. Hasta permitió que Harry y yo nos saltásemos las cla-
ses de piano durante dos semanas. Menos mal: Harry sudaba
encima de las teclas, que se quedaban mates después de todo un
minueto en sol. Por más que lo intentaran mamá o SanJuanna,
era imposible devolverle el brillo al marfil. Además, nuestra
profesora de música, la señorita Brown, ya estaba mayor, y su
decrépito caballo tenía que arrastrar su calesa cinco kilómetros
desde la pradera de Lea. Era posible que los dos se desplomasen
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y hubiera que sacrificarlos. Lo que, pensándolo bien, no era tan
mala idea. Cuando papá se enteró de que nos perderíamos las
clases, dijo:

—Claro que sí. A un chico le hace tanta falta el piano como
a una serpiente un tutú.

Mamá no quería escucharlo. Deseaba que su primogénito
Harry, de diecisiete años, se convirtiera en un caballero. Tenía
pensado enviarlo a la Universidad de Austin, a ochenta kiló-
metros de distancia, cuando cumpliera los dieciocho. Según el
periódico, había quinientos alumnos en la universidad, dieci-
siete de los cuales eran chicas que estudiaban humanidades
(como música, inglés o latín). Los planes de papá eran distin-
tos: él quería que Harry fuese un hombre de negocios, algún
día se encargase de la limpiadora de algodón y las plantaciones
de pacana, y se uniera a los masones, como él. Sin embargo, por
lo visto, las clases de piano no le parecían tan mala idea para
mí, si es que alguna vez se paró a pensar en ello.

A finales de junio, el Fentress Indicator informó de que la
temperatura era de 41ºC en plena calle, a la salida de las ofici-
nas del periódico. El artículo no mencionaba la temperatura a
la sombra. Me pregunté por qué, si nadie en su sano juicio per-
manecía más de un segundo al sol salvo para ir corriendo al si-
guiente trozo de sombra, ya fuese bajo un árbol, en un granero
o junto a un caballo de tiro. Me pareció que a los ciudadanos les
resultaría mucho más útil la temperatura a la sombra. Escribí
una carta al director señalándoselo y, para mi enorme sorpresa,
apareció en el periódico la semana siguiente. Y, para sorpresa
aún mayor de mi familia, empezaron a publicar también la
temperatura a la sombra. Leer que ésta era de sólo 35ºC nos
hacía sentir algo más frescos a todos.

Hubo un aumento repentino de la actividad de los insectos,
dentro y fuera de la casa. Los saltamontes salían en tropel de
debajo de las pezuñas de los caballos. Las luciérnagas eran tan-
tas que nadie recordaba un verano más espectacular. Cada no-
che, mis hermanos y yo nos reuníamos en el porche delantero
y competíamos a ver quién descubría la primera. Ganar era
todo un honor, además de muy excitante, sobre todo a partir de
que mamá rescatara un pedazo de seda azul de su costurero e
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hiciera una estupenda medalla, que remató con unas largas
cintas. Entre dolor de cabeza y dolor de cabeza, bordó en ella
PREMIO LUCIÉRNAGA DE FENTRESS con hilo dorado. Era un pre-
mio elegante y muy codiciado, que el ganador llevaba hasta la
noche siguiente.

Las hormigas invadieron la cocina como nunca antes y se
convirtieron en una tortura para Viola. Marchaban en forma-
ción militar por diminutas rendijas a lo largo de zócalos y ven-
tanas, e iban directas al fregadero. Viola se alzó en armas con-
tra ellas, pero fue en vano: estaban desesperadas por un poco
de agua y nada las iba a detener. Nosotros considerábamos las
luciérnagas un regalo y las hormigas una plaga, pero por pri-
mera vez se me ocurrió plantearme el porqué de esa distin-
ción. Todas ellas eran criaturas que intentaban sobrevivir a la
sequía, igual que nosotros. Pensé que Viola debía rendirse y
dejarlas tranquilas, aunque lo reconsideré al descubrir que la
pimienta negra en la ensalada de huevo no era precisamente
pimienta.

Mientras que ciertos insectos nos invadían, otros poblado-
res habituales de nuestra propiedad, como las lombrices, des-
aparecieron. Mis hermanos se quejaban de la escasez de gusa-
nos para pescar y de lo difícil que era encontrarlos cavando en
la dura y reseca tierra. Quizás os preguntéis: ¿se puede adies-
trar a las lombrices? Ya os digo yo que sí. La solución me pare-
ció obvia: los gusanos siempre salían con la lluvia, y no era
muy complicado hacerles creer que llovía. Me fui con un cubo
de agua a una zona de sombra en las dos hectáreas de maleza y
lo vertí en el suelo en el mismo sitio un par de veces al día. A
los cinco días, sólo tuve que presentarme allí con mi cubo y los
gusanos, atraídos por mis pasos y la promesa de agua, se arras-
traron a la superficie. Los recogí y se los vendí a Lamar a un
centavo la docena. Él me dio la lata para que le dijera dónde los
había encontrado, pero no lo hice. En cambio, a Harry sí le con-
fesé mi método, pues era mi favorito y a él no le ocultaba nada
—bueno, casi nada.

—Callie Vee —dijo—, tengo algo para ti. —Fue a su escri-
torio y sacó un cuaderno tamaño bolsillo de piel de color rojo,
con RECUERDO DE AUSTIN impreso en la cubierta—. Ya verás, no
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lo he usado nunca. Puedes usarlo tú para apuntar tus observa-
ciones científicas. Eres toda una naturalista en ciernes.

¿Qué era exactamente una naturalista? No estaba segura,
pero decidí dedicar el resto del verano a ello. Si lo único que
había que hacer era escribir lo que uno viera a su alrededor, sa-
bría hacerlo. Además, ahora que tenía mi propio espacio donde
anotarlo todo, veía cosas que no había visto antes.

Mis primeros apuntes fueron sobre perros. Debido al calor,
se tumbaban tan quietos en el suelo que parecían estar muer-
tos. Ni siquiera se molestaban en alzar la cabeza cuando mis
hermanos los incordiaban con palos por puro aburrimiento. Se
incorporaban el tiempo necesario para beberse toda su agua y
se dejaban caer otra vez, levantando ráfagas de polvo en sus
poco profundos huecos. Ni un disparo de escopeta habría espa-
bilado a Áyax, el perro de caza de mi padre, así que no digamos
un pisotón enfrente de su hocico. Se tumbaba con la boca
abierta y podías contarle los dientes. Así descubrí que el pala-
dar de un perro está muy arqueado en su parte posterior, gaz-
nate abajo, seguro que para facilitar el paso de una presa difícil
en una sola dirección: la de la cena. Apunté eso en mi cuaderno.

Observé que la expresión facial de un perro se refleja sobre
todo en el movimiento de sus cejas. Escribí: «¿Por qué tienen
cejas los perros? ¿Para qué las necesitan?». Se lo pregunté a
Harry, pero no lo sabía. Dijo:

—Pregúntale al abuelo. Él sabe estas cosas.
Pero no lo hice. El viejo tenía unas cejas tupidas como las de

un dragón, y en conjunto su aspecto era demasiado imponente
para que una niña lo pasara por alto. Nunca me había hablado
directamente, que yo recordara, y no estaba convencida de que
supiera mi nombre.

Luego centré mi atención en los pájaros. No sé por qué,
aquel año rondaban por ahí un montón de cardenales. Me ha-
cía gracia Harry cuando decía que teníamos una buena cosecha
de ellos, como si tuviéramos algo que ver con su número, como
si nos hubiéramos trabajado esos cuerpos brillantes y alegres y
los hubiéramos colocado en árboles a lo largo de nuestro ca-
mino de grava como adornos de Navidad. Pero como había tan-
tos y la sequía había recortado su dieta habitual de semillas y
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bayas, los machos se peleaban con furia para dominar cada al-
mez. Encontré a un macho muerto y mutilado entre los mato-
jos; fue una visión alarmante y triste. Después, una mañana
una hembra vino a posarse en el respaldo de la silla de mimbre
que había a mi lado, en el porche. Me quedé inmóvil; si exten-
día la mano, podía tocarla con el dedo. Del pico albaricoque
claro le colgaba un bulto de materia entre gris y marrón. Pare-
cía un ratoncito muy pequeño, del tamaño de un dedal, muerto
o moribundo. Cuando lo conté durante la cena, papá dijo:

—Calpurnia, los cardenales no comen ratones: viven de ve-
getales. Sam Houston, pásame las patatas, por favor.

—Ya, bueno, yo sólo lo digo, papá —contesté sin convic-
ción, y luego me enfadé conmigo misma por no defender lo
que había visto con mis propios ojos.

La idea de que los cardenales tuvieran una conducta tan an-
tinatural me repelía: el paso siguiente sería el canibalismo. An-
tes de acostarme esa noche, llené en el establo una lata de
avena y la esparcí por el camino de grava. Apunté en mi cua-
derno: «¿Cuántos cardenales habrá el año que viene si no tie-
nen suficiente para comer? Acordarme de contarlos».

Lo siguiente que escribí en la libreta fue que aquel verano
teníamos dos clases diferentes de saltamontes. Teníamos esos
pequeños y rápidos de siempre, de color esmeralda con motitas
negras. Y había otros enormes, amarillo brillante, el doble de
grandes y aletargados, tan gordos que doblaban la hierba al
aterrizar en ella. Nunca los había visto antes. Interrogué a to-
dos los de la casa, excepto al abuelo, para averiguar de dónde
salían esos ejemplares amarillos tan raros, pero nadie supo de-
círmelo. Tampoco les interesaba lo más mínimo.

Como último recurso, hice acopio de coraje y fui al labora-
torio de mi abuelo. Aparté el trozo de arpillera que hacía de
puerta y me quedé temblando en el umbral. Él, sorprendido,
alzó la vista de la mesa en la que estaba vertiendo un líquido
marrón de aspecto horrible en distintos crisoles y probetas. No
me invitó a entrar. Yo tartamudeé mi enigma sobre los salta-
montes mientras él me observaba como si le costara ubicarme.

—Oh —dijo, lacónico—, sospecho que una chica lista como
tú lo sabrá resolver. Ven a contármelo cuando lo hayas hecho. 
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Apartó la vista de mí y se puso a escribir en un libro.
Y eso fue todo; así fue mi audiencia con el dragón. Decidí

que había quedado en tablas: por un lado no me había escupido
fuego, pero por el otro no me había ayudado en nada. A lo me-
jor le dio rabia que interrumpiera su trabajo, aunque me había
hablado en un tono educado. Tal vez si me hubiera traído a
Harry conmigo, el abuelo me habría hecho más caso. Yo sabía
en qué estaba trabajando: por algún motivo, se le había metido
en la cabeza encontrar la manera de destilar pacanas para hacer
whisky. Por lo visto, su teoría era que, si se pueden hacer bue-
nos licores con el maíz común y la humilde patata, ¿por qué no
con la magnífica pacana? Y Dios sabe que nosotros nadábamos
en ellas: teníamos hasta veinticuatro hectáreas de esos árboles.

Regresé a mi cuarto y medité sobre el misterio de los salta-
montes. Tenía uno de los verdes y pequeños en un tarro sobre
el tocador, y lo observé para inspirarme. Había sido incapaz de
atrapar uno amarillo, a pesar de que eran mucho más lentos.

—¿Por qué sois diferentes? —pregunté, pero él se negó a
contestarme.

A la mañana siguiente me despertó, como siempre, un co-
rreteo en la pared junto a mi cama. Era una zarigüeya, que vol-
vía a su guarida a la hora habitual. Poco después, oí los golpes
y porrazos de las pesadas guillotinas cuando SanJuanna abrió
las ventanas del salón, debajo de mi dormitorio. Me senté en
mi alta cama de latón y, de repente, se me ocurrió que los sal-
tamontes amarillos tenían que ser una especie completamente
nueva, separada y aparte de la de los verdes, y que yo, Calpur-
nia Virginia Tate, la había descubierto. ¿Y acaso el descubridor
de una nueva especie no le ponía su nombre? ¡Me iba a hacer
famosa! Mi apellido se anunciaría por el mundo entero, el go-
bernador me estrecharía la mano y la universidad me asegura-
ría un diploma.

Pero ¿qué hacía ahora? ¿Cómo reclamaba mis derechos en
el mundo natural? Tenía una vaga idea de que debía escribirle
a alguien para registrar mi hallazgo, a algún funcionario de
Washington.

Había oído discusiones durante la cena entre mi abuelo y
nuestro pastor, el señor Barker, referentes al libro del señor
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Charles Darwin El origen de las especies y los dinosaurios que
estaban desenterrando en Colorado, y lo que eso significaba
para el libro del Génesis. Hablaban de cómo la naturaleza des-
cartaba a los débiles y dejaba a los fuertes para que siguieran
adelante. Nuestra maestra, la señorita Harbottle, había ha-
blado de Darwin muy por encima, con cara de desconcierto
mientras lo hacía. Seguro que un libro como ése, que trataba
sobre el origen de las especies, me diría qué hacer. Pero ¿cómo
diablos iba a echarle la mano encima si en nuestro rincón del
mundo aún estaba al rojo vivo la polémica sobre tales temas?
Hasta había una facción activa de la Sociedad de la Tierra Plana
en San Antonio.

Entonces me acordé de que Harry tenía que ir a Lockhart a
por víveres con el carromato largo. Lockhart era la sede del
condado de Caldwell, y allí estaba la biblioteca. Allí se encon-
traban los libros. Sólo tenía que pedirle a Harry que me lle-
vase, el único hermano que no me negaba nada.

En Lockhart, después de hacer nuestros recados, Harry me-
rodeó en una esquina para poder admirar la figura de las da-
mas que pasaban exhibiendo los últimos modelos adquiridos
en la sombrerería. Yo farfullé alguna excusa y me escabullí por
el patio del juzgado. La biblioteca estaba fresca y oscura; fui
hasta el mostrador, donde la anciana bibliotecaria le entregaba
unos libros a un señor gordo con un traje blanco de lino. Des-
pués llegó mi turno, pero justo en ese momento apareció una
joven madre con un niño pequeño; eran la señora Ogletree y
su hijo Georgie, de seis años. Georgie y yo teníamos la misma
profesora de piano y su madre conocía a la mía. Oh, no; lo úl-
timo que quería era un testigo.

—Buenas tardes, Callie —dijo ella—. ¿Está aquí tu madre?
—Está en casa, señora Ogletree. Hola, Georgie.
—Hola, Callie —contestó el niño—. ¿Qué estás haciendo?
—Pues… miro libros. Pero vosotros ya tenéis los vuestros,

pasad delante, por favor.
Retrocedí un paso y les hice un ademán exagerado para que

pasaran.
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—Vaya, gracias, Callie —respondió ella—. Qué modales
tan encantadores. Se lo comentaré a tu madre la próxima vez
que la vea.

Al cabo de una eternidad, se fueron. Yo no dejaba de mirar
a mi alrededor, por si acaso aparecía alguien más. La biblioteca-
ria me frunció el ceño. Me acerqué al mostrador y murmuré:

—Por favor, señora, ¿tiene un ejemplar del libro del señor
Darwin?

Ella se inclinó hacia mí y dijo:
—¿El qué?
—El libro del señor Darwin. Ya sabe, El origen de las espe-

cies.
Volvió a fruncir el ceño y ahuecó una mano detrás de su

oreja:
—Tienes que hablar más alto.
Lo hice, con voz temblorosa.
—El libro del señor Darwin, por favor.
Me clavó una agria mirada y respondió:
—Desde luego que no. Jamás tendría tal cosa en mi biblio-

teca. Hay una copia en la biblioteca de Austin, pero habría que
encargarla por correo. Son cincuenta centavos. ¿Tienes cin-
cuenta centavos?

—No, señora.
Noté que me estaba poniendo roja. Jamás en mi vida había

tenido cincuenta centavos.
—Además —añadió—, necesitaría una carta de tu madre

en la que te diera permiso para leer ese libro en concreto. ¿Tie-
nes una carta así?

—No, señora —respondí, avergonzada.
Empezaba a picarme el cuello, lo que anunciaba un brote de

urticaria. La bibliotecaria resopló.
—Me lo imaginaba. Y ahora, tengo libros que ordenar.
Me entraron ganas de llorar de rabia y humillación, pero

me negaba a hacerlo delante de esa vieja bruja. Salí de la bi-
blioteca echando humo y encontré a Harry holgazaneando
frente al colmado. Me miró con cara de preocupación. Yo me
rasqué las ronchas que me habían salido en el cuello y chillé:

—¡¿De qué sirve una biblioteca si no te dan un libro?!
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Harry echó un vistazo alrededor.
—¿De qué estás hablando?
—Hay gente que no debería ser bibliotecaria —afirmé—.

Quiero irme a casa.
Durante el largo, cálido y silencioso trayecto de vuelta en el

carromato atiborrado de cosas, Harry me miró:
—¿Qué te pasa, bicho?
—Nada —le solté.
No, absolutamente nada, salvo que me ahogaban la rabia y

el resentimiento, y no estaba de humor para hablar de ello. Por
una vez me alegré de la privacidad de ese gorro tan hondo que
mamá me hacía llevar para que no me salieran pecas con el sol.

—¿Sabes lo que hay en esa caja? —me preguntó Harry—.
¿La que tienes justo detrás? —No me molesté en contestar. Ni
lo sabía, ni me importaba. Odiaba el universo—. Una máquina
de viento, para mamá.

Si se hubiera tratado de cualquier otro de mis hermanos, le
habría gruñido: «No seas ridículo. Eso no existe».

—De verdad que sí —insistió él—. Ya lo verás.
Al llegar a casa se me hicieron insoportables el barullo y la

agitación de descargar el carromato y me fui corriendo al río.
Me quité gorro, delantal y vestido, y me tiré al agua, sem-
brando el terror entre los renacuajos y las tortugas del lugar.
Perfecto. Esa bibliotecaria me había estropeado el día y yo es-
taba decidida a hacer lo mismo con el de alguien (o algo) más.
Metí la cabeza debajo del agua y lancé un fuerte y largo grito,
cuyo sonido borboteó en mis oídos. Salí a por aire y lo repetí.
Y lo volví a repetir una vez más, para hacer las cosas bien. El
agua fresca me calmó poco a poco. Al fin y al cabo, ¿qué era un
libro para mí? En el fondo daba igual. Algún día iba a tener to-
dos los libros del mundo, estantes y estantes llenos. Viviría en
una torre hecha de libros; me pasaría el día leyendo y co-
miendo melocotones. Y si algún caballero con armadura se
atrevía a acercarse en su blanco corcel y a rogarme que le lan-
zara mi trenza, lo acribillaría con huesos de melocotón hasta
que se marchara.

Me puse de espaldas y contemplé a una pareja de golondri-
nas que sobrevolaban el río de un lado a otro. Pese a mis horas
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de libertad, el verano no marchaba como había previsto. A
nadie le interesaban las preguntas que anotaba en mi cua-
derno. A nadie le interesaba ayudarme a obtener las respues-
tas. El calor chupaba la energía a todos y a todo. Pensé en nues-
tra querida, gran y vieja casa, y en lo triste que estaba en medio
de ese pasto amarillo y seco. La hierba solía ser suave, fresca y
verde, y daba ganas de quitarse las botas, correr descalzo y
tumbarse en el suelo, pero ahora era de un dorado brillante y
chamuscado, y tan peligrosa para los pies como la paja o el ras-
trojo. La hierba amarilla hacía más complicado ver mi flamante
especie de saltamontes: no los encontrabas hasta que práctica-
mente los estabas pisando. Entonces se alzaban silbando, vola-
ban pesadamente unos metros mientras hacían tabletear las
alas y desaparecían. Costaba atraparlos, aunque fueran gordos
y lentos. En cambio a los de color esmeralda, más pequeños y
veloces, estaba tirado cogerlos. Y es que eran demasiado fáciles
de detectar. Los pájaros se los zampaban todo el tiempo, mien-
tras los amarillos se escondían por ahí cerca y se burlaban de
sus primos menos afortunados.

Entonces lo entendí: no había ninguna especie nueva, sino
que todos eran el mismo tipo de saltamontes. Los que habían
nacido algo más amarillos podían vivir mucho en tiempos de
sequía, porque los pájaros no los veían en la hierba reseca. A
los verdes los pillaban las aves y no duraban lo bastante como
para crecer. Sólo sobrevivían los amarillos porque estaban en
mejores condiciones de sobrevivir al tórrido clima. El señor
Charles Darwin tenía razón, y la prueba estaba en mi propio
jardín.

Me quedé estupefacta en el agua, pensando en ello y obser-
vando el cielo, en busca de algún fallo en mi razonamiento, de
alguna grieta en mi conclusión. Pero no encontré ninguna. Así
que chapoteé hasta la orilla, me alcé agarrándome a unas hojas
de alocasia que vi a mano, me sequé con el delantal, me vestí lo
más rápido que pude y corrí a casa.

Al llegar, encontré a toda la familia apiñada alrededor de
una caja abierta en el recibidor. Entre virutas de madera aso-
maba una máquina achaparrada de metal negro, con cuatro pa-
las delante y un depósito de vidrio detrás en el que mi padre
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echaba queroseno. En el centro de las palas, un tachón redondo
de bronce anunciaba, con letras de filigrana: MÁQUINAS DE

VIENTO CHICAGO.
Papá dijo:
—Atrás.
Prendió una cerilla y encendió el cacharro. La habitación se

llenó de un olor mineral y una gran bocanada de aire. Todos
mis hermanos gritaron con entusiasmo. Yo también, aunque
por otro motivo.

La vida en casa fue un poco más fácil después de eso. Mamá
se retiraba a mediodía con su máquina de viento y todas nues-
tras vidas mejoraron, en especial la de papá, al que ella invitaba
a veces a retirarse con ella.

Tardé una semana en superar los nervios de ir a ver otra
vez al abuelo. Estaba sentado en su laboratorio, en un desven-
cijado sillón con el relleno salido y roído por los ratones. Dije:

—Ya sé por qué los saltamontes amarillos son grandes y los
pequeños, verdes.

Le conté mi descubrimiento y cómo lo había resuelto. Me
movía inquieta mientras él me miraba y escuchaba en silencio.
Al cabo de un rato, contestó:

—¿Se te ha ocurrido a ti sola? ¿Sin ayuda?
Le dije que sí y entonces le hablé de mi humillante viaje a

la biblioteca de Lockhart. Me observó un instante con una ex-
presión extraña —tal vez fuera sorpresa o tal vez consterna-
ción—, como si yo fuese una especie a la que nunca había visto
antes. Dijo:

—Ven conmigo.
No pronunció una palabra mientras nos dirigíamos a la

casa. Oh, cielos. Había hecho algo inconcebible, y no una vez,
sino dos: interrumpirle en su trabajo. ¿Pensaba llevarme con
mamá para una nueva lección sobre buenos modales? Me con-
dujo a la biblioteca, donde los niños no debíamos entrar. Pen-
saba darme la lección él mismo. A lo mejor me reñía por mi ab-
surda teoría, o quizá me diera en las manos con una vara. Mi
terror aumentó. ¿Quién me creía yo, Callie Vee Tate de Fen-
tress, Texas, para considerar siquiera semejantes asuntos?
Mira que era tonta.

jacqueline kelly

22



A pesar del miedo, eché un buen vistazo a la sala, pues sa-
bía que no volvería a tener la oportunidad de hacerlo. La bi-
blioteca estaba poco iluminada, aun con las pesadas cortinas de
terciopelo verde botella retiradas de las dobles ventanas altas.
Al lado de una de ellas había un sillón inmenso de cuero agrie-
tado y un carrete como mesa, con una lámpara encima para
leer. Había libros en el suelo, junto al sillón, y otros colocados
en estantes altos hechos con madera de nuestras pacanas ma-
logradas (no podíamos evitar la presencia constante de las pa-
canas en nuestras vidas). El gran escritorio de roble estaba
lleno de enigmáticas rarezas: un huevo vaciado de avestruz so-
bre una base de madera labrada, un microscopio dentro de una
caja de piel de zapa, un diente de ballena tallado en forma de
mujer pechugona con un corsé tirando a insuficiente… La Bi-
blia familiar y un grueso diccionario con una lupa propia des-
cansaban una al lado del otro junto a un álbum de felpa roja,
lleno de apretados retratos formales de mis antepasados. Vaya.
¿Me iba a caer el sermón de la Biblia o el de no estar a la altura
de mis ancestros? Aguardé mientras él se lo pensaba. Observé
las paredes, que estaban cubiertas de vitrinas con inquietantes
insectos de palo y mariposas de mil colores brillantes. Debajo
de cada alegre ejemplar había un nombre científico escrito con
la esmerada caligrafía de mi abuelo. Perdí la compostura y me
acerqué a echar un vistazo.

—El oso —dijo el abuelo. «¿Eh?», pensé yo—. Cuidado con
el oso —repitió, justo cuando tropecé con la boca abierta y bur-
lona de una piel de oso negro que hacía de alfombra. Con esa
penumbra, sus colmillos eran como una trampa para incautos.

—Claro, el oso. Señor.
El abuelo abrió la cadena de su reloj para sacar una llave

minúscula. Con ella abrió un armario alto de vidrio repleto de
más libros, aves disecadas, animales en botellas y demás curio-
sidades. Me acerqué sigilosa para ver mejor tan irresistible ex-
posición. Mi mirada se cruzó con la de un armadillo deforme,
retorcido, combado y con bultos, sin duda disecado por un afi-
cionado inepto. ¿Por qué tenía eso? Yo lo habría hecho mejor.
Al lado había una botella de vidrio grueso de 20 litros que con-
tenía el bicho más extraño que jamás había visto: una masa
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gruesa y fofa con múltiples brazos y dos grandes ojos fijos que
el vidrio distorsionaba y hacía más enormes; ni salido de una
pesadilla. ¿Qué cuernos sería? Me aproximé más.

El abuelo fue a por la pila de libros. Vi el Infierno de Dante
junto a la Ciencia del globo de aire caliente. Había un Estudio
de la reproducción de los mamíferos y un Tratado sobre el di-
bujo del desnudo femenino. Eligió un volumen forrado de sun-
tuoso tafilete verde con hermosos adornos dorados. Lo limpió
con la manga, aunque yo no vi que tuviera polvo. Con aire ce-
remonioso, se inclinó y me lo entregó. Lo miré: El origen de las
especies. Ahí, en mi propia casa. Lo acogí con ambas manos. Él
sonrió.

Así comenzó mi relación con el abuelito.
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Capítulo 2

El compás de la mañana

Las leyes que rigen la herencia son muy poco conocidas; nadie
sabe por qué […] el niño, a menudo, remite en ciertos aspectos
al abuelo […].

Tres días después, bajé las escaleras en silencio y salí al porche
delantero muy temprano, antes de que la avalancha diaria de
mis hermanos quebrara la paz matutina. Esparcí un puñado
de semillas de girasol treinta pasos más allá del camino de grava
para atraer a los pájaros; después me senté en las escaleras so-
bre un cojín viejo y raído que había rescatado de un baúl. Hice
una lista en mi cuaderno de piel roja de todo lo que se movía.
¿No era eso lo que hacían los naturalistas?

Una de las semillas de girasol saltó sobre las losas de pizarra
del camino principal. Qué raro. Tras una inspección, resultó ser
un sapo diminuto, de medio centímetro de largo, que brincaba
vigorosamente persiguiendo a un ciempiés fugitivo, el cual a su
vez no era mayor que un trozo de hilo; ambos se afanaron como
desesperados hasta desaparecer en la hierba. Después, una ta-
rántula, de tamaño y vellosidad asombrosos, surcó la grava a la
caza de algo más pequeño o bien perseguida por algo mayor, no
habría sabido decirlo. Me di cuenta de que existían millones de
pequeños dramas desarrollándose sin cesar, aunque no tenían
nada de pequeños para el cazador y la presa que luchaban en la
frontera entre la vida y la muerte. Yo era una simple holgazana
que pasaba por allí, pero ellos se jugaban su sustento.
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Entonces un colibrí dobló a toda pastilla una esquina de la
casa y se sumergió en la trompeta del lirio más cercano, mus-
tio por el calor. Al no encontrarlo de su agrado, retrocedió
bruscamente y exploró el siguiente. Yo me senté a unos cuan-
tos metros, embelesada, lo bastante cerca para oír el furioso
y grave zumbido de sus alas, tan desacorde con su aspecto
de joya y su actitud desenvuelta. Después de detenerse en el
borde de una flor, se volvió y me vio. Planeó un segundo en
el aire y se abalanzó sobre mí. Me quedé quieta; se detuvo a
diez centímetros escasos de mi rostro y allí se quedó, lo juro.
Sentí la minúscula ráfaga de viento de sus alas contra mi
frente y, en un acto reflejo, mis ojos se cerraron con fuerza por
un impulso propio. Ojalá hubiera sido capaz de mantenerlos
abiertos, pero fue una reacción natural que no pude evitar. En
el instante de abrirlos, el pájaro voló; era del tamaño de una pa-
cana. Si me hubieran movido la rabia o la curiosidad —quién
las podría distinguir—, lo habría aplastado perfectamente de
un simple manotazo.

Una vez vi a Áyax, el mejor perro de papá, meterse en una
pelea con un colibrí y salir perdiendo. El pájaro se le lanzó en
picado y lo espantó, hasta que él retrocedió hacia el porche con
aspecto avergonzado. (Un perro puede tener aspecto avergon-
zado, ¿sabéis? Éste se puso a dar vueltas y a lamerse sus partes,
signo evidente de que un perro intenta ocultar sus verdaderos
sentimientos.)

Se abrió la puerta y el abuelito apareció en el porche con
una antigua cartera de piel colgada del hombro, una red para
cazar mariposas en una mano y un bastón de madera de rota
en la otra.

—Buenos días, Calpurnia —dijo. Así que sabía mi nombre.
—Buenos días, abuelito.
—¿Puedo preguntarte qué tienes ahí?
Me puse en pie de un salto.
—Es mi cuaderno científico —contesté, presuntuosa—. Me

lo dio Harry. Apunto todo lo que observo. Mire la lista de esta
mañana.

«Observar» no era una palabra que usara mucho en mis
conversaciones, pero quería demostrarle que iba en serio. Él
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dejó la cartera en el suelo e hizo unos interesantes ruiditos.
Sacó sus anteojos y miró mi lista. Decía:

cardenales, macho y hembra
un colibrí y otros pájaros (?)
conejos, unos cuantos
gatos, alguno
lagarto, verde
insectos, varios
saltamontes C. V. Tate, grandes-amarillos

y pequeños-verdes (que son de la misma especie)

Se sacó los anteojos y dio unos golpecitos en la página.
—Un buen principio —afirmó.
—¿Principio? —dije, dolida—. Pensaba que ya estaba.
—¿Cuántos años tienes, Calpurnia?
—Doce —contesté. Se me quedó mirando—. Once y tres

cuartos solté. Prácticamente doce, de verdad. Apenas se nota la
diferencia.

—¿Y cómo te va con el señor Darwin a bordo del Beagle?
—Oh, es maravilloso. Sí, maravilloso. Por supuesto, aún no

lo he leído entero. Me estoy tomando mi tiempo.
A decir verdad, había leído varias veces el primer capítulo y

me parecía muy complicado. Así que había pasado directa-
mente a la parte sobre «selección natural», pero me seguía pe-
leando con el lenguaje. El abuelito me miró muy serio.

—El señor Darwin no escribió para un público de once años
y tres cuartos-prácticamente doce. Tal vez un día de éstos po-
dríamos hablar de sus ideas. ¿Te parecería bien?

—Sí —dije—. Sí, señor, sí.
—Voy al río a recoger especímenes. Hoy, del orden Odo-

nata, creo. Libélulas. ¿Te gustaría acompañarme?
—Sí, por favor.
—Nos tendremos que llevar tu cuaderno.
Abrió la cartera y dentro vi unos botes de vidrio y una Guía

de insectos, el paquete de su almuerzo y un frasco de plata en
miniatura. Metió mi cuaderno y mi lápiz al lado. Yo recogí la
red de cazar mariposas y me la colgué encima del hombro.
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—¿Vamos? —dijo, y me ofreció su brazo como un caballero
que llevara a una dama a cenar. Lo enlacé con el mío, pero era
mucho más alto que yo y tuvimos que bajar las escaleras a em-
pellones, así que le solté el brazo y le cogí la mano. Tenía una
palma callosa y seca, y las uñas gruesas y curvadas, como
una formación milagrosa de cuerno y piel. Mi abuelo pareció
sorprendido y luego contento, creo, aunque no estaba del todo
segura. En cualquier caso, su mano se cerró sobre la mía.

Anduvimos con mucho cuidado a través del campo salvaje
hasta el río. El abuelito se paraba de vez en cuando a observar
una hoja, una piedra o un montón de tierra, cosas que a mí no
me parecían nada del otro mundo. Lo interesante era cómo se
agachaba sobre ellas y escudriñaba cada objeto antes de exten-
der una mano lenta y deliberada. Era cuidadoso con todo lo que
tocaba: devolvía cada bicho al lugar donde lo había encontrado
y volvía a colocar cada pila de tierra en su sitio. Yo me quedaba
aguantando la red de mariposas, preparada y con ganas de lan-
zarme sobre algo.

—¿Sabes, Calpurnia, que la clase Insecta incluye al mayor
número de organismos vivientes conocidos por el hombre?

—Abuelito, nadie me llama Calpurnia excepto mamá, y
sólo cuando me he metido en un buen lío.

—¿Y eso por qué? Es un nombre precioso. La cuarta esposa
de Plinio el Joven, con la que se casó por amor, se llamaba Cal-
purnia, y él nos dejó algunas de las mejores cartas románticas
de todos los tiempos. Y luego está el árbol de la acacia de Natal,
del género Calpurnia, un útil laburno que sobre todo se en-
cuentra en el continente africano. Y la mujer de Julio César,
que Shakespeare menciona. Y podría continuar.

—Ah, eso no lo sabía.
¿Por qué nadie me había contado esas cosas? Todos mis

hermanos salvo Harry llevaban nombres de orgullosos héroes
tejanos, muchos de los cuales se habían dejado la piel en el
Álamo. (A Harry lo bautizaron así por un tío abuelo soltero
con dinero y sin herederos; algo tendrían que ver las ganas de
recibir una herencia.) A mí me habían puesto el nombre de la
hermana mayor de mi madre. Supongo que podría haber sido
peor: sus hermanas pequeñas eran Agatha, Sophronia y Von-
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zetta. De hecho, podría haber sido mucho peor, como la hija del
gobernador Hogg, Ima. ¡Caramba, Ima Hogg!1 ¿Os lo imagi-
náis? Me preguntaba si su gran belleza y su enorme fortuna
bastaban para protegerla de una vida de torturas. A lo mejor, si
tenías dinero suficiente nadie se reía de ti nunca. Y yo, Calpur-
nia, que siempre había odiado mi nombre… ahora resultaba
que era un nombre refinado, que era música, que era poesía.
Que era… increíblemente irritante que nadie de mi familia se
hubiera molestado en contarme nada de aquello.

Pues nada, que Calpurnia estaba bien.
Seguimos adelante entre árboles y maleza. A pesar de su

edad y de llevar anteojos, el abuelito tenía una vista mucho
más aguda que la mía. Donde yo sólo veía una hoja con moho
y palos secos, él veía escarabajos camuflados, lagartos inmóvi-
les y arañas invisibles.

—Mira ahí —me dijo—. Un Scarabaeidae, probablemente
Cotinus texana. El escarabajo verde. No es habitual encon-
trarlo durante una sequía. Atrápalo en la red, con cuidado, ya.

Dejé caer la red y el bicho ya era mío. Él lo extrajo y lo sos-
tuvo en la mano para que lo examináramos juntos. Medía un
par de centímetros y era de un verde ordinario; en apariencia
no tenía nada de excepcional. Pero cuando el abuelito le dio la
vuelta, vi que por la parte de abajo era de un verde azulado lus-
troso y sorprendente, irisado y con toques violeta. Los colores
cambiaban mientras el animal se retorcía desesperado. Me re-
cordó al broche de caracola de mi madre, raro y precioso.

—Qué bonito.
—Está emparentado con el mismo escarabajo que los anti-

guos egipcios adoraban como símbolo del sol matinal y la vida
después de la muerte. A veces los llevaban a modo de joyas.

—¿En serio?
Me pregunté cómo conseguías que un escarabajo se te

quedara en el vestido. Me imaginé clavándole un alfiler o
quizá pegamento, pero ninguna de las dos cosas parecía muy
buena idea.
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—Toma —dijo, y me lo tendió.
Me lo puso en la palma, y me enorgullezco de decir que no

parpadeé. El escarabajo me hacía cosquillas al caminar.
—¿Nos lo quedamos, señor? —pregunté.
—Ya tengo uno en mi colección de la biblioteca. A éste lo

podemos soltar.
Puse la mano en el suelo y el bicho, o mejor dicho, el Coti-

nus texana se bajó y se alejó despreocupado.
—¿Qué sabes del Método Científico, Calpurnia?
Por el modo en que lo dijo, supe que eran palabras que se

escribían con mayúscula.
—Pues… poca cosa.
—¿Qué estás estudiando en la escuela? Porque vas a la es-

cuela, ¿no?
—Por supuesto que voy. Aprendemos a leer, a escribir, arit-

mética y caligrafía. Ah, y conducta. A mí me pusieron un sufi-
ciente en postura y un insuficiente en el uso del pañuelo y el
dedal. A mamá no le hizo mucha ilusión.

—Dios santo, es peor de lo que creía —exclamó. Aunque no
la entendí, fue una afirmación interesante—. ¿Y no hay cien-
cia? ¿Ni física?

—Un día tuvimos botánica. ¿Qué es física?
—¿No has oído hablar de sir Isaac Newton? ¿O sir Francis

Bacon?
—No.
Ese nombre tan ridículo me dio risa, pero algo en la expre-

sión del abuelito me decía que estábamos tocando un asunto
muy serio y que se decepcionaría si yo no me lo tomaba así.

—Y supongo que te enseñan que el mundo es plano y que
hay dragones que se zampan a los barcos que se caen por el
borde. —Me miró fijamente—. Tenemos muchas cosas de que
hablar. Sólo espero que no sea demasiado tarde. Vamos a bus-
car un lugar para sentarnos.

Reanudamos nuestro camino hacia el río y hallamos som-
bra bajo un hospitalario árbol en la parte baja de las pacanas.
Entonces me contó unas cosas increíbles. Me contó maneras de
llegar a la verdad de cualquier tema, no sólo sentándote a pen-
sar en ello como Aristóteles (un señor griego, listo pero con-
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fundido), sino saliendo a mirar con tus propios ojos; me habló
de hacer hipótesis e idear experimentos, y de comprobar las co-
sas mediante la observación y llegar a una conclusión. Y de ve-
rificar luego la fuerza de tu conclusión una y otra vez. Me ha-
bló de la navaja de Occam, de Ptomoleo y la música de las
esferas, y de que todo el mundo llevaba siglos equivocado so-
bre el Sol y los planetas. Me habló de Linneo y su sistema para
nombrar a todos los seres vivos de la naturaleza, y de que él se-
guía ese sistema siempre que le ponía nombre a una nueva es-
pecie. Me habló de Copérnico y Kepler y de por qué la man-
zana de Newton se caía hacia abajo y no hacia arriba. De que la
Luna siempre sigue un círculo alrededor de la Tierra. De la di-
ferencia entre razonamiento deductivo e inductivo y de cómo
el señor del nombre peculiar, sir Francis Bacon, dio en el clavo.
El abuelito me contó que había viajado a Washington en 1888
para unirse a una nueva organización de caballeros que se au-
todenominaban National Geographic Society. Se organizaron
en un grupo para llenar los puntos vacíos del globo, y sacar al
país del lodazal de superstición y pensamiento atrasado en que
se quedó atrapado tras la Guerra de Secesión. Todo eran nove-
dades vertiginosas sobre un mundo muy alejado de los pañue-
los y los dedales, que me fue revelado con paciencia bajo un ár-
bol entre abejas amodorradas y marchitas flores silvestres.

Pasaron las horas y el sol se fue moviendo allá en lo alto (o,
para ser exactos, lo hicimos nosotros aquí abajo, rotando des-
pacio desde el día hacia la noche). Compartimos un grueso
sándwich de queso con cebolla, un gran trozo de pastel de pa-
cana y una cantimplora de agua. Luego él tomó un par de sor-
bos de su petaca de plata y echamos una siesta, mientras los in-
sectos zumbaban y las sombras moteadas se desplazaban a
nuestro alrededor.

Cuando nos despertamos, mojamos los pañuelos en el río
para refrescarnos y nos pusimos en camino a paso de tortuga
siguiendo la orilla. Respetando las instrucciones que me daba,
atrapé algunos bichos raros que trepaban, volaban o nadaban y
los examinamos a todos, pero sólo se quedó un insecto y lo me-
tió en un tarro de conservas con agujeros en la tapa, que reco-
nocí de nuestra cocina. (Viola no paraba de quejarse a mamá de
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que le desaparecían los tarros, y mamá echaba la culpa a mis
hermanos, que, por primera vez en la historia, resultaba que
eran inocentes.) El tarro llevaba una pequeña etiqueta de papel
pegada. Escribí con lápiz la fecha y la hora de recogida tal como
me mandó, pero no supe qué poner sobre la localización.

—Piensa en dónde estamos —me aconsejó el abuelito—.
¿Lo sabrías describir de una manera concisa, para volver a en-
contrar este sitio si tuvieras que hacerlo?

Miré el ángulo del sol a través de los árboles y pensé en el
rato que llevábamos andando.

—¿Puedo poner medio kilómetro al oeste de la casa Tate,
cerca del roble con forma de horca?

Sí, era correcto. Seguimos adelante y encontramos uno de
los senderos habituales de los ciervos, salpicado de excremen-
tos. Nos sentamos y aguardamos en silencio. Una cierva de
cola blanca apareció sin hacer ningún ruido; casi podía exten-
der la mano y tocarla. ¿Cómo una criatura tan grande podía ser
tan silenciosa moviéndose en el crujiente sotobosque? Volvió
su largo cuello y me miró directamente, y por primera vez vi
toda la inocencia de una mirada. Sus profundos ojos castaños
eran enormes, y su expresión, suave y tierna. Sus grandes ore-
jas se agitaban en todas direcciones, independientes la una de la
otra. Cuando les dio un rayo de luz del sol, se volvieron de un
rosa luminoso debido a la sangre que corría por ellas. Me pare-
ció la criatura más preciosa que había visto, hasta que, segun-
dos después, su cervatillo moteado se dejó ver. Oh, ese cervati-
llo me llegó al corazón, con su dulce rostro convexo, sus patas
absurdamente frágiles y su pelaje todavía difuso. Deseé estre-
charlo en mis brazos y protegerlo de un inevitable futuro de
coyotes, hambre y cazadores. ¿Cómo era capaz la gente de dis-
pararle a una belleza como ésa? Entonces el cervatillo hizo algo
milagroso: plegó las patas delanteras, después las traseras y se
tumbó en el suelo… ¡donde desapareció! Las manchas blancas
repartidas por su lomo marrón se camuflaban tan bien en la
luz moteada que en cuestión de un segundo ya sólo se veía el
sotobosque.

El abuelito y yo nos quedamos inmóviles cinco minutos
largos y luego, con cuidado, recogimos nuestras cosas y nos
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fuimos. Seguimos el río hasta que las sombras se alargaron;
entonces cruzamos en arco la maleza rumbo a casa. Durante la
vuelta, él divisó el objeto más delicado del mundo salvaje: un
nido de colibrí, frágil y tejido con destreza, más pequeño que
una huevera.

—¡Qué suerte tan extraordinaria! —exclamó el abuelito—.
Acuérdate de esto, Calpurnia. Puede que no vuelvas a ver otro
en toda tu vida.

Aquel nido era una construcción intrincadísima, como algo
fabricado por las hadas de mis cuentos infantiles. Estuve a
punto de decirlo en voz alta, pero me detuve a tiempo: los
miembros de la comunidad científica no decían esas cosas.

—¿Cómo podemos llevárnoslo a casa? —pregunté. Me
daba miedo tocarlo.

—De momento lo meteremos en un tarro. En la biblioteca
tengo una caja de vidrio del tamaño adecuado. Puedes expo-
nerlo en tu habitación. Sería una pena esconderlo en un cajón.

La biblioteca era hasta tal punto territorio del abuelito, que
ni mis padres iban mucho por allí. SanJuanna tenía permiso
para quitar el polvo una vez cada tres meses. El abuelito solía
cerrarla con llave, pero lo que no sabía era que, en las pocas
ocasiones en que no había adultos por allí, a veces mis herma-
nos se alzaban unos a otros para mirar por el montante. Hubo
un día que el segundo por arriba, Sam Houston, pudo echar un
largo vistazo al libro de fotos de campos de batalla de Mathew
Brady y nos describió sin aliento a los caballos masacrados que
yacían en el barro y a los muertos descalzos con la mirada va-
cía y fija en el cielo.

Llegamos a casa hacia las cinco de la tarde. Jim Bowie y
Áyax salieron corriendo a saludarnos en cuanto nos vieron por
el camino de grava.

—Te has metido en un lío, Callie —resopló J.B.—. Mamá
está hecha una furia. —Ignoró al abuelito—. Dice que te has
saltado las prácticas de piano de hoy.

Era cierto. Habíamos reanudado las clases y supe que ten-
dría que recuperar esas prácticas, además de media hora adicio-
nal como castigo. Eran las normas, pero no me importó: el día
había valido la pena. Habría valido mil horas extra de piano.
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Entramos en casa y el abuelito guardó el nido de colibrí en
una cajita de vidrio y me lo dio. Después de entretenerme un
momento en la biblioteca, dejé al abuelo y fui a defender mi
caso ante mamá, pero fue en vano.

Me las arreglé para concentrar mi castigo de piano antes de
la cena y toqué con el corazón ligero y con espíritu brioso y se-
guro, aunque esté mal decirlo. Esa noche me acosté agotada y
llena de júbilo, con el nido de colibrí en su bonita caja sobre el
tocador, junto a mis horquillas y cintas para el pelo.

Una semana después, éste era el aspecto de mi lista matutina:

6.15, claro y despejado, vientos del sur
8 conejos (7 comunes y 1 tipo liebre)
1 mofeta (joven, con pinta de perdida)
1 zarigüeya (muesca en oreja izquierda)
5 gatos (3 nuestros, 2 salvajes)
1 serpiente (de las de hierba, inofensiva)
1 lagarto (verde, del mismo color que las hojas

del lirio de día, muy difícil de ver)
2 halcones de cola roja
1 zopilote
3 sapos
2 colibríes (  rufos?)
Odonata, Hymenoptera y Arachnidae

variados y no contados

Se lo enseñé al abuelito, que asintió para dar su aprobación.
Es asombroso lo que uno puede ver cuando se sienta a mirar.
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