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Capitulo 1

&l origen de las especies

Cuando un joven naturalista emprende el estudio de un grupo
de organismos desconocido para €I, al principio estd demasiado
perplejo para establecer las diferencias que hay que considerar
[...], pues desconoce el grado y el tipo de variacion al que ese
grupo esta sujeto.

Darwin, El origen de las especies

fn 1899 ya habiamos aprendido a dominar la oscuridad, pero
no el calor de Texas. Nos levantabamos de noche, horas antes
del amanecer, cuando apenas habia una mancha aiil en el cielo
oriental y el resto del horizonte seguia negro como el carbon.
Encendiamos nuestras lamparas de queroseno y saltamos con
ellas por delante, como si fueran nuestros propios solecitos ti-
tilantes. Nos esperaba mucho trabajo antes del mediodia,
cuando el mortal calor nos devolvia a todos al interior de nues-
tra gran casa y nos tumbédbamos en los cuartos sombrios de
postigos cerrados y techos altos, como victimas sudorosas. El
habitual remedio veraniego de mama de salpicar las sibanas
con refrescante colonia s6lo duraba un minuto. A las tres de la
tarde, cuando era hora de ponerse en pie, la temperatura ain
era criminal.

El calor era un suplicio para todos los que viviamos en Fen-
tress, pero las que mas lo sufrian eran las mujeres, con sus ena-
guas y corsés. (A mi todavia me faltaban unos afios para esa
forma de tortura exclusivamente femenina.) Se aflojaban las
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cotillas y se pasaban las horas suspirando, y maldecian el calor
y también a sus maridos, por haberlas llevado al condado de
Caldwell a plantar algodén y pacanas y criar ganado. Mama
abandonaba temporalmente sus peinados postizos: un falso
flequillo ondulado y un mechén rizado de pelo de caballo, las
bases sobre las que cada dia construia una elaborada montafia
de su propio pelo. Como eran dias en que no recibiamos visitas,
hasta metia la cabeza bajo el grifo de la cocina mientras Viola,
nuestra cocinera mulata, le daba a la bomba de agua y se la de-
jaba empapada. Teniamos orden de no reirnos ante ese especta-
culo asombroso. Y a medida que la dignidad de mama iba su-
cumbiendo al calor, descubriamos (igual que papd) que lo
mejor era apartarse de su vista.

Aquel verano, yo tenia once afios y era la tnica chica de
siete hermanos. ;Os podéis imaginar una situaciéon peor? Me
llamo Calpurnia Virginia Tate, pero entonces todo el mundo
me llamaba Callie Vee. Estaba justo entre tres hermanos ma-
yores —Harry, Sam Houston y Lamar— y tres mas jovenes
—Travis, Sul Ross y el benjamin, Jim Bowie, al que llamaba-
mos J.B.—. Los pequefios conseguian dormirse de verdad a
mediodia, a veces incluso apilados unos encima de otros como
cachorros empapados y humeantes. Tanto los hombres que lle-
gaban del campo como mi padre, de vuelta de su despacho en la
limpiadora de algodén, también dormian, después de regarse
con cubos de agua tibia del pozo en el porche de la siesta, antes
de caer noqueados en sus camas de cuerda.

El calor era un suplicio, si, pero también me daba libertad.
Mientras el resto de la familia se tambaleaba y dormitaba, yo
me iba en secreto al rio San Marcos a disfrutar de mi parénte-
sis diario sin escuela, sin unos hermanos irritantes y sin ma-
dre. No es que tuviera permiso para hacerlo, exactamente, pero
nadie me habia dicho que no pudiera. Y si salia airosa era por-
que tenia mi propia habitacion, mientras que todos mis her-
manos tenian que compartirla y se habrian chivado de ello en
medio segundo. Que yo supiera, eso era lo inico bueno de ser
una sola chica.

Nuestra casa estaba separada del rio por una parcela, con
forma de media luna, de dos hectareas de hierba salvaje y caé-
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tica. Habria sido muy complicado abrirme camino atravesan-
dola de no ser porque los clientes habituales del rio —perros,
ciervos y hermanos— mantenian un estrecho sendero pisotea-
do entre los traicioneros pinchos de los abrojos, que crecian a la
altura de mi cabeza y se me enganchaban en el pelo y en el de-
lantal cuando me encogia para pasar por en medio. Después me
desnudaba hasta quedarme en camisola y flotaba de espaldas,
con la tela hinchandose delicadamente a mi alrededor en las
suaves corrientes, y me deleitaba con la frescura del agua que
flufa en torno a mi. Yo era una nube del rio que giraba despa-
cio en los remolinos y alzaba la vista hacia las vaporosas bolsas
de larvas, colgadas de la boveda de exuberantes robles que se
curvaban sobre el agua. Las larvas parecian un reflejo de mj,
flotando en sus globos de gasa contra el pélido cielo turquesa.

Aquel verano, todos los hombres salvo mi abuelo, Walter
Tate, se raparon el pelo y se afeitaron los espesos bigotes y bar-
bas. Durante la semana que mas o menos tardamos en acos-
tumbrarnos a sus barbillas palidas y débiles, parecieron desnu-
dos como salamandras ciegas. Curiosamente, al abuelo no le
angustiaba el calor, ni siquiera con toda esa barba blanca que
le caia por el pecho; segtin €l, porque era un hombre de costum-
bres fijas y moderadas, y nunca bebia whisky antes de medio-
dia. Su viejo y rofioso abrigo con faldones ya estaba totalmente
pasado de moda, pero no queria ni oir hablar de separarse de él.
Y a pesar de que nuestra criada SanJuanna lo frotaba de vez en
cuando con benceno, el abrigo nunca perdia su olor a moho y
ese extrafo color que no era negro ni verde.

El abuelo vivia bajo el mismo techo que nosotros, pero era
una especie de figura misteriosa. Tiempo atras habia dejado el
negocio familiar en manos de su tnico hijo, mi padre, Alfred
Tate, y se pasaba el dia haciendo «experimentos» en su «labo-
ratorio» de la parte de atras. El laboratorio no era mas que un
viejo cobertizo que una vez formd parte de las dependencias de
los esclavos. Cuando no estaba alli, salia a cazar especimenes o
se refugiaba con sus apolillados libros en un rincén sombrio de
la biblioteca, donde nadie se atrevia a molestarle.

Yo le pregunté a mama si podia cortarme el pelo, que me
colgaba denso y sofocante por toda la espalda. Dijo que no, que
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no queria verme por ahi como una bestia esquilada. Me pare-
ci6 claramente injusto, por no hablar del calor que pasaba, asi
que ideé un plan: cada semana me cortaria un par de dedos de
cabello —s6lo unos dedos de nada— y mama no lo notaria,
porque me camuflaria con buenos modales. Cuando me disfra-
zaba de muchachita educada, a menudo conseguia escapar de
su riguroso analisis. Normalmente, mama estaba agobiada por
la exigencia constante de llevar una casa y por el alboroto in-
cesante de mis hermanos. No os creeriais el caos y el jaleo que
pueden armar seis hermanos. Ademads, el calor empeoraba sus
terribles dolores de cabeza y tenia que recurrir a una cucharada
grande del concentrado vegetal de Lydia Pinkham, considerado
el mejor purificador de sangre para mujeres.

Esa noche cogi unas tijeras de coser y, euférica y con el co-
razon a mil, corté el primer trozo. Miré el suave almiar de ca-
bello cortado en la palma de mi mano. Acababa de dar mi pri-
mer paso adelante, al encuentro de ese siglo nuevo y reluciente
para el que sélo faltaban unos meses. De hecho, fue un gran
momento para mi. Esa noche dormi mal por miedo a la ma-
nana siguiente.

Ya de dia, bajé a desayunar conteniendo el aliento. Las tor-
tas de pacana me supieron a carton. ;Y sabéis lo que ocurri6?
Absolutamente nada. Nadie se dio cuenta de nada. Fue un ali-
vio tremendo, pero al mismo tiempo pensé: «Muy tipico de
esta familia». En realidad, nadie not6 nada hasta que pasaron
cuatro semanas con sus cuatro pares de dedos; entonces, una
mafana nuestra cocinera Viola se me quedé mirando. Pero no
dijo una palabra.

Hacia finales de junio, el calor era tal que por primera vez
en la historia mama dej6 las velas y la araa apagadas durante
la cena. Hasta permitié que Harry y yo nos saltasemos las cla-
ses de piano durante dos semanas. Menos mal: Harry sudaba
encima de las teclas, que se quedaban mates después de todo un
minueto en sol. Por mds que lo intentaran mama o SanJuanna,
era imposible devolverle el brillo al marfil. Ademds, nuestra
profesora de musica, la sefiorita Brown, ya estaba mayor, y su
decrépito caballo tenia que arrastrar su calesa cinco kilometros
desde la pradera de Lea. Era posible que los dos se desplomasen
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y hubiera que sacrificarlos. Lo que, pensandolo bien, no era tan
mala idea. Cuando papa se enterd de que nos perderiamos las
clases, dijo:

—Claro que si. A un chico le hace tanta falta el piano como
a una serpiente un tutd.

Mamad no queria escucharlo. Deseaba que su primogénito
Harry, de diecisiete afos, se convirtiera en un caballero. Tenia
pensado enviarlo a la Universidad de Austin, a ochenta kil6-
metros de distancia, cuando cumpliera los dieciocho. Segtin el
periddico, habia quinientos alumnos en la universidad, dieci-
siete de los cuales eran chicas que estudiaban humanidades
(como musica, inglés o latin). Los planes de papa eran distin-
tos: él queria que Harry fuese un hombre de negocios, algtiin
dia se encargase de la limpiadora de algodon vy las plantaciones
de pacana, y se uniera a los masones, como él. Sin embargo, por
lo visto, las clases de piano no le parecian tan mala idea para
mi, si es que alguna vez se pard a pensar en ello.

A finales de junio, el Fentress Indicator informé de que la
temperatura era de 41°C en plena calle, a la salida de las ofici-
nas del periddico. El articulo no mencionaba la temperatura a
la sombra. Me pregunté por qué, si nadie en su sano juicio per-
manecia mas de un segundo al sol salvo para ir corriendo al si-
guiente trozo de sombra, ya fuese bajo un arbol, en un granero
o junto a un caballo de tiro. Me parecié que a los ciudadanos les
resultaria mucho mds util la temperatura a la sombra. Escribi
una carta al director sefialandoselo y, para mi enorme sorpresa,
aparecio en el periddico la semana siguiente. Y, para sorpresa
aun mayor de mi familia, empezaron a publicar también la
temperatura a la sombra. Leer que ésta era de s6lo 35°C nos
hacia sentir algo mds frescos a todos.

Hubo un aumento repentino de la actividad de los insectos,
dentro y fuera de la casa. Los saltamontes salian en tropel de
debajo de las pezufias de los caballos. Las luciérnagas eran tan-
tas que nadie recordaba un verano mas espectacular. Cada no-
che, mis hermanos y yo nos reuniamos en el porche delantero
y competiamos a ver quién descubria la primera. Ganar era
todo un honor, ademas de muy excitante, sobre todo a partir de
que mam4d rescatara un pedazo de seda azul de su costurero e
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hiciera una estupenda medalla, que remat6 con unas largas
cintas. Entre dolor de cabeza y dolor de cabeza, bord¢ en ella
PREMIO LUCIERNAGA DE FENTRESS con hilo dorado. Era un pre-
mio elegante y muy codiciado, que el ganador llevaba hasta la
noche siguiente.

Las hormigas invadieron la cocina como nunca antes y se
convirtieron en una tortura para Viola. Marchaban en forma-
cion militar por diminutas rendijas a lo largo de zdcalos y ven-
tanas, e iban directas al fregadero. Viola se alz6 en armas con-
tra ellas, pero fue en vano: estaban desesperadas por un poco
de agua y nada las iba a detener. Nosotros considerabamos las
luciérnagas un regalo y las hormigas una plaga, pero por pri-
mera vez se me ocurri plantearme el porqué de esa distin-
cion. Todas ellas eran criaturas que intentaban sobrevivir a la
sequia, igual que nosotros. Pensé que Viola debia rendirse y
dejarlas tranquilas, aunque lo reconsideré al descubrir que la
pimienta negra en la ensalada de huevo no era precisamente
pimienta.

Mientras que ciertos insectos nos invadian, otros poblado-
res habituales de nuestra propiedad, como las lombrices, des-
aparecieron. Mis hermanos se quejaban de la escasez de gusa-
nos para pescar y de lo dificil que era encontrarlos cavando en
la dura y reseca tierra. Quizas os preguntéis: ;se puede adies-
trar a las lombrices? Ya os digo yo que si. La solucion me pare-
ci6 obvia: los gusanos siempre salian con la lluvia, y no era
muy complicado hacerles creer que llovia. Me fui con un cubo
de agua a una zona de sombra en las dos hectareas de maleza y
lo verti en el suelo en el mismo sitio un par de veces al dia. A
los cinco dias, slo tuve que presentarme alli con mi cubo y los
gusanos, atraidos por mis pasos y la promesa de agua, se arras-
traron a la superficie. Los recogi y se los vendi a Lamar a un
centavo la docena. El me dio la lata para que le dijera dénde los
habia encontrado, pero no lo hice. En cambio, a Harry si le con-
fesé mi método, pues era mi favorito y a él no le ocultaba nada
—Dbueno, casi nada.

—Callie Vee —dijo—, tengo algo para ti. —Fue a su escri-
torio y sacé un cuaderno tamano bolsillo de piel de color rojo,
con RECUERDO DE AUSTIN impreso en la cubierta—. Ya verds, no
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lo he usado nunca. Puedes usarlo ti para apuntar tus observa-
ciones cientificas. Eres toda una naturalista en ciernes.

;Qué era exactamente una naturalista? No estaba segura,
pero decidi dedicar el resto del verano a ello. Si lo tinico que
habia que hacer era escribir lo que uno viera a su alrededor, sa-
bria hacerlo. Ademas, ahora que tenia mi propio espacio donde
anotarlo todo, veia cosas que no habia visto antes.

Mis primeros apuntes fueron sobre perros. Debido al calor,
se tumbaban tan quietos en el suelo que parecian estar muer-
tos. Ni siquiera se molestaban en alzar la cabeza cuando mis
hermanos los incordiaban con palos por puro aburrimiento. Se
incorporaban el tiempo necesario para beberse toda su agua y
se dejaban caer otra vez, levantando rafagas de polvo en sus
poco profundos huecos. Ni un disparo de escopeta habria espa-
bilado a Ayax, el perro de caza de mi padre, asi que no digamos
un pisotén enfrente de su hocico. Se tumbaba con la boca
abierta y podias contarle los dientes. Asi descubri que el pala-
dar de un perro estd muy arqueado en su parte posterior, gaz-
nate abajo, seguro que para facilitar el paso de una presa dificil
en una sola direccion: la de la cena. Apunté eso en mi cuaderno.

Observé que la expresion facial de un perro se refleja sobre
todo en el movimiento de sus cejas. Escribi: «; Por qué tienen
cejas los perros? ;jPara qué las necesitan?». Se lo pregunté a
Harry, pero no lo sabia. Dijo:

—Pregrintale al abuelo. El sabe estas cosas.

Pero no lo hice. El viejo tenfa unas cejas tupidas como las de
un dragdn, y en conjunto su aspecto era demasiado imponente
para que una nifa lo pasara por alto. Nunca me habia hablado
directamente, que yo recordara, y no estaba convencida de que
supiera mi nombre.

Luego centré mi atencion en los pajaros. No sé por qué,
aquel ano rondaban por ahi un montén de cardenales. Me ha-
cia gracia Harry cuando decia que tenfamos una buena cosecha
de ellos, como si tuviéramos algo que ver con su ndmero, como
si nos hubiéramos trabajado esos cuerpos brillantes y alegres y
los hubiéramos colocado en arboles a lo largo de nuestro ca-
mino de grava como adornos de Navidad. Pero como habia tan-
tos y la sequia habia recortado su dieta habitual de semillas y
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bayas, los machos se peleaban con furia para dominar cada al-
mez. Encontré a un macho muerto y mutilado entre los mato-
jos; fue una vision alarmante y triste. Después, una mafana
una hembra vino a posarse en el respaldo de la silla de mimbre
que habia a mi lado, en el porche. Me quedé inmévil; si exten-
dia la mano, podia tocarla con el dedo. Del pico albaricoque
claro le colgaba un bulto de materia entre gris y marrén. Pare-
cfa un ratoncito muy pequefio, del tamafio de un dedal, muerto
o moribundo. Cuando lo conté durante la cena, papa dijo:

—Calpurnia, los cardenales no comen ratones: viven de ve-
getales. Sam Houston, pasame las patatas, por favor.

—Ya, bueno, yo sélo lo digo, papd —contesté sin convic-
cién, y luego me enfadé conmigo misma por no defender lo
que habia visto con mis propios ojos.

La idea de que los cardenales tuvieran una conducta tan an-
tinatural me repelia: el paso siguiente seria el canibalismo. An-
tes de acostarme esa noche, llené en el establo una lata de
avena y la espard por el camino de grava. Apunté en mi cua-
derno: «; Cuantos cardenales habrd el afio que viene si no tie-
nen suficiente para comer? Acordarme de contarlos».

Lo siguiente que escribi en la libreta fue que aquel verano
tenfamos dos clases diferentes de saltamontes. Teniamos esos
pequenos y rapidos de siempre, de color esmeralda con motitas
negras. Y habia otros enormes, amarillo brillante, el doble de
grandes y aletargados, tan gordos que doblaban la hierba al
aterrizar en ella. Nunca los habia visto antes. Interrogué a to-
dos los de la casa, excepto al abuelo, para averiguar de donde
salian esos ejemplares amarillos tan raros, pero nadie supo de-
cirmelo. Tampoco les interesaba lo mas minimo.

Como ultimo recurso, hice acopio de coraje y fui al labora-
torio de mi abuelo. Aparté el trozo de arpillera que hacia de
puerta y me quedé temblando en el umbral. El, sorprendido,
alzo la vista de la mesa en la que estaba vertiendo un liquido
marr6n de aspecto horrible en distintos crisoles y probetas. No
me invitd a entrar. Yo tartamudeé mi enigma sobre los salta-
montes mientras €l me observaba como si le costara ubicarme.

—Oh —dijo, laconico—, sospecho que una chica lista como
td lo sabrd resolver. Ven a contarmelo cuando lo hayas hecho.
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Aparté la vista de mi y se puso a escribir en un libro.

Y eso fue todo; asi fue mi audiencia con el dragén. Decidi
que habia quedado en tablas: por un lado no me habia escupido
fuego, pero por el otro no me habia ayudado en nada. A lo me-
jor le dio rabia que interrumpiera su trabajo, aunque me habia
hablado en un tono educado. Tal vez si me hubiera traido a
Harry conmigo, el abuelo me habria hecho maés caso. Yo sabia
en qué estaba trabajando: por algin motivo, se le habia metido
en la cabeza encontrar la manera de destilar pacanas para hacer
whisky. Por lo visto, su teoria era que, si se pueden hacer bue-
nos licores con el maiz comtin y la humilde patata, ; por qué no
con la magnifica pacana? Y Dios sabe que nosotros nadabamos
en ellas: tenfamos hasta veinticuatro hectareas de esos arboles.

Regresé a mi cuarto y medité sobre el misterio de los salta-
montes. Tenia uno de los verdes y pequefios en un tarro sobre
el tocador, y lo observé para inspirarme. Habia sido incapaz de
atrapar uno amarillo, a pesar de que eran mucho mas lentos.

—; Por qué sois diferentes? —pregunté, pero €l se nego a
contestarme.

A la mafana siguiente me despertd, como siempre, un co-
rreteo en la pared junto a mi cama. Era una zarigiieya, que vol-
via a su guarida a la hora habitual. Poco después, of los golpes
y porrazos de las pesadas guillotinas cuando SanJuanna abrid
las ventanas del salon, debajo de mi dormitorio. Me senté en
mi alta cama de laton y, de repente, se me ocurrié que los sal-
tamontes amarillos tenfan que ser una especie completamente
nueva, separada y aparte de la de los verdes, y que yo, Calpur-
nia Virginia Tate, la habia descubierto. ; Y acaso el descubridor
de una nueva especie no le ponia su nombre? {Me iba a hacer
famosa! Mi apellido se anunciaria por el mundo entero, el go-
bernador me estrecharia la mano y la universidad me asegura-
ria un diploma.

Pero ;jqué hacia ahora? ; Cémo reclamaba mis derechos en
el mundo natural? Tenfa una vaga idea de que debia escribirle
a alguien para registrar mi hallazgo, a algiin funcionario de
Washington.

Habia oido discusiones durante la cena entre mi abuelo y
nuestro pastor, el sefior Barker, referentes al libro del sefior
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Charles Darwin El origen de las especies y los dinosaurios que
estaban desenterrando en Colorado, y lo que eso significaba
para el libro del Génesis. Hablaban de c6mo la naturaleza des-
cartaba a los débiles y dejaba a los fuertes para que siguieran
adelante. Nuestra maestra, la sefiorita Harbottle, habia ha-
blado de Darwin muy por encima, con cara de desconcierto
mientras lo hacia. Seguro que un libro como ése, que trataba
sobre el origen de las especies, me dirfa qué hacer. Pero ; como
diablos iba a echarle la mano encima si en nuestro rincon del
mundo atn estaba al rojo vivo la polémica sobre tales temas?
Hasta habia una faccion activa de la Sociedad de la Tierra Plana
en San Antonio.

Entonces me acordé de que Harry tenia que ir a Lockhart a
por viveres con el carromato largo. Lockhart era la sede del
condado de Caldwell, y alli estaba la biblioteca. Alli se encon-
traban los libros. S6lo tenia que pedirle a Harry que me lle-
vase, el inico hermano que no me negaba nada.

En Lockhart, después de hacer nuestros recados, Harry me-
roded en una esquina para poder admirar la figura de las da-
mas que pasaban exhibiendo los dltimos modelos adquiridos
en la sombrererfa. Yo farfullé alguna excusa y me escabulli por
el patio del juzgado. La biblioteca estaba fresca y oscura; fui
hasta el mostrador, donde la anciana bibliotecaria le entregaba
unos libros a un sefior gordo con un traje blanco de lino. Des-
pués llegd mi turno, pero justo en ese momento apareci una
joven madre con un niflo pequeno; eran la sefiora Ogletree y
su hijo Georgie, de seis afios. Georgie y yo tenfamos la misma
profesora de piano y su madre conocia a la mia. Oh, no; lo ul-
timo que queria era un testigo.

—Buenas tardes, Callie —dijo ella—. ; Esta aqui tu madre?

—Estd en casa, sefiora Ogletree. Hola, Georgie.

—Hola, Callie —contest6 el nino—. ;Qué estas haciendo?

—Pues... miro libros. Pero vosotros ya tenéis los vuestros,
pasad delante, por favor.

Retrocedi un paso y les hice un ademén exagerado para que
pasaran.
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—Vaya, gracias, Callie —respondié ella—. Qué modales
tan encantadores. Se lo comentaré a tu madre la proxima vez
que la vea.

Al cabo de una eternidad, se fueron. Yo no dejaba de mirar
a mi alrededor, por si acaso aparecia alguien mas. La biblioteca-
ria me fruncié el cefo. Me acerqué al mostrador y murmuré:

—Por favor, sefiora, jtiene un ejemplar del libro del sefor
Darwin?

Ella se inclin hacia mi y dijo:

—;El qué?

—El libro del sefior Darwin. Ya sabe, El origen de las espe-
cies.

Volvié a fruncir el cefio y ahuecé una mano detrds de su
oreja:

—Tienes que hablar mas alto.

Lo hice, con voz temblorosa.

—El libro del sefior Darwin, por favor.

Me clav6 una agria mirada y respondio:

—Desde luego que no. Jamas tendria tal cosa en mi biblio-
teca. Hay una copia en la biblioteca de Austin, pero habria que
encargarla por correo. Son cincuenta centavos. ;Tienes cin-
cuenta centavos /!

—No, senora.

Noté que me estaba poniendo roja. Jamds en mi vida habia
tenido cincuenta centavos.

—Ademas —anadié—, necesitaria una carta de tu madre
en la que te diera permiso para leer ese libro en concreto. ; Tie-
nes una carta asi?

—No, sefiora —respondi, avergonzada.

Empezaba a picarme el cuello, lo que anunciaba un brote de
urticaria. La bibliotecaria resopld.

—DMe lo imaginaba. Y ahora, tengo libros que ordenar.

Me entraron ganas de llorar de rabia y humillacion, pero
me negaba a hacerlo delante de esa vieja bruja. Sali de la bi-
blioteca echando humo y encontré a Harry holgazaneando
frente al colmado. Me mir6 con cara de preocupacion. Yo me
rasqué las ronchas que me habian salido en el cuello y chillé:

—1i;De qué sirve una biblioteca si no te dan un libro?!
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Harry eché un vistazo alrededor.

—;De qué estas hablando?

—Hay gente que no deberia ser bibliotecaria —afirmé—.
Quiero irme a casa.

Durante el largo, calido y silencioso trayecto de vuelta en el
carromato atiborrado de cosas, Harry me miro:

—; Qué te pasa, bicho?

—Nada —le solté.

No, absolutamente nada, salvo que me ahogaban la rabia y
el resentimiento, y no estaba de humor para hablar de ello. Por
una vez me alegré de la privacidad de ese gorro tan hondo que
mamd me hacia llevar para que no me salieran pecas con el sol.

—; Sabes lo que hay en esa caja? —me pregunté Harry—.
;La que tienes justo detras? —No me molesté en contestar. Ni
lo sabia, ni me importaba. Odiaba el universo—. Una maquina
de viento, para mama.

Si se hubiera tratado de cualquier otro de mis hermanos, le
habria grufiido: «No seas ridiculo. Eso no existe».

—De verdad que si —insisti6 él—. Ya lo veras.

Al llegar a casa se me hicieron insoportables el barullo y la
agitacion de descargar el carromato y me fui corriendo al rio.
Me quité gorro, delantal y vestido, y me tiré al agua, sem-
brando el terror entre los renacuajos y las tortugas del lugar.
Perfecto. Esa bibliotecaria me habia estropeado el dia y yo es-
taba decidida a hacer lo mismo con el de alguien (o0 algo) mas.
Meti la cabeza debajo del agua y lancé un fuerte y largo grito,
cuyo sonido borbote6 en mis oidos. Sali a por aire y lo repeti.
Y lo volvi a repetir una vez mds, para hacer las cosas bien. El
agua fresca me calmé poco a poco. Al fin y al cabo, ; qué era un
libro para mi? En el fondo daba igual. Algin dia iba a tener to-
dos los libros del mundo, estantes y estantes llenos. Viviria en
una torre hecha de libros; me pasaria el dia leyendo y co-
miendo melocotones. Y si algiin caballero con armadura se
atrevia a acercarse en su blanco corcel y a rogarme que le lan-
zara mi trenza, lo acribillaria con huesos de melocotén hasta
que se marchara.

Me puse de espaldas y contemplé a una pareja de golondri-
nas que sobrevolaban el rio de un lado a otro. Pese a mis horas
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de libertad, el verano no marchaba como habia previsto. A
nadie le interesaban las preguntas que anotaba en mi cua-
derno. A nadie le interesaba ayudarme a obtener las respues-
tas. El calor chupaba la energia a todos y a todo. Pensé en nues-
tra querida, gran y vieja casa, y en lo triste que estaba en medio
de ese pasto amarillo y seco. La hierba solia ser suave, fresca y
verde, y daba ganas de quitarse las botas, correr descalzo y
tumbarse en el suelo, pero ahora era de un dorado brillante y
chamuscado, y tan peligrosa para los pies como la paja o el ras-
trojo. La hierba amarilla hacia mas complicado ver mi flamante
especie de saltamontes: no los encontrabas hasta que practica-
mente los estabas pisando. Entonces se alzaban silbando, vola-
ban pesadamente unos metros mientras hacian tabletear las
alas y desaparecian. Costaba atraparlos, aunque fueran gordos
y lentos. En cambio a los de color esmeralda, mas pequenos y
veloces, estaba tirado cogerlos. Y es que eran demasiado faciles
de detectar. Los pdjaros se los zampaban todo el tiempo, mien-
tras los amarillos se escondian por ahi cerca y se burlaban de
sus primos menos afortunados.

Entonces lo entendi: no habia ninguna especie nueva, sino
que todos eran el mismo tipo de saltamontes. Los que habian
nacido algo mas amarillos podian vivir mucho en tiempos de
sequia, porque los pdjaros no los vefan en la hierba reseca. A
los verdes los pillaban las aves y no duraban lo bastante como
para crecer. S6lo sobrevivian los amarillos porque estaban en
mejores condiciones de sobrevivir al torrido clima. El sefior
Charles Darwin tenia razon, y la prueba estaba en mi propio
jardin.

Me quedé estupefacta en el agua, pensando en ello y obser-
vando el cielo, en busca de algin fallo en mi razonamiento, de
alguna grieta en mi conclusion. Pero no encontré ninguna. Asi
que chapoteé hasta la orilla, me alcé agarraindome a unas hojas
de alocasia que vi a mano, me sequé con el delantal, me vesti lo
mas rapido que pude y corri a casa.

Al llegar, encontré a toda la familia apifiada alrededor de
una caja abierta en el recibidor. Entre virutas de madera aso-
maba una maquina achaparrada de metal negro, con cuatro pa-
las delante y un depésito de vidrio detras en el que mi padre
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echaba queroseno. En el centro de las palas, un tachén redondo
de bronce anunciaba, con letras de filigrana: MAQUINAS DE
VIENTO CHICAGO.

Papa dijo:

—Atras.

Prendid una cerilla y encendi6 el cacharro. La habitacion se
llené de un olor mineral y una gran bocanada de aire. Todos
mis hermanos gritaron con entusiasmo. Yo también, aunque
por otro motivo.

La vida en casa fue un poco mas fécil después de eso. Mama
se retiraba a mediodia con su maquina de viento y todas nues-
tras vidas mejoraron, en especial la de pap4, al que ella invitaba
a veces a retirarse con ella.

Tardé una semana en superar los nervios de ir a ver otra
vez al abuelo. Estaba sentado en su laboratorio, en un desven-
cijado sillon con el relleno salido y roido por los ratones. Dije:

—Ya sé por qué los saltamontes amarillos son grandes y los
pequenios, verdes.

Le conté mi descubrimiento y como lo habia resuelto. Me
movia inquieta mientras él me miraba y escuchaba en silencio.
Al cabo de un rato, contesto:

—; Se te ha ocurrido a ti sola? ;Sin ayuda?

Le dije que si y entonces le hablé de mi humillante viaje a
la biblioteca de Lockhart. Me observé un instante con una ex-
presion extrafia —tal vez fuera sorpresa o tal vez consterna-
cién—, como si yo fuese una especie a la que nunca habia visto
antes. Dijo:

—Ven conmigo.

No pronuncié una palabra mientras nos dirigiamos a la
casa. Oh, cielos. Habia hecho algo inconcebible, y no una vez,
sino dos: interrumpirle en su trabajo. ;Pensaba llevarme con
mam4 para una nueva leccién sobre buenos modales? Me con-
dujo a la biblioteca, donde los nifios no debiamos entrar. Pen-
saba darme la leccion él mismo. A lo mejor me refiia por mi ab-
surda teoria, o quiza me diera en las manos con una vara. Mi
terror aumento. ; Quién me crefa yo, Callie Vee Tate de Fen-
tress, Texas, para considerar siquiera semejantes asuntos?
Mira que era tonta.
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A pesar del miedo, eché un buen vistazo a la sala, pues sa-
bia que no volveria a tener la oportunidad de hacerlo. La bi-
blioteca estaba poco iluminada, aun con las pesadas cortinas de
terciopelo verde botella retiradas de las dobles ventanas altas.
Al lado de una de ellas habia un sillon inmenso de cuero agrie-
tado y un carrete como mesa, con una lampara encima para
leer. Habia libros en el suelo, junto al sillon, y otros colocados
en estantes altos hechos con madera de nuestras pacanas ma-
logradas (no podiamos evitar la presencia constante de las pa-
canas en nuestras vidas). El gran escritorio de roble estaba
lleno de enigmaticas rarezas: un huevo vaciado de avestruz so-
bre una base de madera labrada, un microscopio dentro de una
caja de piel de zapa, un diente de ballena tallado en forma de
mujer pechugona con un corsé tirando a insuficiente... La Bi-
blia familiar y un grueso diccionario con una lupa propia des-
cansaban una al lado del otro junto a un album de felpa roja,
lleno de apretados retratos formales de mis antepasados. Vaya.
;Me iba a caer el sermdn de la Biblia o el de no estar a la altura
de mis ancestros? Aguardé mientras él se lo pensaba. Observé
las paredes, que estaban cubiertas de vitrinas con inquietantes
insectos de palo y mariposas de mil colores brillantes. Debajo
de cada alegre ejemplar habia un nombre cientifico escrito con
la esmerada caligrafia de mi abuelo. Perd{ la compostura y me
acerqué a echar un vistazo.

—El 0so —dijo el abuelo. «;Eh?», pensé yo—. Cuidado con
el oso —repitid, justo cuando tropecé con la boca abierta y bur-
lona de una piel de 0so negro que hacia de alfombra. Con esa
penumbra, sus colmillos eran como una trampa para incautos.

—Claro, el oso. Senor.

El abuelo abri6 la cadena de su reloj para sacar una llave
minuscula. Con ella abrié un armario alto de vidrio repleto de
mas libros, aves disecadas, animales en botellas y demds curio-
sidades. Me acerqué sigilosa para ver mejor tan irresistible ex-
posicion. Mi mirada se cruzé con la de un armadillo deforme,
retorcido, combado y con bultos, sin duda disecado por un afi-
cionado inepto. jPor qué tenia eso? Yo lo habria hecho mejor.
Al lado habia una botella de vidrio grueso de 20 litros que con-
tenia el bicho mas extrafio que jamds habia visto: una masa
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gruesa y fofa con miltiples brazos y dos grandes ojos fijos que
el vidrio distorsionaba y hacia mas enormes; ni salido de una
pesadilla. ;Qué cuernos seria? Me aproximé mas.

El abuelo fue a por la pila de libros. Vi el Infierno de Dante
junto a la Ciencia del globo de aire caliente. Habia un Estudio
de la reproduccion de los mamiferos y un Tratado sobre el di-
bujo del desnudo femenino. Eligi6é un volumen forrado de sun-
tuoso tafilete verde con hermosos adornos dorados. Lo limpié
con la manga, aunque yo no vi que tuviera polvo. Con aire ce-
remonioso, se inclin y me lo entregé. Lo miré: El origen de las
especies. Ahi, en mi propia casa. Lo acogi con ambas manos. El
sonrio.

Asi comenzd mi relacion con el abuelito.



Capitulo 2

&l compas de la manana

Las leyes que rigen la herencia son muy poco conocidas; nadie
sabe por qué [...] el nifio, a menudo, remite en ciertos aspectos

al abuelo [...].

’z-r/es dias después, bajé las escaleras en silencio y sali al porche
delantero muy temprano, antes de que la avalancha diaria de
mis hermanos quebrara la paz matutina. Esparci un pufiado
de semillas de girasol treinta pasos mds alld del camino de grava
para atraer a los pdjaros; después me senté en las escaleras so-
bre un cojin viejo y raido que habia rescatado de un badl. Hice
una lista en mi cuaderno de piel roja de todo lo que se movia.
;No era eso lo que hacian los naturalistas?

Una de las semillas de girasol salt6 sobre las losas de pizarra
del camino principal. Qué raro. Tras una inspeccion, resulto ser
un sapo diminuto, de medio centimetro de largo, que brincaba
vigorosamente persiguiendo a un ciempiés fugitivo, el cual a su
vez no era mayor que un trozo de hilo; ambos se afanaron como
desesperados hasta desaparecer en la hierba. Después, una ta-
rantula, de tamafio y vellosidad asombrosos, surco la grava a la
caza de algo mas pequetio o bien perseguida por algo mayor, no
habria sabido decirlo. Me di cuenta de que existian millones de
pequenos dramas desarrollandose sin cesar, aunque no tenian
nada de pequenos para el cazador y la presa que luchaban en la
frontera entre la vida y la muerte. Yo era una simple holgazana
que pasaba por alli, pero ellos se jugaban su sustento.
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Entonces un colibri doblé a toda pastilla una esquina de la
casa y se sumergié en la trompeta del lirio mas cercano, mus-
tio por el calor. Al no encontrarlo de su agrado, retrocedié
bruscamente y exploré el siguiente. Yo me senté a unos cuan-
tos metros, embelesada, lo bastante cerca para oir el furioso
y grave zumbido de sus alas, tan desacorde con su aspecto
de joya y su actitud desenvuelta. Después de detenerse en el
borde de una flor, se volvié y me vio. Planeé un segundo en
el aire y se abalanzé sobre mi. Me quedé quieta; se detuvo a
diez centimetros escasos de mi rostro y alli se quedd, lo juro.
Senti la mintscula rafaga de viento de sus alas contra mi
frente y, en un acto reflejo, mis ojos se cerraron con fuerza por
un impulso propio. Ojald hubiera sido capaz de mantenerlos
abiertos, pero fue una reaccién natural que no pude evitar. En
el instante de abrirlos, el pdjaro vol9; era del tamafio de una pa-
cana. Si me hubieran movido la rabia o la curiosidad —quién
las podria distinguir—, lo habria aplastado perfectamente de
un simple manotazo.

Una vez via Ayax, el mejor perro de papa, meterse en una
pelea con un colibri y salir perdiendo. El pajaro se le lanz6 en
picado y lo espantd, hasta que él retrocedié hacia el porche con
aspecto avergonzado. (Un perro puede tener aspecto avergon-
zado, ;sabéis? Este se puso a dar vueltas y a lamerse sus partes,
signo evidente de que un perro intenta ocultar sus verdaderos
sentimientos.)

Se abri6 la puerta y el abuelito aparecié en el porche con
una antigua cartera de piel colgada del hombro, una red para
cazar mariposas en una mano y un baston de madera de rota
en la otra.

—Buenos dias, Calpurnia —dijo. Asi que sabia mi nombre.

—Buenos dias, abuelito.

—;Puedo preguntarte qué tienes ahi?

Me puse en pie de un salto.

—Es mi cuaderno cientifico —contesté, presuntuosa—. Me
lo dio Harry. Apunto todo lo que observo. Mire la lista de esta
manana.

«Observar» no era una palabra que usara mucho en mis
conversaciones, pero queria demostrarle que iba en serio. El
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dejo la cartera en el suelo e hizo unos interesantes ruiditos.
Sacé sus anteojos y mird mi lista. Decfa:

Se saco los anteojos y dio unos golpecitos en la pagina.

—Un buen principio —afirmé.

—; Principio? —dije, dolida—. Pensaba que ya estaba.

—; Cuantos anos tienes, Calpurnia?

—Doce —contesté. Se me quedd mirando—. Once y tres
cuartos solté. Practicamente doce, de verdad. Apenas se nota la
diferencia.

—;Y como te va con el sefior Darwin a bordo del Beagle?

—Oh, es maravilloso. Si, maravilloso. Por supuesto, ain no
lo he leido entero. Me estoy tomando mi tiempo.

A decir verdad, habia leido varias veces el primer capitulo y
me parecia muy complicado. Asi que habia pasado directa-
mente a la parte sobre «seleccion natural», pero me seguia pe-
leando con el lenguaje. El abuelito me mir6 muy serio.

—El sefior Darwin no escribi6 para un publico de once afios
y tres cuartos-practicamente doce. Tal vez un dia de éstos po-
driamos hablar de sus ideas. ; Te pareceria bien?

—Si —dije—. Si, sefior, si.

—Voy al rio a recoger especimenes. Hoy, del orden Odo-
nata, creo. Libélulas. ; Te gustaria acompanarme?

—Si, por favor.

—Nos tendremos que llevar tu cuaderno.

Abri6 la cartera y dentro vi unos botes de vidrio y una Guia
de insectos, el paquete de su almuerzo y un frasco de plata en
miniatura. Metié mi cuaderno y mi lapiz al lado. Yo recogi la
red de cazar mariposas y me la colgué encima del hombro.
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—; Vamos? —dijo, y me ofreci6 su brazo como un caballero
que llevara a una dama a cenar. Lo enlacé con el mio, pero era
mucho mas alto que yo y tuvimos que bajar las escaleras a em-
pellones, asi que le solté el brazo y le cogi la mano. Tenia una
palma callosa y seca, y las ufias gruesas y curvadas, como
una formacion milagrosa de cuerno y piel. Mi abuelo pareci6
sorprendido y luego contento, creo, aunque no estaba del todo
segura. En cualquier caso, su mano se cerr6 sobre la mia.

Anduvimos con mucho cuidado a través del campo salvaje
hasta el rio. El abuelito se paraba de vez en cuando a observar
una hoja, una piedra o un montén de tierra, cosas que a mi no
me parecian nada del otro mundo. Lo interesante era como se
agachaba sobre ellas y escudrinaba cada objeto antes de exten-
der una mano lenta y deliberada. Era cuidadoso con todo lo que
tocaba: devolvia cada bicho al lugar donde lo habia encontrado
y volvia a colocar cada pila de tierra en su sitio. Yo me quedaba
aguantando la red de mariposas, preparada y con ganas de lan-
zarme sobre algo.

—; Sabes, Calpurnia, que la clase Insecta incluye al mayor
ndmero de organismos vivientes conocidos por el hombre?

—Abuelito, nadie me llama Calpurnia excepto mama, y
s6lo cuando me he metido en un buen lio.

—; Y eso por qué? Es un nombre precioso. La cuarta esposa
de Plinio el Joven, con la que se cas6 por amor, se llamaba Cal-
purnia, y él nos dejé algunas de las mejores cartas roménticas
de todos los tiempos. Y luego esta el arbol de la acacia de Natal,
del género Calpurnia, un util laburno que sobre todo se en-
cuentra en el continente africano. Y la mujer de Julio César,
que Shakespeare menciona. Y podria continuar.

—Ah, eso no lo sabia.

;Por qué nadie me habia contado esas cosas? Todos mis
hermanos salvo Harry llevaban nombres de orgullosos héroes
tejanos, muchos de los cuales se habian dejado la piel en el
Alamo. (A Harry lo bautizaron asi por un tio abuelo soltero
con dinero y sin herederos; algo tendrian que ver las ganas de
recibir una herencia.) A mi me habian puesto el nombre de la
hermana mayor de mi madre. Supongo que podria haber sido
peor: sus hermanas pequenias eran Agatha, Sophronia y Von-
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zetta. De hecho, podria haber sido mucho peor, como la hija del
gobernador Hogg, Ima. jCaramba, Ima Hogg!" ; Os lo imagi-
nais? Me preguntaba si su gran belleza y su enorme fortuna
bastaban para protegerla de una vida de torturas. A lo mejor, si
tenias dinero suficiente nadie se refa de ti nunca. Y yo, Calpur-
nia, que siempre habia odiado mi nombre... ahora resultaba
que era un nombre refinado, que era musica, que era poesia.
Que era... increiblemente irritante que nadie de mi familia se
hubiera molestado en contarme nada de aquello.

Pues nada, que Calpurnia estaba bien.

Seguimos adelante entre drboles y maleza. A pesar de su
edad y de llevar anteojos, el abuelito tenia una vista mucho
mas aguda que la mia. Donde yo s6lo veia una hoja con moho
y palos secos, él veia escarabajos camuflados, lagartos inmévi-
les y aranas invisibles.

—Mira ahi —me dijo—. Un Scarabaeidae, probablemente
Cotinus texana. El escarabajo verde. No es habitual encon-
trarlo durante una sequia. Atrdpalo en la red, con cuidado, ya.

Dejé caer la red y el bicho ya era mio. El lo extrajo y lo sos-
tuvo en la mano para que lo examindramos juntos. Media un
par de centimetros y era de un verde ordinario; en apariencia
no tenia nada de excepcional. Pero cuando el abuelito le dio la
vuelta, vi que por la parte de abajo era de un verde azulado lus-
troso y sorprendente, irisado y con toques violeta. Los colores
cambiaban mientras el animal se retorcia desesperado. Me re-
cordé al broche de caracola de mi madre, raro y precioso.

—Qué bonito.

—Estd emparentado con el mismo escarabajo que los anti-
guos egipcios adoraban como simbolo del sol matinal y la vida
después de la muerte. A veces los llevaban a modo de joyas.

— En serio?

Me pregunté como conseguias que un escarabajo se te
quedara en el vestido. Me imaginé clavandole un alfiler o
quizd pegamento, pero ninguna de las dos cosas parecia muy
buena idea.

1. En inglés suena como I'm a hog, es decir: Soy un cerdo. (N. de [a E.)
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—Toma —dijo, y me lo tendio.

Me lo puso en la palma, y me enorgullezco de decir que no
parpadeé. El escarabajo me hacia cosquillas al caminar.

—;Nos lo quedamos, sefior? —pregunté.

—Ya tengo uno en mi coleccion de la biblioteca. A éste lo
podemos soltar.

Puse la mano en el suelo y el bicho, 0 mejor dicho, el Coti-
nus texana se bajo y se alejo despreocupado.

—; Qué sabes del Método Cientifico, Calpurnia?

Por el modo en que lo dijo, supe que eran palabras que se
escribfan con maytscula.

—Pues... poca cosa.

—; Qué estas estudiando en la escuela? Porque vas a la es-
cuela, ;no?

—Por supuesto que voy. Aprendemos a leer, a escribir, arit-
mética y caligrafia. Ah, y conducta. A mi me pusieron un sufi-
ciente en postura y un insuficiente en el uso del panuelo y el
dedal. A mama no le hizo mucha ilusién.

—Dios santo, es peor de lo que crefa —exclamd. Aunque no
la entendi, fue una afirmacion interesante—. ; Y no hay cien-
cia? ; Ni fisica?

—Un dia tuvimos botanica. ;Qué es fisica?

—;No has oido hablar de sir Isaac Newton? ;O sir Francis
Bacon?

—No.

Ese nombre tan ridiculo me dio risa, pero algo en la expre-
sion del abuelito me decia que estdbamos tocando un asunto
muy serio y que se decepcionaria si yo no me lo tomaba asi.

—Y supongo que te ensefian que el mundo es plano y que
hay dragones que se zampan a los barcos que se caen por el
borde. —Me miré fijamente—. Tenemos muchas cosas de que
hablar. Sélo espero que no sea demasiado tarde. Vamos a bus-
car un lugar para sentarnos.

Reanudamos nuestro camino hacia el rio y hallamos som-
bra bajo un hospitalario arbol en la parte baja de las pacanas.
Entonces me cont6 unas cosas increibles. Me conté maneras de
llegar a la verdad de cualquier tema, no s6lo sentdndote a pen-
sar en ello como Aristételes (un sefior griego, listo pero con-
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fundido), sino saliendo a mirar con tus propios ojos; me hablé
de hacer hipdtesis e idear experimentos, y de comprobar las co-
sas mediante la observacion y llegar a una conclusion. Y de ve-
rificar luego la fuerza de tu conclusion una y otra vez. Me ha-
bl6 de la navaja de Occam, de Ptomoleo y la musica de las
esferas, y de que todo el mundo llevaba siglos equivocado so-
bre el Sol y los planetas. Me hablé de Linneo y su sistema para
nombrar a todos los seres vivos de la naturaleza, y de que él se-
guia ese sistema siempre que le ponia nombre a una nueva es-
pecie. Me hablé de Copérnico y Kepler y de por qué la man-
zana de Newton se cafa hacia abajo y no hacia arriba. De que la
Luna siempre sigue un circulo alrededor de la Tierra. De la di-
ferencia entre razonamiento deductivo e inductivo y de como
el sefior del nombre peculiar, sir Francis Bacon, dio en el clavo.
El abuelito me conté que habia viajado a Washington en 1888
para unirse a una nueva organizacion de caballeros que se au-
todenominaban National Geographic Society. Se organizaron
en un grupo para llenar los puntos vacios del globo, y sacar al
pais del lodazal de supersticion y pensamiento atrasado en que
se quedo atrapado tras la Guerra de Secesion. Todo eran nove-
dades vertiginosas sobre un mundo muy alejado de los pafiue-
los y los dedales, que me fue revelado con paciencia bajo un &r-
bol entre abejas amodorradas y marchitas flores silvestres.

Pasaron las horas y el sol se fue moviendo alld en lo alto (o,
para ser exactos, lo hicimos nosotros aqui abajo, rotando des-
pacio desde el dia hacia la noche). Compartimos un grueso
sandwich de queso con cebolla, un gran trozo de pastel de pa-
cana y una cantimplora de agua. Luego €l tom¢ un par de sor-
bos de su petaca de plata y echamos una siesta, mientras los in-
sectos zumbaban y las sombras moteadas se desplazaban a
nuestro alrededor.

Cuando nos despertamos, mojamos los pafiuelos en el rio
para refrescarnos y nos pusimos en camino a paso de tortuga
siguiendo la orilla. Respetando las instrucciones que me daba,
atrapé algunos bichos raros que trepaban, volaban o nadaban y
los examinamos a todos, pero sélo se qued6 un insecto y lo me-
ti6 en un tarro de conservas con agujeros en la tapa, que reco-
noci de nuestra cocina. (Viola no paraba de quejarse a mama de
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que le desaparecian los tarros, y mama echaba la culpa a mis
hermanos, que, por primera vez en la historia, resultaba que
eran inocentes.) El tarro llevaba una pequena etiqueta de papel
pegada. Escribi con lapiz la fecha y la hora de recogida tal como
me mandd, pero no supe qué poner sobre la localizacion.

—Piensa en donde estamos —me aconsejé el abuelito—.
;Lo sabrias describir de una manera concisa, para volver a en-
contrar este sitio si tuvieras que hacerlo?

Miré el angulo del sol a través de los drboles y pensé en el
rato que llevabamos andando.

—;Puedo poner medio kilometro al oeste de la casa Tate,
cerca del roble con forma de horca?

Si, era correcto. Seguimos adelante y encontramos uno de
los senderos habituales de los ciervos, salpicado de excremen-
tos. Nos sentamos y aguardamos en silencio. Una cierva de
cola blanca aparecié sin hacer ningin ruido; casi podia exten-
der la mano y tocarla. ; C6mo una criatura tan grande podia ser
tan silenciosa moviéndose en el crujiente sotobosque? Volvié
su largo cuello y me miré directamente, y por primera vez vi
toda la inocencia de una mirada. Sus profundos ojos castafios
eran enormes, y su expresion, suave y tierna. Sus grandes ore-
jas se agitaban en todas direcciones, independientes la una de la
otra. Cuando les dio un rayo de luz del sol, se volvieron de un
rosa luminoso debido a la sangre que corria por ellas. Me pare-
ci6 la criatura mas preciosa que habia visto, hasta que, segun-
dos después, su cervatillo moteado se dejo ver. Oh, ese cervati-
llo me lleg6 al corazén, con su dulce rostro convexo, sus patas
absurdamente fragiles y su pelaje todavia difuso. Deseé estre-
charlo en mis brazos y protegerlo de un inevitable futuro de
coyotes, hambre y cazadores. ; Como era capaz la gente de dis-
pararle a una belleza como ésa? Entonces el cervatillo hizo algo
milagroso: plego las patas delanteras, después las traseras y se
tumbo en el suelo... jdonde desaparecié! Las manchas blancas
repartidas por su lomo marrén se camuflaban tan bien en la
luz moteada que en cuestién de un segundo ya sélo se veia el
sotobosque.

El abuelito y yo nos quedamos inméviles cinco minutos
largos y luego, con cuidado, recogimos nuestras cosas y nos
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fuimos. Seguimos el rio hasta que las sombras se alargaron;
entonces cruzamos en arco la maleza rumbo a casa. Durante la
vuelta, él divisé el objeto mas delicado del mundo salvaje: un
nido de colibri, fragil y tejido con destreza, més pequeno que
una huevera.

—1Qué suerte tan extraordinaria! —exclamo el abuelito—.
Acuérdate de esto, Calpurnia. Puede que no vuelvas a ver otro
en toda tu vida.

Aquel nido era una construccion intrincadisima, como algo
fabricado por las hadas de mis cuentos infantiles. Estuve a
punto de decirlo en voz alta, pero me detuve a tiempo: los
miembros de la comunidad cientifica no decian esas cosas.

—;Cémo podemos llevarnoslo a casa? —pregunté. Me
daba miedo tocarlo.

—De momento lo meteremos en un tarro. En la biblioteca
tengo una caja de vidrio del tamafio adecuado. Puedes expo-
nerlo en tu habitacidn. Seria una pena esconderlo en un cajon.

La biblioteca era hasta tal punto territorio del abuelito, que
ni mis padres iban mucho por alli. SanJuanna tenia permiso
para quitar el polvo una vez cada tres meses. El abuelito solia
cerrarla con llave, pero lo que no sabia era que, en las pocas
ocasiones en que no habia adultos por alli, a veces mis herma-
nos se alzaban unos a otros para mirar por el montante. Hubo
un dia que el segundo por arriba, Sam Houston, pudo echar un
largo vistazo al libro de fotos de campos de batalla de Mathew
Brady y nos describi6 sin aliento a los caballos masacrados que
yacian en el barro y a los muertos descalzos con la mirada va-
cia y fija en el cielo.

Llegamos a casa hacia las cinco de la tarde. Jim Bowie y
Ayax salieron corriendo a saludarnos en cuanto nos vieron por
el camino de grava.

—Te has metido en un lio, Callie —resopl6 J.B.—. Mama
estd hecha una furia. —Ignor¢é al abuelito—. Dice que te has
saltado las practicas de piano de hoy.

Era cierto. Habiamos reanudado las clases y supe que ten-
dria que recuperar esas practicas, ademas de media hora adicio-
nal como castigo. Eran las normas, pero no me importé: el dia
habia valido la pena. Habria valido mil horas extra de piano.
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Entramos en casa y el abuelito guard6 el nido de colibri en
una cajita de vidrio y me lo dio. Después de entretenerme un
momento en la biblioteca, dejé al abuelo y fui a defender mi
caso ante mamad, pero fue en vano.

Me las arreglé para concentrar mi castigo de piano antes de
la cena y toqué con el corazon ligero y con espiritu brioso y se-
guro, aunque esté mal decirlo. Esa noche me acosté agotada y
llena de jubilo, con el nido de colibri en su bonita caja sobre el
tocador, junto a mis horquillas y cintas para el pelo.

Una semana después, éste era el aspecto de mi lista matutina:
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Se lo ensenié al abuelito, que asinti6 para dar su aprobacidn.
Es asombroso lo que uno puede ver cuando se sienta a mirar.



