
capítulo primero

Espejismos

Llamadme Ismael.1 Hace unos años —no importa cuánto hace 
exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y 
nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me 
iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del 
mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y 
arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo 
una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre hú-
medo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin 
querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez 
que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un 
recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda 
deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los tran-
seúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a 
la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y 
la bala. Con floreo filosófico, Catón se arroja sobre su espada;2 
yo, calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorpren-
dente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en 
una o en otra ocasión, abrigan sentimientos muy parecidos a los 
míos respecto al océano.

Ahí tenéis la ciudad insular de los Manhattos,3 ceñida en tor-
no por los muelles como las islas indias por los arrecifes de coral: 
el comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda, las 
calles os llevan al agua. Su extremo inferior es la Batería, donde 

1.  Para el simbolismo bíblico de este nombre, cfr. Génesis, 16, 1-16; 17, 
18-25; 21, 6-21; 25, 9-17.

2.  Catón el Joven, según cuenta Plutarco, leyó el Fedón de Platón antes de 
arrojarse sobre su espada para morir y no caer en poder de César, convirtiéndose 
así en paradigma de la libertad.

3.  Manhattan, en Nueva York.
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esa noble mole es bañada por olas y refrescada por brisas que 
pocas horas antes no habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las 
turbas de contempladores del agua.

Pasead en torno a la ciudad en las primeras horas de una so-
ñadora tarde de día sabático. Id desde Corlears Hook a Coenties 
Slip, y desde allí, hacia el Norte, por Whitehall. ¿Qué veis? Apos-
tados como silenciosos centinelas alrededor de toda la ciudad, 
hay millares y millares de seres mortales absortos en ensueños 
oceánicos. Unos apoyados contra las empalizadas; otros sentados 
en las cabezas de los atracaderos; otros mirando por encima de 
las amuradas de barcos arribados de la China; algunos, en lo alto 
de los aparejos, como esforzándose por obtener una visión aún 
mejor hacia la mar. Pero ésos son todos ellos hombres de tierra; 
los días de entre semana, encerrados entre tablas y yeso, atados a los 
mostradores, clavados a los bancos, sujetos a los escritorios. En-
tonces ¿cómo es esto? ¿Dónde están los campos verdes? ¿Qué 
hacen éstos aquí?

Pero ¡mirad! ahí vienen más multitudes, andando derechas al 
agua, y al parecer dispuestas a zambullirse. ¡Qué extraño! Nada 
les satisface sino el límite más extremo de la tierra firme; no les 
basta vagabundear al umbroso socaire de aquellos tinglados. No. 
Deben acercarse al agua tanto como les sea posible sin caerse 
dentro. Y ahí se quedan: millas seguidas de ellos, leguas. De tie-
rra adentro todos, llegan de avenidas y callejas, de calles y paseos; 
del Norte, Este, Sur y Oeste. Pero ahí se unen todos. Decidme 
¿les atrae hacia aquí el poder magnético de las agujas de las brú-
julas de todos estos barcos?

Una vez más. Digamos que estáis en el campo; en alguna alta 
tierra con lagos. Tomad casi cualquier sendero que os plazca, y 
apuesto diez contra uno a que os lleva por un valle abajo, y os 
deja junto a un remanso de la corriente. Hay magia en ello. Que 
el más distraído de los hombres esté sumergido en sus más pro-
fundos ensueños: poned de pie a ese hombre, haced que mueva 
las piernas, e infaliblemente os llevará al agua, si hay agua en toda 
la región. En caso de que alguna vez tengáis sed en el gran desier-
to americano, probad este experimento, si vuestra caravana está 
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provista por casualidad de un cultivador de la metafísica. Sí, 
como todos saben, la meditación y el agua están emparejadas 
para siempre.

Pero aquí hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje 
más soñador, más sombrío, más callado, más encantador de todo 
el valle del Saco.4 ¿Cuál es el principal elemento que emplea? Ahí 
están sus árboles, cada cual con su tronco hueco, como si hubie-
ra dentro un ermitaño y un crucifijo; ahí duerme su pradera, y allí 
duermen sus ganados; y de aquella casita se eleva un humo soño-
liento. Hundiéndose en lejanos bosques, serpentea un revuelto 
sendero, hasta alcanzar estribaciones sobrepuestas de montañas 
que se bañan en el azul que las envuelve. Pero aunque la imagen 
se presente en tal arrobo, y aunque ese pino deje caer sus suspi-
ros como hojas sobre esa cabeza de pastor, todo sería vano, sin 
embargo, si los ojos del pastor no estuvieran fijos en la mágica 
corriente que tiene delante. Id a visitar las praderas en junio, 
cuando, a lo largo de veintenas y veintenas de millas, andáis va-
deando hasta la rodilla entre tigridias: ¿cuál es el único encanto 
que falta? El agua, ¡no hay allí una gota de agua! Si el Niágara no 
fuera más que una catarata de arena recorreríais vuestras mil mi-
llas para verlo? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee,5 al recibir 
inesperadamente un par de puñados de plata, deliberó si com-
prarse un abrigo, que le hacía mucha falta, o invertir el dinero en 
una excursión a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi 
todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana y robusta, 
se vuelven locos un día u otro por ir al mar? ¿Por qué, en vuestra 
primera travesía coleo pasajeros, sentisteis también un estreme-
cimiento místico cuando os dijeron que, en unión de vuestro bar-
co, ya no estabais a la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas 
consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le dieron una 

4.  El río Saco, que desemboca en el Atlántico en Maine, atraviesa 
románticos paisajes frecuentemente descritos por Hawthorne, el maestro de 
Melville.

5.  Bayard Taylor, famoso como turista a pie, y autor de Views A-Foot 
(1846).
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divinidad aparte, un hermano del propio Júpiter? Cierto que 
todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el sig-
nificado de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar 
la dulce imagen atormentadora que veía en la fuente, se sumergió 
en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen la vemos nosotros mis-
mos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del inaferrable fan-
tasma de la vida; y ésa es la clave de todo ello.

Ahora, cuando digo que tengo costumbre de hacerme a la 
mar cada vez que empiezo a tener los ojos nebulosos y que em-
piezo a darme demasiada cuenta de mis pulmones, no quiero que 
se infiera que me hago jamás a la mar como pasajero. Pues para 
ir como pasajero, por fuerza se ha de tener bolsa, y una bolsa no 
es más que un trapo si no se lleva algo dentro. Además, los pasa-
jeros se marean, se ponen pendencieros, no duermen por las no-
ches, y en general, no lo pasan muy bien: no, nunca voy como 
pasajero; ni, aunque estoy bastante hecho al agua salada, tampo-
co me hago jamás a la mar como Comodoro, como Capitán ni 
como Cocinero. Cedo la gloria y distinción de tales cargos a 
aquellos a quienes les gusten. Por mi parte, abomino de todas las 
honorables y respetables fatigas, pruebas y tribulaciones de cual-
quier especie. Todo lo que sé hacer es cuidarme de mí mismo, sin 
cuidarme de barcos, barcas, bergantines, goletas, y todo lo de-
más. Y en cuanto a ir de cocinero —aunque confieso que hay en 
ello considerable gloria, porque un cocinero es a bordo una es-
pecie de oficial—, no sé por qué, sin embargo, nunca se me ha 
antojado asar pollos, por más que, una vez asados, juiciosamente 
untados de manteca, y legalmente salados y empimentados, no 
haya nadie que hable de un pollo asado con más respeto, por 
no decir con más reverencia, que yo. A causa de las manías idó-
latras de los antiguos egipcios por el ibis a la parrilla y por el hi-
popótamo asado, se pueden ver las momias de esas criaturas en 
sus grandes hornos, que eran las pirámides.

No: cuando me hago a la mar, voy como simple marinero, de-
lante del mástil, al fondo del castillo de proa, o allá arriba en el 
mastelero de juanete. Cierto es que me dan muchas órdenes y me 
hacen saltar de verga en verga como un saltamontes en un prado 
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de mayo. Y al principio, este tipo de cosas es bastante desagrada-
ble. Le toca a uno en su sentido del honor, especialmente si uno 
procede de una familia establecida desde antiguo en el país, los 
Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más aún si 
antes mismo de meter la mano en el cubo del alquitrán, ha estado 
uno hecho un señor como maestro rural, dando miedo a los mu-
chachos más grandullones.6 La transición es dura, os lo aseguro, 
de maestro de escuela a marinero, y se requiere una recia infusión 
de Séneca y de los estoicos para hacerle a uno capaz de sonreír y 
aguantarlo. Pero hasta eso se pasa con el tiempo.

¿Qué ocurre, si algún viejo tacaño de capitán me manda traer 
la escoba y barrer la cubierta? ¿A cuánto asciende esta indigni-
dad, quiero decir, pesada en las balanzas del Nuevo Testamento? 
¿Creéis que el arcángel Gabriel me va a tener en menos porque 
obedezca con prontitud y respeto a aquel viejo tacaño en ese caso 
particular? ¿Quién no es esclavo? Decídmelo. Bueno, entonces, 
por más que el viejo capitán me dé órdenes; por más que me den 
porrazos y puñetazos, tengo la satisfacción de saber que todo está 
muy bien; que todos los demás, de un modo o de otro, reciben 
algo parecido, esto es, desde un punto de vista físico o metafísico; 
y así el porrazo universal pasa de uno a otro, y todos los hombres 
deberían restregarse la espalda unos a otros, y quedar contentos.

Además, yo siempre me hago a la mar como marinero por-
que se empeñan en pagarme por la molestia; mientras, que yo 
sepa, jamás pagan un solo penique a los pasajeros. Al contrario, 
los propios pasajeros tienen que pagar. Y entre pagar y que le 
paguen a uno, hay la mayor diferencia de este mundo. El acto de 
pagar es quizá la aflicción más incómoda que nos legaron aque-
llos dos ladrones del frutal.7 Pero que le paguen a uno, ¿qué se 
puede comparar con esto? Es realmente maravillosa la cortés 
premura con que un hombre recibe dinero, si se considera que 
creemos en serio que el dinero es la raíz de todos los males te-
rrenales, y que de ningún modo puede entrar en el Cielo un 

6.  Alusión a su propia experiencia.
7.  Adán y Eva.
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hombre adinerado. ¡Ah, qué alegremente nos entregamos a la 
perdición!

Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero a causa 
del sano ejercicio y del aire puro que hay en la cubierta del castillo 
de proa. Pues como, en este mundo, los vientos de proa son mu-
cho más dominantes que los vientos de popa (es decir, si no se vio-
la jamás la máxima pitagórica),8 así, casi siempre el Comodoro en 
el alcázar recibe su atmósfera de segunda mano, procedente de los 
marineros del castillo de proa. Él cree que es el primero en respi-
rarla, pero no es así. De modo muy parecido, la comunidad con-
duce a sus jefes en muchas otras cosas, mientras que sus jefes lo 
sospechan muy poco. Pero por qué ocurrió que, después de haber 
olido la mar muchas veces como marino mercante, ahora se me 
metiera en la cabeza ir en una expedición ballenera, eso lo puede 
contestar mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Ha-
dos que tiene constante vigilancia sobre mí, y me rastrea secreta-
mente, y me influye de algún modo inexplicable. Y no cabe duda 
de que el marcharme en ese viaje ballenero formaba parte del pro-
grama general de la Providencia que estaba trazado hacía mucho 
tiempo. Llegaba como una especie de breve intermedio de solista 
entre interpretaciones más amplias. Supongo que esa parte del car-
tel debía estar hecha de un modo parecido a éste:

Reñidas Elecciones para la Presidencia de los Estados Unidos
Expedición ballenera, por un tal Ismael

SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN

Aunque no sé decir por qué razón precisa esos directores de 
escena que son los Hados me eligieron para tan mezquino papel 
en una expedición ballenera, mientras que a otros les reservaban 
para esplendorosos papeles en elevadas tragedias, o para breves y 
fáciles papeles en comedias elegantes, o para papeles divertidos 
en farsas; aunque no sé decir por qué precisamente fue así, sin 

8.  Alusión, tan críptica como maloliente, al precepto pitagórico de no 
comer judías por ser flatulentas.
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embargo, ahora que evoco todas las circunstancias, creo que pue-
do penetrar un poco en los resortes y motivos que, al presentárse-
me astutamente bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme 
a representar el papel que he hecho, además de lisonjearme con 
la ilusión de que era una elección resultante de mi propio y recto 
libre albedrío y de mi juicio discriminativo.

El principal de estos motivos fue la abrumadora idea del gran 
cetáceo en sí mismo. Tan portentoso y misterioso monstruo des-
pertaba toda mi curiosidad. Además, los desiertos y lejanos ma-
res por donde revolvía su masa de isla; los indescriptibles peli-
gros sin nombre de la ballena: todas estas cosas, con las maravillas 
previstas de mil visiones y sonidos patagónicos, contribuyeron a 
inclinarme a mi deseo. Quizá, para otros hombres, tales cosas no 
hubieran sido atractivas, pero en cuanto a mí, estoy atormentado 
por el perenne prurito de las cosas remotas. Sueño con navegar 
por mares prohibidos y abordar costas bárbaras. Por no ignorar 
lo que es bueno, me doy cuenta en seguida de los horrores, pero 
puedo mantenerme en su compañía, si me dejan, ya que está bien 
mantenerse en términos amistosos con todos los residentes del 
lugar en que uno se aloja.

A causa de todo esto, entonces, el viaje ballenero fue muy 
bien acogido; se abrieron de par en par las grandes compuertas 
del mundo de las maravillas, y en las locas manías que me arras-
traron hacia mi designio, flotaban, de dos en dos, en lo más hon-
do de mi alma, interminables procesiones de cetáceos, y en me-
dio de todos, un gran fantasma encapuchado, como un monte 
nevado en el aire.

capítulo ii

El saco de marinero

Metí una camisa o dos en mi viejo saco de marinero, me lo enca-
jé bajo el brazo, y zarpé para Cabo de Hornos y el Pacífico. 
Abandonando la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé 
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