CAPITULO PRIMERO
Espejismos

Llamadme Ismael.! Hace unos afios —no importa cuanto hace
exactamente—, teniendo poco o ningtin dinero en el bolsillo, y
nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me
irfa a navegar un poco por ahi, para ver la parte acudtica del
mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolia y
arreglar la circulaciéon. Cada vez que me sorprendo poniendo
una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre ha-
medo y lloviznoso; cada vez que me encuentro paraindome sin
querer ante las tiendas de atatdes; y, especialmente, cada vez
que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un
recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda
deliberacion a derribar metédicamente el sombrero a los tran-
selintes, entonces, entiendo que es mas que hora de hacerme a
la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y
la bala. Con floreo filoséfico, Catén se arroja sobre su espada;?
yo, calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorpren-
dente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en
una o en otra ocasion, abrigan sentimientos muy parecidos a los
mios respecto al océano.

Ahi tenéis la ciudad insular de los Manhattos,’ cefiida en tor-
no por los muelles como las islas indias por los arrecifes de coral:
el comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda, las
calles os llevan al agua. Su extremo inferior es la Bateria, donde

1. Para el simbolismo biblico de este nombre, cfr. Génesis, 16, 1-16; 17,
18-25; 21, 6-21; 25, 9-17.

2. Catén el Joven, seglin cuenta Plutarco, ley6 el Fedon de Platén antes de
arrojarse sobre su espada para morir y no caer en poder de César, convirtiéndose
asi en paradigma de la libertad.

3. Manhattan, en Nueva York.
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24 MELVILLE

esa noble mole es bafiada por olas y refrescada por brisas que
pocas horas antes no habian llegado a avistar tierra. Mirad alli las
turbas de contempladores del agua.

Pasead en torno a la ciudad en las primeras horas de una so-
fiadora tarde de dia sabatico. Id desde Corlears Hook a Coenties
Slip, y desde alli, hacia el Norte, por Whitehall. ¢Qué veis? Apos-
tados como silenciosos centinelas alrededor de toda la ciudad,
hay millares y millares de seres mortales absortos en ensuefios
ocednicos. Unos apoyados contra las empalizadas; otros sentados
en las cabezas de los atracaderos; otros mirando por encima de
las amuradas de barcos arribados de la China; algunos, en lo alto
de los aparejos, como esforzandose por obtener una visién atin
mejor hacia la mar. Pero ésos son todos ellos hombres de tierra;
los dias de entre semana, encerrados entre tablas y yeso, atados a los
mostradores, clavados a los bancos, sujetos a los escritorios. En-
tonces ¢cémo es esto? ¢Ddnde estan los campos verdes? ¢Qué
hacen éstos aqui?

Pero jmirad! ahi vienen mds multitudes, andando derechas al
agua, y al parecer dispuestas a zambullirse. jQué extrano! Nada
les satisface sino el limite mas extremo de la tierra firme; no les
basta vagabundear al umbroso socaire de aquellos tinglados. No.
Deben acercarse al agua tanto como les sea posible sin caerse
dentro. Y ahi se quedan: millas seguidas de ellos, leguas. De tie-
rra adentro todos, llegan de avenidas y callejas, de calles y paseos;
del Norte, Este, Sur y Oeste. Pero ahi se unen todos. Decidme
¢les atrae hacia aqui el poder magnético de las agujas de las bra-
julas de todos estos barcos?

Una vez mas. Digamos que estdis en el campo; en alguna alta
tierra con lagos. Tomad casi cualquier sendero que os plazca, y
apuesto diez contra uno a que os lleva por un valle abajo, y os
deja junto a un remanso de la corriente. Hay magia en ello. Que
el mas distraido de los hombres esté sumergido en sus mas pro-
fundos ensuenos: poned de pie a ese hombre, haced que mueva
las piernas, e infaliblemente os llevara al agua, si hay agua en toda
la region. En caso de que alguna vez tengais sed en el gran desier-
to americano, probad este experimento, si vuestra caravana esta
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provista por casualidad de un cultivador de la metafisica. Si,
como todos saben, la meditacién y el agua estin emparejadas
para siempre.

Pero aqui hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje
mas sofiador, mas sombrio, mas callado, mas encantador de todo
el valle del Saco.* ¢Cudl es el principal elemento que emplea? Ahi
estan sus arboles, cada cual con su tronco hueco, como si hubie-
ra dentro un ermitafio y un crucifijo; ahi duerme su pradera, y alli
duermen sus ganados; y de aquella casita se eleva un humo sofio-
liento. Hundiéndose en lejanos bosques, serpentea un revuelto
sendero, hasta alcanzar estribaciones sobrepuestas de montanas
que se banan en el azul que las envuelve. Pero aunque la imagen
se presente en tal arrobo, y aunque ese pino deje caer sus suspi-
ros como hojas sobre esa cabeza de pastor, todo seria vano, sin
embargo, si los ojos del pastor no estuvieran fijos en la magica
corriente que tiene delante. Id a visitar las praderas en junio,
cuando, a lo largo de veintenas y veintenas de millas, andais va-
deando hasta la rodilla entre tigridias: ¢cual es el Gnico encanto
que falta? El agua, jno hay alli una gota de agua! Si el Niagara no
fuera mas que una catarata de arena recorreriais vuestras mil mi-
llas para verlo? ¢Por qué el pobre poeta de Tennessee,’ al recibir
inesperadamente un par de pufiados de plata, deliberé si com-
prarse un abrigo, que le hacia mucha falta, o invertir el dinero en
una excursion a pie hasta la playa de Rockaway? ¢Por qué casi
todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana y robusta,
se vuelven locos un dia u otro por ir al mar? ¢Por qué, en vuestra
primera travesia coleo pasajeros, sentisteis también un estreme-
cimiento mistico cuando os dijeron que, en unién de vuestro bar-
co, ya no estabais a la vista de tierra? ¢Por qué los antiguos persas
consideraban sagrado el mar? ¢Por qué los griegos le dieron una

4. El rio Saco, que desemboca en el Atlantico en Maine, atraviesa
romanticos paisajes frecuentemente descritos por Hawthorne, el maestro de
Melville.

5. Bayard Taylor, famoso como turista a pie, y autor de Views A-Foot
(1846).
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divinidad aparte, un hermano del propio Jupiter? Cierto que
todo esto no carece de significado. Y atin mas profundo es el sig-
nificado de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar
la dulce imagen atormentadora que veia en la fuente, se sumergié
en ella y se ahogd. Pero esa misma imagen la vemos nosotros mis-
mos en todos los rios y océanos. Es la imagen del inaferrable fan-
tasma de la vida; y ésa es la clave de todo ello.

Ahora, cuando digo que tengo costumbre de hacerme a la
mar cada vez que empiezo a tener los ojos nebulosos y que em-
piezo a darme demasiada cuenta de mis pulmones, no quiero que
se infiera que me hago jamas a la mar como pasajero. Pues para
ir como pasajero, por fuerza se ha de tener bolsa, y una bolsa no
es mas que un trapo si no se lleva algo dentro. Ademas, los pasa-
jeros se marean, se ponen pendencieros, no duermen por las no-
ches, y en general, no lo pasan muy bien: no, nunca voy como
pasajero; ni, aunque estoy bastante hecho al agua salada, tampo-
co me hago jamis a la mar como Comodoro, como Capitan ni
como Cocinero. Cedo la gloria y distincién de tales cargos a
aquellos a quienes les gusten. Por mi parte, abomino de todas las
honorables y respetables fatigas, pruebas y tribulaciones de cual-
quier especie. Todo lo que sé hacer es cuidarme de mi mismo, sin
cuidarme de barcos, barcas, bergantines, goletas, y todo lo de-
mids. Y en cuanto a ir de cocinero —aunque confieso que hay en
ello considerable gloria, porque un cocinero es a bordo una es-
pecie de oficial—, no sé por qué, sin embargo, nunca se me ha
antojado asar pollos, por més que, una vez asados, juiciosamente
untados de manteca, y legalmente salados y empimentados, no
haya nadie que hable de un pollo asado con mds respeto, por
no decir con mas reverencia, que yo. A causa de las manias id6-
latras de los antiguos egipcios por el ibis a la parrilla y por el hi-
popétamo asado, se pueden ver las momias de esas criaturas en
sus grandes hornos, que eran las pirdmides.

No: cuando me hago a la mar, voy como simple marinero, de-
lante del mastil, al fondo del castillo de proa, o alld arriba en el
mastelero de juanete. Cierto es que me dan muchas érdenes y me
hacen saltar de verga en verga como un saltamontes en un prado
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de mayo. Y al principio, este tipo de cosas es bastante desagrada-
ble. Le toca a uno en su sentido del honor, especialmente si uno
procede de una familia establecida desde antiguo en el pais, los
Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y mas atin si
antes mismo de meter la mano en el cubo del alquitran, ha estado
uno hecho un sefior como maestro rural, dando miedo a los mu-
chachos mas grandullones.® La transicion es dura, os lo aseguro,
de maestro de escuela a marinero, y se requiere una recia infusién
de Séneca y de los estoicos para hacerle a uno capaz de sonreir y
aguantarlo. Pero hasta eso se pasa con el tiempo.

¢Qué ocurre, si algtin viejo tacafo de capitan me manda traer
la escoba y barrer la cubierta? ¢A cudnto asciende esta indigni-
dad, quiero decir, pesada en las balanzas del Nuevo Testamento?
¢Creéis que el arcangel Gabriel me va a tener en menos porque
obedezca con prontitud y respeto a aquel viejo tacafio en ese caso
particular? ¢Quién no es esclavo? Decidmelo. Bueno, entonces,
por mds que el viejo capitan me dé 6rdenes; por mas que me den
porrazos y puietazos, tengo la satisfaccién de saber que todo esta
muy bien; que todos los demas, de un modo o de otro, reciben
algo parecido, esto es, desde un punto de vista fisico o metafisico;
y asi el porrazo universal pasa de uno a otro, y todos los hombres
deberian restregarse la espalda unos a otros, y quedar contentos.

Ademais, yo siempre me hago a la mar como marinero por-
que se empefan en pagarme por la molestia; mientras, que yo
sepa, jamas pagan un solo penique a los pasajeros. Al contrario,
los propios pasajeros tienen que pagar. Y entre pagar y que le
paguen a uno, hay la mayor diferencia de este mundo. El acto de
pagar es quiza la aflicciéon mds incémoda que nos legaron aque-
llos dos ladrones del frutal.” Pero que le paguen a uno, ¢qué se
puede comparar con esto? Es realmente maravillosa la cortés
premura con que un hombre recibe dinero, si se considera que
creemos en serio que el dinero es la raiz de todos los males te-
rrenales, y que de ningtin modo puede entrar en el Cielo un

6. Alusion a su propia experiencia.
7. Adany Eva.
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hombre adinerado. jAh, qué alegremente nos entregamos a la
perdicién!

Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero a causa
del sano ejercicio y del aire puro que hay en la cubierta del castillo
de proa. Pues como, en este mundo, los vientos de proa son mu-
cho mas dominantes que los vientos de popa (es decir, si no se vio-
la jamds la maxima pitagdrica),® asi, casi siempre el Comodoro en
el alcazar recibe su atmdsfera de segunda mano, procedente de los
marineros del castillo de proa. El cree que es el primero en respi-
rarla, pero no es asi. De modo muy parecido, la comunidad con-
duce a sus jefes en muchas otras cosas, mientras que sus jefes lo
sospechan muy poco. Pero por qué ocurrié que, después de haber
olido la mar muchas veces como marino mercante, ahora se me
metiera en la cabeza ir en una expedicién ballenera, eso lo puede
contestar mejor que nadie el invisible oficial de policia de los Ha-
dos que tiene constante vigilancia sobre mi, y me rastrea secreta-
mente, y me influye de algtin modo inexplicable. Y no cabe duda
de que el marcharme en ese viaje ballenero formaba parte del pro-
grama general de la Providencia que estaba trazado hacia mucho
tiempo. Llegaba como una especie de breve intermedio de solista
entre interpretaciones mas amplias. Supongo que esa parte del car-
tel debia estar hecha de un modo parecido a éste:

Reriidas Elecciones para la Presidencia de los Estados Unidos
EXPEDICION BALLENERA, POR UN TAL ISMAEL
SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTAN

Aunque no sé decir por qué razén precisa esos directores de
escena que son los Hados me eligieron para tan mezquino papel
en una expedicién ballenera, mientras que a otros les reservaban
para esplendorosos papeles en elevadas tragedias, o para breves y
faciles papeles en comedias elegantes, o para papeles divertidos
en farsas; aunque no sé decir por qué precisamente fue asi, sin

8. Alusién, tan criptica como maloliente, al precepto pitagdrico de no
comer judias por ser flatulentas.
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embargo, ahora que evoco todas las circunstancias, creo que pue-
do penetrar un poco en los resortes y motivos que, al presentarse-
me astutamente bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme
a representar el papel que he hecho, ademas de lisonjearme con
la ilusién de que era una eleccién resultante de mi propio y recto
libre albedrio y de mi juicio discriminativo.

El principal de estos motivos fue la abrumadora idea del gran
cetdceo en si mismo. Tan portentoso y misterioso monstruo des-
pertaba toda mi curiosidad. Ademas, los desiertos y lejanos ma-
res por donde revolvia su masa de isla; los indescriptibles peli-
gros sin nombre de la ballena: todas estas cosas, con las maravillas
previstas de mil visiones y sonidos patagénicos, contribuyeron a
inclinarme a mi deseo. Quiza, para otros hombres, tales cosas no
hubieran sido atractivas, pero en cuanto a mi, estoy atormentado
por el perenne prurito de las cosas remotas. Suefio con navegar
por mares prohibidos y abordar costas barbaras. Por no ignorar
lo que es bueno, me doy cuenta en seguida de los horrores, pero
puedo mantenerme en su compania, si me dejan, ya que est4 bien
mantenerse en términos amistosos con todos los residentes del
lugar en que uno se aloja.

A causa de todo esto, entonces, el viaje ballenero fue muy
bien acogido; se abrieron de par en par las grandes compuertas
del mundo de las maravillas, y en las locas manias que me arras-
traron hacia mi designio, flotaban, de dos en dos, en lo mas hon-
do de mi alma, interminables procesiones de cetdceos, y en me-
dio de todos, un gran fantasma encapuchado, como un monte
nevado en el aire.

CAPITULO II
EL SACO DE MARINERO
Meti una camisa o dos en mi viejo saco de marinero, me lo enca-

jé bajo el brazo, y zarpé para Cabo de Hornos y el Pacifico.
Abandonando la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé
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