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A Pilar Ecija, mi madre, por convertir
mi vida en libertad, la libertad en amor,
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Y ahi estd la ciudad insular de los Manhatos, ro-
deada de tantos muelles como las islas indias por
arrecifes de coral. El comercio la rodea con su resa-
ca. A derecha y a izquierda las calles os llevardn al
agua. La ciudad termina en la Bateria, donde esta
noble mole es banada por las olas y enfriada por
brisas que pocas horas antes no habian llegado a
avistar tierra. Mirad alli las turbas de contempla-
dores del agua.

HERMAN MELVILLE. Moby Dick






El Infierno es vivir cada dia sin saber la razén
de tu existencia.

FRANK MILLER. S772 City

Nueva York, como otras repiblicas indepen-
dientes de la ficcion, pertenece al mundo, como
el Vaticano, como Disneylandia.

BENEDICT ABBOTT. Mitologia de Nueva York






EL LIMITE DE LA APUESTA

Yo vivo en el olimpo que sofiaron los dioses. Yo vivo en el
puerto que sonaron los fenicios. Vivo en la tierra prometi-
da a los judios. En el pais de los nifios perdidos. Vivo en la
Ciudad Ficcién, una isla cosida al mar por los filamentos
de las fantasias de todos los hombres. ..

Esta historia podria haber comenzado asi.

Sin embargo este no serd el comienzo ni tampoco
terminard como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pe-
dirte algo personal. Solo te pido una oportunidad.

Se trata de una apuesta a una sola mano.

Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no lee-
ras una pagina concreta de este libro.

Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas.
Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi
favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es impres-
cindible sofiar, porque cuando suefias quizds tus suefos
también te suefien a ti, con la esperanza de hacerte reali-
dad algtin dia.






PRIMERA PARTE

I don’t have any reasons
Lve left them all bebhind

I'nz in a New York state of mind

BILLY JOEL






SoutH COVE

DAN ROGERS CAMINA HACIA EL MUELLE CON UNA BOTELLA
de cerveza en una mano y una maleta con diez mil déla-
res en la otra. La torre Newman es el altimo coloso de
espejos antes de llegar al rio. Al pasar se detiene un ins-
tante ante la alfombra de pajaros muertos acumulada a
los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones
con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atoni-
tos, las alas partidas por el impacto contra esa perfecta
y solida reproduccion del cielo, un gigantesco lingote de
plata en el que se reflejan ahora las aristas azules del
Downtown. Cuando siente el crujir de esos minusculos
angeles caidos bajo sus pies traga saliva y, una vez tras-
pasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra
la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de
sangre.

El gesto lo lleva a recordar por unos instantes la
ultima partida de esa noche: el mal perder del italiano,
la presion metalica y pesada del cafién contra su sien,
Manfredi a grito en cuello, el dedo en el gatillo, tienes la
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suerte de los tontos, porque si te tomaramos en serio
tendriamos que matarte, le habia rugido con su ojo de
cristal fijo en el lugar donde si disparara entraria la
bala. Quizas, piensa Dan Rogers mientras se adentra en
la oscuridad del parque, quizas no le habia hecho mu-
cha gracia que lo desplumara de una forma tan humi-
llante, o puede que fuera lo de oye, Lucio, ;y no se te
daran mejor las canicas?

Puede ser, respira hondo, puede ser, sonrie ahora
mientras por los auriculares se cuela en su cabeza Smoke
on the water de Deep Purple. El titulo de la cancion le
hace sonreir de medio lado, escupir el humo por la na-
riz y aspirar una gran bocanada de aire humedo que
parece poner en marcha de nuevo sus pulmones. Reco-
noce que debe controlar esa tendencia suya de provo-
car a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que
perder.

Desde luego, si que ha sido una noche memorable,
se dice Dan Rogers mientras apura el altimo trago de su
cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se coloca el maletin
bajo el brazo y camina hasta los limites del agua, zaran-
deando la botella vacia con una energia infantil. Hasta
que sus pasos dejan de sonar a asfalto y lo hacen a ma-
dera hueca. Hasta que las luces tenues y plateadas em-
piezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas
parejas que quedan en los bancos del embarcadero an-
tiguo. Sobre ellos, los arboles se desprenden lentamente
de sus grandes hojas doradas como si fuera un sueno.
Uno bueno. Hasta cursi. Desde alli ya intuye el arbol
alto y conico del South Cove: un templete circular de
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celosias estranguladas por enredaderas, las mesas de
ajedrez de piedra donde Barry le esperara jugando con-
tra si mismo partidas imaginarias, la barandilla de hie-
rro que describe una frontera curva con el mar desde
donde vera los ferris partir en direccion a la libertad
que ya intuye (ue no tiene.

Antes de llegar al final del embarcadero, se detiene
delante de un cartel del ayuntamiento:

RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS
TAMBIEN ALIMENTA A LAS RATAS.

Dan Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo
un puiiado de cacahuetes que han sobrevivido, como él,
a la partida.

Pues si, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. Alli estoy,
caminando hacia el South Cove, mi rincén preferido de
Manhattan, con la adrenalina de quien acaba de hacer lo
que mas le gusta en este mundo: jugar una buena partida
y ganarla. Llegados a este punto, segiin como yo lo veo,
tienes dos opciones: quedarte con la vision superficial de
Abbott, el mediocre que ha escrito mi vida, o escuchar a
quien realmente conoce esta historia, es decir, a mi. Ta
decides qué parte leer. Aunque también es cierto que exis-
te una tercera opcion, y es leer las dos. Probablemente eso
te dé una vision mas completa. Mas objetiva.

¢Y por qué hago esto? Bueno, mi pretension no es
otra que contarte como me embarqué sin saberlo en la mi-
sién mas peligrosa de mi vida, cémo conoci a la mujer que
cambiaria mi visién de la realidad para siempre, pero, so-
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bre todo, por qué leer este libro sin mi colaboracién te
pondra, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizar-
te. Ta mismo. De cualquier forma y solo por si has conse-
guido escucharme, comenzaré ahora mi historia como
creo que debe comenzarse. Es decir, como a mi me de la
gana:

Yo vivo en el olimpo que sofnaron los dioses. Yo vivo
en el puerto que sofnaron los fenicios. Vivo en la tierra
prometida a los judios. En el pais de los nifios perdidos.
Vivo en la Ciudad Ficcidn, una isla cosida al mar por los
filamentos de las fantasias de todos los hombres... Y con-
tra todo prondstico y a pesar de lo que Abbott ha empeza-
do a contarte soy un nativo bastante anormal. Un tipo de-
tallista. Generoso. Aunque si, es verdad, un jugador. No
llegara a especificarse, pero puede decirse que soy atracti-
vo, de complexidn atlética, ni alto ni bajo, de zancada se-
gura y una sonrisa eliptica que lanzo a las mujeres con fa-
natismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor
ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad
ante todo, de que cada vez que me encargan infiltrarme en
una apuesta ilegal, acabo dejaindome arrastrar por el canto
de las sirenas y no solo me gasto el fondo que me dio la
poli para la operacién sino que, con suerte, solo pierdo el
doble.

Aun asi, no puedo negar que todo en esta vida me lo
ha dado el Black Jack: la Ginica apuesta que me permitié
verle los colmillos a la muerte, la posibilidad de conservar
mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a Barry
después de una tremenda paliza en su ascensor, la borra-
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chera de la noche en que me enfrenté por primera vez con
Lucio Manfredi, el italiano m4s peligroso de las apuestas
neoyorquinas, la posibilidad de ser confidente de la poli y
el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atrevi
antes.

El placer de conocerla también me lo dio el Black
Jack. Por eso, la primera vez que la vi fue también aquella
noche, después de mi mejor partida y sumergido en una
magnifica borrachera que comparti con Barry y que pagué
yo. El primer dia que no perdi hasta los zapatos. El primer
dia que le gané a un mafias, nada menos que diez mil do-
lares, joder. La primera vez que, sin saber por qué, no le
dije a Barry a quién le habia ganado la pasta. El se limité a
sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te ensené
a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a
coger a los malos... Pero esa noche no me pregunté mas,
nos bebimos toda la cerveza de la isla y terminé derribado
en un banco del South Cove, con la cabeza sobre mi botin,
tratando de atrapar entre mi dedo indice y el pulgar, como
un auténtico imbécil, los ferris cargados de bombillas que
se perdian en la bruma.

Entonces, cuando por fin acepté mi derrota y cerré
los ojos, la vi. Y esta es la parte que no puede contarte
Abbott porque la desconoce. Te aseguro que su sola ima-
gen era tan real y tan bella, que me dio miedo.

Fue solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco enta-
llado, las unas brillantes y perfectamente cortadas, las ma-
nos lisas de una muneca de cera, sus manos... moviéndose
con precision de metronomo. Frias. Tan blancas y exqui-
sitas como un par de guantes. Jamds corregia un movi-
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miento: atrapaba la carta a una velocidad de vértigo y que-
daba apresada entre sus dedos, durante unos segundos,
como si sujetara las alas de un mosquito. Luego descubria
el cartén lanzando sus pupilas, crei, sobre el siguiente ju-
gador. El pelo castafio y largo le caia como una catarata
por la espalda. El blanco luminoso de su piel atrapaba sin
embargo mas colores de los que jamas habia podido ima-
ginar. De unos cuarenta afos pero algunos menos de ex-
periencia.

¢Quién era ella? ¢Solo un recuerdo? ¢Una alucina-
cioén provocada por el delirium tremens?

Abri los ojos, incrédulo, y escuché a Barry respirar
trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto por-
que senti el peso de su mirada y, sin entender por qué, mi
rostro empezd a descomponerse por el llanto: no me mi-
res, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de
conocer a la mujer de mis suefos. ¢Esta noche?, creo que
le of decir. No, ahora mismo, balbuceé entre flemas. ¢No
te acabo de decir que es la mujer de mis suefios?

Entonces, no sé qué me impulsé a arrancar un trozo
de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un crio
que planea una trastada, escribi: «Te esperaré en South
Cove», para después introducirlo en una botella de cerve-
za vacia a la que volvi a enroscarle la tapa. Luego la lancé
al agua con una extrafia euforia mientras tarareaba a Sting:
«hundred billion bottles, washed up on the shore», la vi ale-
jarse, «seems I'm not alone in being alone», prosegui mien-
tras cabalgaba sobre el negro como un pequefio barco que
llevara una bandera prohibida, «hundred billion castaways
looking for a homes. ..
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Desde ese momento decidi que debia encontrarla.
Algo dentro de mi me decia que descubrir quién era seria
fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando
tantos anos: a mi mismo.

Es la mujer de mis suefios, le repeti a Barry, casi mo-
lesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no po-
dia vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni
siquiera en aquel afio, ni en aquella mierda de ciudad. No
miré a Barry, pero si senti el roce obeso de su sonrisa y
desde entonces los dos nos referimos a ella como 77 cru-
pzer.






