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Para Sonia, porque también hay novelas  
que nunca terminan.



«La distinción entre pasado, presente y futuro es una 
ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente».

ALBERT EINSTEIN

«La obra de arte más perfecta y aterradora de la huma-
nidad es su división del tiempo».

ELÍAS CANETTI

«¿Qué me espera en la dirección que no tomo?».

JACK KEROUAC



PARTE PRIMERA

¡Adelante, apreciado lector, 
sumérgete en las apasionantes páginas 

de nuestro folletín, 
donde encontrarás aventuras 

con las que no habrías podido soñar!

Si como cualquier persona cabal 
crees que el tiempo es una corriente 

 que arrastra rápidamente todo lo que nace  
hacia la más oscura orilla, aquí descubrirás  

que el pasado puede hollarse de nuevo, 
que el hombre puede volver a pisar 

sobre sus propias huellas 
merced a una máquina 

capaz de viajar en el tiempo.
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I

A ANDREW HARRINGTON LE HUBIESE GUSTADO PODER 
morir más de una vez para no tener que escoger una 
única pistola entre las muchas que su padre atesoraba 

en las vitrinas del salón. Las decisiones nunca habían sido su 
fuerte. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba 
como un cúmulo de elecciones erróneas, la última de las cuales 
amenazaba con proyectar su larga sombra sobre el futuro. Pero 
aquella vida de desatinos tan poco ejemplarizante estaba a pun-
to de concluir. Esta vez creía haber elegido correctamente, pues 
había elegido dejar de elegir. Ya no habría más errores en el 
futuro porque ni siquiera habría futuro. Iba a desmantelarlo sin 
contemplaciones, apoyándose en la sien derecha una de aque-
llas armas. No parecía haber otra salida: aniquilar el futuro era 
el único modo a su alcance de exterminar el pasado. 

Estudió el contenido de la vitrina, el mortífero menaje 
que su padre había ido adquiriendo con mimo desde que re-
gresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas armas, pero 
Andrew sospechaba que no las coleccionaba movido por la 
nostalgia, sino por la fascinación que le producía contemplar 
las distintas alternativas que el hombre iba concibiendo a lo 
largo de los años para arrebatarse la vida de manera no oficial. 
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Con un desinterés que contrastaba con la devoción de su pa-
dre, sus ojos recorrieron aquellos enseres de apariencia dócil, 
casi doméstica, que traían el trueno a la mano y que habían exi-
mido a las guerras de la desagradable intimidad del cuerpo a 
cuerpo. Andrew intentó calcular qué clase de muerte se escon-
día, como una alimaña al acecho, dentro de cada una de ellas. 
¿Cuál le hubiese recomendado su padre para abrirse la cabeza? 
Imaginó que las pistolas de chispa, esas antiguallas que debían 
cargarse por el hocico, introduciendo la pólvora, la munición y 
un taco de papel a modo de tapón cada vez que uno quería 
efectuar un disparo, le proporcionarían una muerte noble, pero 
también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte impetuo-
sa que le ofrecían los modernos revólveres, acurrucados en sus 
lujosos estuches de madera forrados de terciopelo. Consideró 
un Colt Single Action de aspecto manejable y eficaz, pero lo 
desechó al recordar que ese era el revólver que había visto enar-
bolar a Buffalo Bill en su circo del Salvaje Oeste, aquel espectá-
culo patético con el que simulaba sus correrías transoceánicas 
valiéndose de algunos indios importados y una docena de bú-
falos apáticos que parecían alimentados con opio. No quería 
enfrentar su muerte como una aventura. También rechazó un 
hermoso Smith & Wesson, el arma que había dado muerte a 
Jesse James, por no estimarse a la altura del bandido, así como 
un revólver Webley, concebido especialmente para frenar a los 
robustos indígenas en las guerras coloniales, y que se le antoja-
ba excesivamente pesado. Examinó entonces un gracioso Pep-
perbox de tambor rotatorio, que era el preferido de su padre, 
pero albergaba serias dudas de que aquella arma ridícula y 
afectada pudiera expulsar una bala con la suficiente convic-
ción. Finalmente se decidió por un elegante Colt de cachas de 
madreperla fabricado en 1870, que le arrebataría la vida con la 
delicadeza de una caricia de mujer. 

Lo tomó de la vitrina con una sonrisa insolente, recor-
dando todas las veces que su padre le había prohibido tocar 



El mapa del tiempo 13

las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harrington se encon-
traba en Italia, probablemente intimidando a la Fontana de 
Trevi con su mirada valorativa. También había sido una agrada-
ble casualidad que sus padres hubiesen decidido emprender su 
viaje por Europa en la misma fecha que él había estipulado para 
su suicidio. Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a des-
cifrar el verdadero mensaje encriptado en su gesto —que ha-
bía preferido morir solo, como había vivido—, pero le bastaba 
con la mueca de disgusto que sin duda compondría su padre 
al descubrir que se había matado a sus espaldas, sin su autori-
zación. 

Abrió el armarito donde se guardaba la munición e intro-
dujo seis balas en el tambor del revólver. Suponía que no iba a 
necesitar más que una, pero nunca se sabía lo que podía pasar. 
Después de todo, era la primera vez que se suicidaba. Luego se 
la guardó en un bolsillo de la levita envuelta en un paño, como 
si fuera la fruta que pensaba comer durante algún paseo, y con-
tinuando con su repertorio de desafíos dejó la vitrina abierta. Si 
hubiese demostrado ese coraje antes, pensó, si se hubiese atrevi-
do a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, ella toda-
vía estaría viva. Pero para cuando lo hizo ya era demasiado tar-
de. Y llevaba ocho largos años pagando aquel retraso. Ocho 
largos años en los que el dolor no había hecho más que crecer, 
propagándose por su interior como una hiedra maldita, envol-
viéndole los órganos con su húmedo tacto, pudriéndole el alma. 
Pese a los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distracción de 
otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se resistía a ser 
enterrado. Pero esta noche acabaría todo. Veintiséis años eran 
una bonita edad para morir, pensó, y se palpó con satisfacción 
el bulto del bolsillo. Ya tenía el arma. Ahora solo necesitaba un 
lugar apropiado para llevar a cabo la ceremonia. Y únicamente 
existía un lugar donde poder hacerlo. 

Con el peso del revólver en el bolsillo, confortándolo 
como un talismán, bajó las majestuosas escaleras de la mansión 
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Harrington, situada en la lujosa Kensington Gore, muy cerca 
de la entrada oeste de Hyde Park. Aunque no pensaba dedi-
carle ninguna mirada de despedida a las paredes que habían 
sido su hogar durante casi tres décadas, no pudo evitar que un 
impulso malsano le hiciera detenerse ante el retrato que presi-
día el vestíbulo. Desde el marco dorado, su padre lo miró con 
desaprobación. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado 
en su viejo uniforme de infantería, con el que de joven había 
combatido en la guerra de Crimea hasta que una bayoneta rusa 
le había desgarrado un muslo, legándole una cojera que impo-
nía a su caminar un balanceo perturbador, William Harring-
ton arrojaba sobre el mundo una mirada de burlona censura, 
como si para él el universo fuese una obra malograda que ha-
bía dado por perdida hacía tiempo. ¿Quién había mandado 
cubrir con aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se 
desarrolló ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie 
pudiera ver la punta de su bayoneta? ¿Quién había decidido 
que una mujer era la persona más adecuada para pastorear el 
destino de Inglaterra? ¿Era realmente el Este el mejor sitio por 
donde podía salir el sol? Andrew no había llegado a conocer a 
su padre sin aquella agreste hostilidad supurándole de los ojos, 
por lo que no sabía si había nacido con ella o se la habían con-
tagiado en Crimea los fieros otomanos, pero lo cierto era que 
no había desaparecido de su rostro como una viruela pasajera 
pese a que el destino que se abrió ante sus botas de soldado sin 
futuro al volver del frente sólo podía calificarse de benévolo. 
¿Qué importaba que hubiese tenido que recorrerlo con bas-
tón si le había conducido hasta donde lo había hecho? Por-
que, sin necesidad de pactar con ningún demonio, el hombre 
de bigote espeso y rasgos pulcramente ordenados que mostra-
ba el lienzo se había convertido en uno de los caballeros más 
ricos de Londres de la noche a la mañana. Nada de todo lo que 
tenía ahora se había atrevido siquiera a soñarlo cuando deam-
bulaba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota. 
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Pero cómo lo había conseguido era uno de los secretos mejor 
guardados de la familia; y, por lo tanto, un absoluto misterio 
para Andrew.

Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el jo-
ven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos 
los que atestan el armario del vestíbulo, porque incluso para la 
muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que, 
conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minu-
tos, y que veo innecesario detallar, así que voy a aprovechar la 
oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que aca-
ba de empezar, y que, tras una larga reflexión, he decidido 
comenzar por este momento y no por otro; como si también yo 
hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos 
que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probable-
mente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aquí 
para entonces, algunos de ustedes pensarán que he errado a la 
hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja, 
que hubiese sido más acertado respetar el orden cronológico y 
comenzar por la historia de la señorita Haggerty. Tal vez, pero 
hay historias que no pueden empezar por su principio, y posi-
blemente esta sea una de ellas. 

Así que olvidémonos por el momento de la señorita Ha-
ggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos 
con Andrew quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo 
y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamo-
tear sus manos a los rigores del invierno, acaba de salir de la 
mansión. Una vez fuera, el muchacho se detuvo al comienzo 
de la escalinata que conducía a los jardines, que se derramaba 
a sus pies como un oleaje de mármol. Desde allí, estudió el 
mundo donde se había criado, repentinamente consciente de 
que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la mansión 
Harrington descendía ahora la noche con la morosa suavidad 
con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido, 
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presidía el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicala-
dos jardincitos que rodeaban la casa, la mayoría de ellos entor-
pecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enor-
mes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas 
de sirenas, faunos y demás parientes imposibles. Los había por 
docenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refinado, 
no tenía otro modo de mostrar su poderío que el amontona-
miento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las 
fuentes aquella desaforada acumulación era disculpable, pues 
se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana líqui-
da que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no 
fuera aquel borboteo embriagador. Más allá, tras una vasta ex-
tensión de césped perfectamente rasurado, se alzaba, grácil 
como un cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero 
donde su madre se recluía la mayor parte del día, dejándose 
hipnotizar por las flores de ensueño que brotaban de las semi-
llas traídas de las colonias. 

Andrew observó la luna durante unos minutos, pregun-
tándose si algún día el hombre podría llegar hasta allí, como 
habían escrito Julio Verne o Cyrano de Bergerac. ¿Qué encon-
traría si lograba arribar a su nacarada superficie, ya fuese con 
un dirigible, un proyectil escupido por un cañón o atándose al 
cuerpo una docena de frascos llenos de rocío, con el propósito 
de que al evaporarse lo elevaran a los cielos, como había hecho 
el protagonista de la obra del espadachín gascón? El poeta 
Ariosto había convertido el satélite en un almacén de ampollas 
donde se conservaba el juicio de quienes lo habían perdido, 
pero a Andrew le seducía más la propuesta de Plutarco, que lo 
imaginaba como el lugar al que emigraban las almas nobles 
una vez abandonaban el mundo de los vivos. Al igual que él, 
Andrew prefería pensar que era allí arriba donde los muertos 
tenían sus casas. Le gustaba imaginarlos viviendo en armonía, 
en palacios de marfil construidos por un ejército de ángeles 
obreros, o en cuevas excavadas en aquella roca blanca, espe-
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rando que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte 
y llegasen hasta allí para reanudar sus vidas con ellos en el 
punto exacto donde las habían dejado. A veces pensaba que 
en una de aquellas grutas vivía ahora Marie, olvidada de cuan-
to le había ocurrido y contenta de que la muerte le hubiese 
ofrecido una existencia mejor que la vida. Marie, bella entre el 
blancor, aguardando pacientemente a que él decidiera de una 
maldita vez descerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocu-
par el lado vacío de su cama.

Dejó de contemplar la luna al reparar en que Harold, el 
cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno de los 
carruajes dispuesto, como él mismo le había ordenado. Al ver-
lo descender los peldaños, el cochero se apresuró a abrir la 
puerta del coche. La energía de la que hacía gala el viejo Ha-
rold siempre divertía a Andrew, por considerarla impropia de 
un hombre que debía de rondar los sesenta años, pero era evi-
dente que el cochero se mantenía en forma. 

—A Miller’s Court —ordenó el joven. 
Harold se sorprendió al recibir la orden.
—Pero, señor, allí fue donde...
—¿Algún problema, Harold? —le interrumpió Andrew.
El cochero lo contempló con la boca ridículamente en-

treabierta durante unos segundos, antes de añadir:
—Ninguno, señor.
Andrew asintió, dando por concluida la conversación. 

Subió al carruaje y se acomodó en su asiento de terciopelo 
rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el cristal de la puer-
ta, dejó escapar un suspiro melancólico. ¿Aquel semblante 
macilento era el suyo? Parecía el rostro de alguien a quien se le 
ha ido derramando la vida sin darse cuenta, como si fuese lana 
escapando por el descosido de una almohada, lo que de algún 
modo era cierto. Seguía conservando el rostro proporcionado 
y hermoso con el que había tenido el privilegio de nacer, pero 
ahora se le antojaba un cascarón vacío, algo vago esculpido en 
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un montón de ceniza. Al parecer, el sufrimiento que encapota-
ba su alma había producido también estragos en el exterior, 
pues apenas lograba reconocerse en aquel muchacho avejenta-
do, de pómulos hundidos, mirada abatida y barba descuidada 
que le mostraba el cristal. El dolor había interrumpido su flo-
ración, convirtiéndolo en una criatura mustia, sombría. Por 
fortuna, el balanceo que produjo el carruaje cuando Harold, 
tras sobreponerse a su estupor, se encaramó al pescante, hizo 
que Andrew se desentendiera de aquel rostro que parecía di-
bujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El último acto 
de la desastrosa función de su vida estaba a punto de comen-
zar y debía estar atento para no perderse ningún detalle. Oyó 
restallar el látigo sobre su cabeza y, acariciando el bulto frío 
que habitaba ahora su bolsillo, se dejó acunar por el suave tra-
queteo del coche. 

El carruaje abandonó la mansión y enfiló Knightsbridge, 
bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de me-
dia hora estarían en el East End, calculó Andrew, contemplan-
do la metrópoli a través de la ventanilla. Aquel recorrido lo 
fascinaba y confundía a partes iguales, pues le mostraba de 
una sola vez todos los rostros de su amada Londres, la urbe 
más grande del mundo, cabeza visible de un hambriento 
Kraken cuyos tentáculos abarcaban casi un quinto de la su-
perficie terrestre del planeta, asfixiando en su abrazo a Cana-
dá, la India, Australia y gran parte de África. A medida que el 
carruaje se adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvática at-
mósfera de Kensington dejó paso al multitudinario escenario 
urbano que se extendía hasta Piccadilly Circus, aquella glo-
rieta apuñalada en pleno corazón por la estatua del dios Ante-
ros, el vengador del amor no correspondido; luego, una vez 
recorrida Fleet Street, empezaron a vislumbrarse las casitas 
de clase media que parecían asediar la catedral de St. Paul’s, 
hasta que finalmente, una vez rebasado el Banco de Inglaterra 
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y Cornhill Street, sobre el mundo se derramó la pobreza, una 
pobreza que sus vecinos del West End solo conocían a través 
de las tiras satíricas de la revista Punch, y que incluso parecía 
contagiarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia 
desagradable de respirar debido al hediondo olor proveniente 
del Támesis.

Andrew no había vuelto a recorrer ese camino desde ha-
cía ocho años, pero había vivido todo ese tiempo con la certe-
za de que tarde o temprano volvería a hacerlo, y sería por últi-
ma vez. No es de extrañar, por tanto, que a medida que se 
aproximaba a Aldgate, el puerto de acceso a Whitechapel, em-
pezara a invadirlo una ligera desazón. Al internarse en el ba-
rrio, se asomó con cautela a la ventanilla, sintiendo el mismo 
pudor que había experimentado en el pasado. Nunca había 
podido evitar que lo asaltara una incómoda vergüenza al sa-
berse curioseando en un mundo ajeno al suyo con el frío inte-
rés de quien estudia a los insectos, por mucho que con el tiem-
po su repulsa se hubiese transformado en una inevitable piedad 
por las almas que habitaban aquel vertedero donde la ciudad 
arrojaba sus desperdicios humanos. Y, según comprobó, se 
trataba de una piedad que aún podía permitirse sentir, ya que 
el distrito más pobre de Londres no parecía haber cambiado 
demasiado en los últimos ocho años. La miseria siempre va a 
rebufo de la riqueza, pensó Andrew mientras atravesaba aque-
llas calles lúgubres y bulliciosas, atestadas de tenderetes y ca-
rros, por las que hormigueaba una multitud de criaturas lasti-
mosas que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de 
Christ Church. Al principio le había sorprendido descubrir 
que tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera 
ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la bendi-
ción de la Reina la raza se degradaba hasta la monstruosidad, 
pero los años transcurridos habían barrido su ingenuidad. 
Ahora ya no le sorprendía constatar que, mientras el perfil de 
Londres cambiaba con los avances de la ciencia, mientras los 
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ciudadanos de los barrios pudientes se divertían grabando los 
ladridos de su perro en el cilindro de cartón parafinado de sus 
fonógrafos, y hablaban por teléfonos iluminados por las lám-
paras eléctricas Robertson mientras sus esposas traían sus hi-
jos al mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se 
mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su coraza de 
podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y un vistazo a su 
alrededor le bastó para corroborar que internarse en él seguía 
siendo como introducir la mano en un avispero. Allí la pobre-
za mostraba su cara más abyecta. Allí siempre sonaba la misma 
melodía doliente y tenebrosa. Contempló varios altercados en 
las tabernas, oyó gritos provenientes de lo más profundo de 
los callejones, distinguió algunos borrachos tirados en el suelo, 
a los que las pandillas de niños aligeraban de sus zapatos, y 
cruzó la mirada con los hombres de aspecto pendenciero que 
había apostados en las esquinas, reyezuelos de aquel imperio 
paralelo de vicio y delincuencia. 

Atraídas por el lujo de su carruaje, algunas prostitutas le 
gritaron sus lascivas ofertas, arremangándose las faldas y ahue-
cándose el escote. Andrew sintió cómo se le encogía el corazón 
al contemplar aquel triste espectáculo de barraca. Eran en su 
mayoría mujeres sucias y desvencijadas, cuyos cuerpos refleja-
ban el tráfago de clientes que padecían diariamente. Ni siquie-
ra las más jóvenes y bellas podían librarse de aquella tiña de 
desolación que el barrio les imponía. Nuevamente se mortificó 
pensando que él había podido salvar a una de aquellas conde-
nadas, ofrecerle un destino mejor que el que le había otorgado 
el Creador, pero no lo había hecho. Su tristeza se incrementó 
cuando el coche pasó junto al Ten Bells, y se internó luego, 
entonando una melodía de crujidos, por Crispin Street hacia 
Dorset Street, pasando por delante del pub Britannia, donde 
había hablado por primera vez con Marie. Aquella calle era el 
final del trayecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de 
piedra que servía de entrada a los apartamentos de Miller’s 
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Court y bajó del pescante para abrirle la puerta. Andrew salió 
del coche sumido en una sensación de vértigo, y miró a su al-
rededor sintiendo cómo le temblaban las piernas. Todo estaba 
tal cual lo recordaba, incluida la tienda de cristales mugrientos 
que McCarthy, el dueño de los apartamentos, tenía junto a la 
entrada del patio. No logró identificar un solo detalle que le 
revelara que el tiempo también pasaba en Whitechapel, que 
no evitaba aquel distrito como hacían los prohombres y obis-
pos que visitaban la ciudad. 

—Puedes regresar, Harold —ordenó al cochero, que 
permanecía a su lado en silencio.

—¿Cuándo vuelvo a recogerle, señor? —preguntó el an-
ciano.

Andrew lo miró sin saber qué responder. ¿Recogerlo? 
Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El único coche que 
vendría a llevárselo sería el de la morgue de Golden Lane, el 
mismo que ocho años antes había recogido de aquel mismo 
lugar lo que quedaba de su amada Marie. 

—Olvídate de que me has traído aquí —respondió. 
La expresión grave que ensombreció el rostro del coche-

ro enterneció a Andrew. ¿Sospechaba Harold lo que había ve-
nido a hacer allí? No podía asegurarlo, pues nunca se había 
tomado la molestia de calibrar la inteligencia del cochero ni de 
ningún otro criado, concediéndoles como mucho esa astucia 
elemental de quienes desde pequeños tenían que nadar contra 
la corriente en la que ellos navegaban tan plácidamente. Aho-
ra, sin embargo, le pareció vislumbrar en la actitud del viejo 
Harold una inquietud que solo podía haber sido provocada 
por alguna deducción asombrosamente atinada sobre sus 
propósitos. Pero la constatación de la capacidad de análisis 
de Harold no fue el único descubrimiento que Andrew hizo 
durante aquellos breves segundos en los que sus miradas per-
manecieron inusualmente entrelazadas. Andrew también fue 
consciente de algo que jamás habría sospechado: del cariño 
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que un sirviente podía sentir por su amo. A pesar de que él era 
incapaz de verlos como otra cosa que sombras que iban y ve-
nían por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en 
los que solo reparaba cuando necesitaba dejar la copa en una 
bandeja o que alguien encendiera la chimenea, aquellos fan-
tasmas podían preocuparse por el destino de sus señores, y de 
hecho lo hacían. Para Andrew todas aquellas gentes sin rostro 
—las camareras que eran despedidas por su madre por cual-
quier insignificancia, las cocineras que eran preñadas sistemá-
ticamente por los mozos de las caballerizas como obedeciendo 
algún rito ancestral, los mayordomos que partían con primo-
rosas cartas de recomendación hacia otras mansiones idénticas 
a la suya— formaban parte de un paisaje cambiante en el que 
nunca se había molestado en reparar. 

—De acuerdo, señor —musitó Harold. 
Y Andrew comprendió que con aquellas palabras el 

cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que ese 
era el único modo que aquel anciano tenía de decirle adiós, 
ya que abrazarlo constituía un riesgo que no parecía estar 
dispuesto a asumir. Y con el corazón estremecido, Andrew 
contempló a aquel hombre corpulento y decidido que casi le 
triplicaba la edad, al que tendría que ceder el papel de amo 
de naufragar ambos en una isla desierta, subir al coche, ja-
lear a los caballos y desaparecer en la niebla que empezaba 
a extenderse sobre las calles de Londres como una espuma 
sucia, dejando un rumor de cascos que fue disolviéndose en 
la distancia. Le resultó curioso que hubiese sido el cochero la 
única persona de la que se había despedido antes de suici-
darse, y no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenía 
esos caprichos. 

Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a 
los caballos por Dorset Street, buscando la salida de aquel ba-
rrio maldito donde la vida no valía más de tres peniques. Él 
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podía haber sido uno más entre la horda de infelices que so-
brevivían en aquel pedazo gangrenado de Londres de no ser 
por el empeño que su padre había puesto en sacarlo de la mi-
seria y emplearlo de cochero desde el momento en el que pudo 
subir a un pescante. Sí, aquel viejo borracho y hosco había 
sido quien lo había precipitado al carrusel de puestos que ha-
bía desembocado en las cocheras del ilustre William Harring-
ton, a cuyo servicio se le había ido media vida. Pero habían 
sido años tranquilos, debía reconocer, y de hecho reconocía 
cuando hacía balance de su vida al borde de la madrugada, 
con los amos ya durmiendo y él libre de tareas, años tranquilos 
en los que había tomado esposa y traído al mundo dos niños 
sanos y fuertes, uno de los cuales había sido empleado como 
jardinero por el propio señor Harrington. La suerte de haber 
podido fabricarse un destino distinto al que creía correspon-
derle le permitía ahora observar a aquellas almas desventura-
das con cierta distancia y compasión. Harold había tenido que 
acudir a Whitechapel con más frecuencia de la deseada para 
transportar a su amo durante aquel espantoso otoño de hacía 
ocho años, en que hasta el cielo parecía sangrar a veces. Lo 
que había ocurrido en aquella madeja de calles olvidadas de la 
mano de Dios él lo había leído en los periódicos, pero sobre 
todo lo había visto reflejado en los ojos de su señor. Ahora sa-
bía que el joven Harrington nunca había logrado superarlo, 
que aquellas alocadas expediciones a tabernas y prostíbulos a 
las que su primo Charles les había arrastrado a ambos, aunque 
él tuviese que quedarse en el carruaje mientras se le helaban 
los huesos, no habían servido de nada, no habían logrado es-
pantar el terror de sus ojos. Y esa noche parecía dispuesto a 
postrar armas, a rendirse ante un enemigo que se había revela-
do invencible. ¿Acaso no parecía un arma el bulto de su bolsi-
llo? Pero, ¿qué podía hacer él? ¿Debía volverse e intentar im-
pedirlo? ¿Debe alterar un criado el destino de su amo? Sacudió 
la cabeza. Tal vez estaba exagerando, pensó, y el joven solo 
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quisiera pasar la noche en aquel cuarto lleno de fantasmas, se-
guro con un arma en el bolsillo. 

Dejó sus angustiosas cavilaciones cuando contempló un 
carruaje familiar brotando de la niebla y aproximándose en 
dirección contraria. Se trataba del coche de la familia Wins-
low, y si su vista no lo engañaba, la figura que distinguió arre-
bujada en el pescante debía de ser Edward Rush, uno de los 
cocheros, quien a su vez también pareció reconocerlo a él, a 
juzgar por el modo en que aminoró la marcha. Harold saludó 
a su colega con una silenciosa inclinación de cabeza, antes de 
dirigir sus ojos hacia el ocupante del coche. Durante un ins-
tante, él y el joven Charles Winslow se miraron con gravedad. 
No se dijeron nada, no era necesario. 

—Más rápido, Edward —ordenó Charles Winslow a su 
cochero, dando dos golpecitos de pájaro carpintero en el te-
cho del coche con la empuñadura de su bastón.

Y Harold observó con alivio cómo el carruaje volvía a 
perderse en la niebla, en dirección a los apartamentos de Mi-
ller’s Court. Ya no era necesaria su intervención. Solo esperaba 
que el joven Winslow llegase a tiempo. Le hubiese gustado que-
darse a ver cómo terminaba aquello, pero tenía una orden 
que cumplir, aunque se le antojase dada por un muerto, así que 
jaleó los caballos de nuevo y buscó la salida de aquel barrio 
maldito donde la vida, y siento repetirme pero fue lo que pen-
só Harold nuevamente, no valía más de tres peniques. Hay 
que reconocer que es una frase que resume muy acertadamen-
te la idiosincrasia del barrio, y quizás no podamos esperar una 
apreciación más compleja de un cochero. Pero el cochero Bar-
ker, pese a tener una vida digna de ser contada, como lo son 
todas las vidas, por poco que uno mire con atención, no es un 
personaje relevante para esta historia. Quizás otros decidan 
relatarla, y probablemente encuentren material abundante 
para otorgarle la emoción que requiere toda narración —pien-
so en el momento en que conoció a Rebecca, su esposa, o en 
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aquel episodio decididamente delirante del hurón y el rastri-
llo—, pero no es nuestro objetivo en este momento.

Dejemos por tanto a Harold, del que ni siquiera me atre-
vo a decir si volverá a aparecer en algún recodo de esta histo-
ria, porque muchos son los personajes que por ella transitarán 
y uno no pude quedarse con todas las caras, y volvamos con 
Andrew, que en este momento cruza el arco de entrada a los 
apartamentos Miller’s Court y se interna por el embarrado ca-
minito de piedra, intentando localizar el cuartito número trece 
mientras escarba en el bolsillo de su levita en busca de la llave. 
Cuando tras unos segundos dando vueltas en la oscuridad en-
contró la habitación, se detuvo ante su puerta con lo que a 
cualquiera que pudiese espiarlo desde las ventanas próximas 
se le antojaría una absurda reverencia. Pero para Andrew aquel 
cuarto era mucho más que una madriguera miserable en las 
que se ocultaban quienes no tenían donde caerse muertos. No 
había vuelto a allí desde la fatídica noche, aunque lo había pre-
servado intacto con su dinero, manteniéndolo tal y como se 
hallaba en su mente. Cada mes de los últimos ocho años había 
mandado a uno de sus criados a pagar el alquiler del cuartito, 
para que nadie pudiese habitarlo, porque si alguna vez decidía 
volver no quería encontrar otras huellas que no fuesen las de 
Marie. Los peniques del alquiler representaban una minucia 
para él, y el señor McCarthy se había mostrado encantado de 
que un caballero adinerado, y evidentemente pervertido, tu-
viese el capricho de alquilar indefinidamente aquel agujero 
porque después de lo que había sucedido entre sus cuatro pa-
redes dudaba mucho que alguien tuviera estómago para atre-
verse a dormir allí. Andrew comprendía ahora que en el fondo 
siempre había sabido que volvería, que la ceremonia que iba a 
llevar a cabo no podría realizarla en ningún otro sitio. 

Abrió la puerta y paseó una mirada melancólica por la 
habitación. Era un cuartito diminuto, apenas más sofisticado 
que un muladar, de muros desconchados, provisto de una cal-
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derilla de muebles tristes entre los que se contaban una cama 
desvencijada, un espejo ennegrecido, un modesto arcón de 
madera, una chimenea de paredes tiñosas y un par de sillas 
que parecían capaces de desarmarse si alguna mosca se posaba 
sobre ellas. Nuevamente le sorprendió que allí pudiese tener 
lugar una vida. Pero, ¿acaso no había sido él más feliz allí que 
entre las lujosas paredes de la mansión Harrington? Si, como 
había leído en alguna parte, el paraíso estaba ubicado en un 
sitio diferente para cada hombre, el suyo se encontraba sin 
duda allí, hasta donde lo había conducido un mapa que no 
estaba hecho de ríos y valles, sino de besos y caricias. 

Y fue justamente una caricia, pero de hielo en la base de 
la nuca, la que le hizo reparar en que nadie se había molestado 
en arreglar la ventana rota que se hallaba a la izquierda de la 
puerta. Para qué. McCarthy parecía pertenecer a esa clase de 
individuos que se acogen a la máxima de no trabajar más de lo 
necesario, y en caso de que él le reprochara que no hubiese 
repuesto el cristal siempre podría excusarse en su deseo de 
dejarlo todo como estaba, un ruego que había creído extensi-
ble a la ventana. Andrew suspiró. No había nada a mano con 
lo que tapar el agujero, así que decidió matarse con el abrigo y 
el sombrero puestos. Se sentó en una de las sillas, sacó el bulto 
del bolsillo y deslió el paño lentamente, como si oficiase una 
liturgia. El Colt resplandeció al recibir el fulgor lunar que se 
filtraba trabajosamente por el mugriento ventanuco. 

Acarició el arma como si se tratase de un gato ovillado 
en su regazo, mientras se dejaba embargar de nuevo por la 
sonrisa de Marie. A Andrew no dejaba de sorprenderle que 
sus recuerdos continuasen conservando aquella lozanía de ro-
sas frescas de los primeros días. Lo recordaba todo de una 
manera extraordinariamente vívida, como si entre ellos no me-
diara un abismo de ocho años, y a veces, aquellos recuerdos 
incluso se le antojaban más hermosos que los hechos auténti-
cos. ¿Qué rara alquimia hacía parecer esas copias más extraor-
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dinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del 
tiempo, que convertía el borboteo del presente en aquel cua-
dro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el 
hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erráti-
cas que solo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo sufi-
ciente para admirarlo en su conjunto. 


