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Para Sonia, porque también hay novelas
que nunca terminan.



«La distincion entre pasado, presente y futuro es una
tlusion, pero se trata de una tlusion muwy persistentes.

ALBERT EINSTEIN

«La obra de arte mds perfecta y aterradora de la huma-
nidad es su division del tiempo».

EvLias CANETTI

«¢ Qué me espera en la direccion que no tomo?».

JAck KEROUAC
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i Adelante, apreciado lector,
sumérgete en las apasionantes pdginas
de nuestro folletin,
donde encontrards aventuras
con las que no habrias podido sofiar!
=

Si como cualquier persona cabal
crees que el tiempo es una corriente
que arrastra rapidamente todo lo que nace
hacia la mas oscura orilla, aqui descubriras
que el pasado puede hollarse de nuevo,
que el hombre puede volver a pisar
sobre sus propias huellas
merced a una miquina
capaz de viajar en el tiempo.

L
La emocion y el asombro
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ANDREW HARRINGTON LE HUBIESE GUSTADO PODER

morir méds de una vez para no tener que escoger una

Unica pistola entre las muchas que su padre atesoraba
en las vitrinas del salon. Las decisiones nunca habian sido su
fuerte. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba
como un cumulo de elecciones erréneas, la tltima de las cuales
amenazaba con proyectar su larga sombra sobre el futuro. Pero
aquella vida de desatinos tan poco ejemplarizante estaba a pun-
to de concluir. Esta vez crefa haber elegido correctamente, pues
habia elegido dejar de elegir. Ya no habria mas errores en el
futuro porque ni siquiera habria futuro. Iba a desmantelarlo sin
contemplaciones, apoyandose en la sien derecha una de aque-
llas armas. No parecia haber otra salida: aniquilar el futuro era
el tnico modo a su alcance de exterminar el pasado.

Estudio el contenido de la vitrina, el mortifero menaje
que su padre habia ido adquiriendo con mimo desde que re-
gresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas armas, pero
Andrew sospechaba que no las coleccionaba movido por la
nostalgia, sino por la fascinacion que le producia contemplar
las distintas alternativas que el hombre iba concibiendo a lo
largo de los afios para arrebatarse la vida de manera no oficial.
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Con un desinterés que contrastaba con la devocién de su pa-
dre, sus ojos recorrieron aquellos enseres de apariencia ddcil,
casi doméstica, que traian el trueno a la mano y que habian exi-
mido a las guerras de la desagradable intimidad del cuerpo a
cuerpo. Andrew intent6 calcular qué clase de muerte se escon-
dia, como una alimana al acecho, dentro de cada una de ellas.
¢Cudl le hubiese recomendado su padre para abrirse la cabeza?
Imaginé que las pistolas de chispa, esas antiguallas que debian
cargarse por el hocico, introduciendo la pélvora, la municién y
un taco de papel a modo de tapon cada vez que uno queria
efectuar un disparo, le proporcionarian una muerte noble, pero
también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte impetuo-
sa que le ofrecian los modernos revolveres, acurrucados en sus
lujosos estuches de madera forrados de terciopelo. Considerd
un Colt Single Action de aspecto manejable y eficaz, pero lo
desechd al recordar que ese era el revélver que habia visto enar-
bolar a Buffalo Bill en su circo del Salvaje Oeste, aquel especta-
culo patético con el que simulaba sus correrias transocednicas
valiéndose de algunos indios importados y una docena de bu-
falos apaticos que parecian alimentados con opio. No queria
enfrentar su muerte como una aventura. También rechazé un
hermoso Smith & Wesson, el arma que habia dado muerte a
Jesse James, por no estimarse a la altura del bandido, asi como
un revolver Webley, concebido especialmente para frenar a los
robustos indigenas en las guerras coloniales, y que se le antoja-
ba excesivamente pesado. Examind entonces un gracioso Pep-
perbox de tambor rotatorio, que era el preferido de su padre,
pero albergaba serias dudas de que aquella arma ridicula y
afectada pudiera expulsar una bala con la suficiente convic-
cion. Finalmente se decidid por un elegante Colt de cachas de
madreperla fabricado en 1870, que le arrebataria la vida con la
delicadeza de una caricia de mujer.

Lo tomd de la vitrina con una sonrisa insolente, recor-
dando todas las veces que su padre le habia prohibido tocar
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las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harrington se encon-
traba en Italia, probablemente intimidando a la Fontana de
Trevi con su mirada valorativa. También habia sido una agrada-
ble casualidad que sus padres hubiesen decidido emprender su
viaje por Europa en la misma fecha que él habia estipulado para
su suicidio. Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a des-
cifrar el verdadero mensaje encriptado en su gesto —que ha-
bia preferido morir solo, como habia vivido—, pero le bastaba
con la mueca de disgusto que sin duda compondria su padre
al descubrir que se habia matado a sus espaldas, sin su autori-
zacion.

Abri6 el armarito donde se guardaba la municién e intro-
dujo seis balas en el tambor del revélver. Suponia que no iba a
necesitar mas que una, pero nunca se sabia lo que podia pasar.
Después de todo, era la primera vez que se suicidaba. Luego se
la guardo en un bolsillo de la levita envuelta en un pafio, como
si fuera la fruta que pensaba comer durante algtin paseo, y con-
tinuando con su repertorio de desafios dejo la vitrina abierta. Si
hubiese demostrado ese coraje antes, penso, si se hubiese atrevi-
do a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, ella toda-
via estaria viva. Pero para cuando lo hizo ya era demasiado tar-
de. Y llevaba ocho largos anos pagando aquel retraso. Ocho
largos afios en los que el dolor no habia hecho mas que crecer,
propagindose por su interior como una hiedra maldita, envol-
viéndole los 6rganos con su hiimedo tacto, pudriéndole el alma.
Pese a los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distraccion de
otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se resistia a ser
enterrado. Pero esta noche acabaria todo. Veintiséis afios eran
una bonita edad para morir, pensé, y se palpé con satisfaccion
el bulto del bolsillo. Ya tenia el arma. Ahora solo necesitaba un
lugar apropiado para llevar a cabo la ceremonia. Y tinicamente
existia un lugar donde poder hacerlo.

Con el peso del revélver en el bolsillo, confortandolo
como un talisman, bajé las majestuosas escaleras de la mansion
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Harrington, situada en la lujosa Kensington Gore, muy cerca
de la entrada oeste de Hyde Park. Aunque no pensaba dedi-
carle ninguna mirada de despedida a las paredes que habian
sido su hogar durante casi tres décadas, no pudo evitar que un
impulso malsano le hiciera detenerse ante el retrato que presi-
dia el vestibulo. Desde el marco dorado, su padre lo miré con
desaprobacion. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado
en su viejo uniforme de infanteria, con el que de joven habia
combatido en la guerra de Crimea hasta que una bayoneta rusa
le habia desgarrado un muslo, legandole una cojera que impo-
nia a su caminar un balanceo perturbador, William Harring-
ton arrojaba sobre el mundo una mirada de burlona censura,
como si para €l el universo fuese una obra malograda que ha-
bia dado por perdida hacia tiempo. ¢Quién habia mandado
cubrir con aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se
desarrolld ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie
pudiera ver la punta de su bayoneta? ¢Quién habia decidido
que una mujer era la persona mas adecuada para pastorear el
destino de Inglaterra? ¢Era realmente el Este el mejor sitio por
donde podia salir el sol? Andrew no habia llegado a conocer a
su padre sin aquella agreste hostilidad supurandole de los ojos,
por lo que no sabia si habia nacido con ella o se la habian con-
tagiado en Crimea los fieros otomanos, pero lo cierto era que
no habia desaparecido de su rostro como una viruela pasajera
pese a que el destino que se abri6 ante sus botas de soldado sin
futuro al volver del frente solo podia calificarse de benévolo.
¢Qué importaba que hubiese tenido que recorrerlo con bas-
ton si le habia conducido hasta donde lo habia hecho? Por-
que, sin necesidad de pactar con ningtin demonio, el hombre
de bigote espeso y rasgos pulcramente ordenados que mostra-
ba el lienzo se habia convertido en uno de los caballeros més
ricos de Londres de la noche a la manana. Nada de todo lo que
tenia ahora se habia atrevido siquiera a sonarlo cuando deam-
bulaba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota.
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Pero cémo lo habia conseguido era uno de los secretos mejor
guardados de la familia; y, por lo tanto, un absoluto misterio
para Andrew.

Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el jo-
ven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos
los que atestan el armario del vestibulo, porque incluso para la
muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que,
conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minu-
tos, y que veo innecesario detallar, asi que voy a aprovechar la
oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que aca-
ba de empezar, y que, tras una larga reflexion, he decidido
comenzar por este momento y no por otro; como si también yo
hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos
que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probable-
mente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aqui
para entonces, algunos de ustedes pensaran que he errado a la
hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja,
que hubiese sido m4s acertado respetar el orden cronoldgico y
comenzar por la historia de la senorita Haggerty. Tal vez, pero
hay historias que no pueden empezar por su principio, y posi-
blemente esta sea una de ellas.

Asi que olvidémonos por el momento de la senorita Ha-
ggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos
con Andrew quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo
y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamo-
tear sus manos a los rigores del invierno, acaba de salir de la
mansioén. Una vez fuera, el muchacho se detuvo al comienzo
de la escalinata que conducia a los jardines, que se derramaba
a sus pies como un oleaje de marmol. Desde alli, estudio el
mundo donde se habia criado, repentinamente consciente de
que, si todo salia bien, ya no volveria a verlo. Sobre la mansion
Harrington descendia ahora la noche con la morosa suavidad
con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido,
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presidia el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicala-
dos jardincitos que rodeaban la casa, la mayoria de ellos entor-
pecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enor-
mes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas
de sirenas, faunos y demas parientes imposibles. Los habia por
docenas, porque su padre, al carecer de un espiritu refinado,
no tenia otro modo de mostrar su poderio que el amontona-
miento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las
fuentes aquella desaforada acumulacién era disculpable, pues
se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana liqui-
da que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no
fuera aquel borboteo embriagador. Mas all4, tras una vasta ex-
tension de césped perfectamente rasurado, se alzaba, gracil
como un cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero
donde su madre se recluia la mayor parte del dia, dejandose
hipnotizar por las flores de ensuefio que brotaban de las semi-
llas traidas de las colonias.

Andrew observé la luna durante unos minutos, pregun-
tandose si algiin dia el hombre podria llegar hasta alli, como
habian escrito Julio Verne o Cyrano de Bergerac. ¢Qué encon-
traria si lograba arribar a su nacarada superficie, ya fuese con
un dirigible, un proyectil escupido por un cafién o atandose al
cuerpo una docena de frascos llenos de rocio, con el propédsito
de que al evaporarse lo elevaran a los cielos, como habia hecho
el protagonista de la obra del espadachin gascén? El poeta
Ariosto habia convertido el satélite en un almacén de ampollas
donde se conservaba el juicio de quienes lo habian perdido,
pero a Andrew le seducia mds la propuesta de Plutarco, que lo
imaginaba como el lugar al que emigraban las almas nobles
una vez abandonaban el mundo de los vivos. Al igual que él,
Andrew preferia pensar que era alli arriba donde los muertos
tenfan sus casas. Le gustaba imaginarlos viviendo en armonia,
en palacios de marfil construidos por un ejército de angeles
obreros, o en cuevas excavadas en aquella roca blanca, espe-
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rando que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte
y llegasen hasta alli para reanudar sus vidas con ellos en el
punto exacto donde las habian dejado. A veces pensaba que
en una de aquellas grutas vivia ahora Marie, olvidada de cuan-
to le habia ocurrido y contenta de que la muerte le hubiese
ofrecido una existencia mejor que la vida. Marie, bella entre el
blancor, aguardando pacientemente a que él decidiera de una
maldita vez descerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocu-
par el lado vacio de su cama.

Dej6 de contemplar la luna al reparar en que Harold, el
cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno de los
carruajes dispuesto, como él mismo le habia ordenado. Al ver-
lo descender los peldafos, el cochero se apresur6 a abrir la
puerta del coche. La energia de la que hacia gala el viejo Ha-
rold siempre divertia a Andrew, por considerarla impropia de
un hombre que debia de rondar los sesenta anos, pero era evi-
dente que el cochero se mantenia en forma.

—A Miller’s Court —ordend el joven.

Harold se sorprendi6 al recibir la orden.

—Pero, senor, alli fue donde...

—¢Algin problema, Harold? —le interrumpié Andrew.

El cochero lo contempld con la boca ridiculamente en-
treabierta durante unos segundos, antes de afadir:

—Ninguno, sefior.

Andrew asinti6, dando por concluida la conversacion.
Subid al carruaje y se acomodd en su asiento de terciopelo
rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el cristal de la puer-
ta, dejo escapar un suspiro melancélico. ¢Aquel semblante
macilento era el suyo? Parecia el rostro de alguien a quien se le
ha ido derramando la vida sin darse cuenta, como si fuese lana
escapando por el descosido de una almohada, lo que de algiin
modo era cierto. Seguia conservando el rostro proporcionado
y hermoso con el que habia tenido el privilegio de nacer, pero
ahora se le antojaba un cascardn vacio, algo vago esculpido en
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un montdn de ceniza. Al parecer, el sufrimiento que encapota-
ba su alma habia producido también estragos en el exterior,
pues apenas lograba reconocerse en aquel muchacho avejenta-
do, de pémulos hundidos, mirada abatida y barba descuidada
que le mostraba el cristal. El dolor habia interrumpido su flo-
racién, convirtiéndolo en una criatura mustia, sombria. Por
fortuna, el balanceo que produjo el carruaje cuando Harold,
tras sobreponerse a su estupor, se encaramé al pescante, hizo
que Andrew se desentendiera de aquel rostro que parecia di-
bujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El dltimo acto
de la desastrosa funcién de su vida estaba a punto de comen-
zar y debia estar atento para no perderse ningtn detalle. Oy6
restallar el latigo sobre su cabeza vy, acariciando el bulto frio
que habitaba ahora su bolsillo, se dejé acunar por el suave tra-
queteo del coche.

El carruaje abandoné la mansion y enfilé Knightsbridge,
bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de me-
dia hora estarfan en el East End, calculé Andrew, contemplan-
do la metrépoli a través de la ventanilla. Aquel recorrido lo
fascinaba y confundia a partes iguales, pues le mostraba de
una sola vez todos los rostros de su amada Londres, la urbe
mas grande del mundo, cabeza visible de un hambriento
Kraken cuyos tentdculos abarcaban casi un quinto de la su-
perficie terrestre del planeta, asfixiando en su abrazo a Cana-
dé, la India, Australia y gran parte de Africa. A medida que el
carruaje se adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvética at-
mosfera de Kensington dejé paso al multitudinario escenario
urbano que se extendia hasta Piccadilly Circus, aquella glo-
rieta apufialada en pleno corazon por la estatua del dios Ante-
ros, el vengador del amor no correspondido; luego, una vez
recorrida Fleet Street, empezaron a vislumbrarse las casitas
de clase media que parecian asediar la catedral de St. Paul’s,
hasta que finalmente, una vez rebasado el Banco de Inglaterra
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y Cornhill Street, sobre el mundo se derramé la pobreza, una
pobreza que sus vecinos del West End solo conocian a través
de las tiras satiricas de la revista Punch, y que incluso parecia
contagiarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia
desagradable de respirar debido al hediondo olor proveniente
del Tamesis.

Andrew no habia vuelto a recorrer ese camino desde ha-
cia ocho afios, pero habia vivido todo ese tiempo con la certe-
za de que tarde o temprano volveria a hacerlo, y seria por tlti-
ma vez. No es de extrafiar, por tanto, que a medida que se
aproximaba a Aldgate, el puerto de acceso a Whitechapel, em-
pezara a invadirlo una ligera desazén. Al internarse en el ba-
rrio, se asomd con cautela a la ventanilla, sintiendo el mismo
pudor que habia experimentado en el pasado. Nunca habia
podido evitar que lo asaltara una incémoda vergiienza al sa-
berse curioseando en un mundo ajeno al suyo con el frio inte-
rés de quien estudia a los insectos, por mucho que con el tiem-
po su repulsa se hubiese transformado en una inevitable piedad
por las almas que habitaban aquel vertedero donde la ciudad
arrojaba sus desperdicios humanos. Y, segin comprobd, se
trataba de una piedad que atin podia permitirse sentir, ya que
el distrito mas pobre de Londres no parecia haber cambiado
demasiado en los dltimos ocho anos. La miseria siempre va a
rebufo de la riqueza, pensé Andrew mientras atravesaba aque-
llas calles lagubres y bulliciosas, atestadas de tenderetes y ca-
rros, por las que hormigueaba una multitud de criaturas lasti-
mosas que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de
Christ Church. Al principio le habia sorprendido descubrir
que tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera
ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la bendi-
cién de la Reina la raza se degradaba hasta la monstruosidad,
pero los afos transcurridos habian barrido su ingenuidad.
Ahora ya no le sorprendia constatar que, mientras el perfil de
Londres cambiaba con los avances de la ciencia, mientras los
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ciudadanos de los barrios pudientes se divertian grabando los
ladridos de su perro en el cilindro de cartén parafinado de sus
fondgrafos, y hablaban por teléfonos iluminados por las 1am-
paras eléctricas Robertson mientras sus esposas traian sus hi-
jos al mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se
mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su coraza de
podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y un vistazo a su
alrededor le bastd para corroborar que internarse en €l seguia
siendo como introducir la mano en un avispero. Alli la pobre-
za mostraba su cara mas abyecta. Alli siempre sonaba la misma
melodia doliente y tenebrosa. Contempl6 varios altercados en
las tabernas, oyd gritos provenientes de lo mas profundo de
los callejones, distinguié algunos borrachos tirados en el suelo,
a los que las pandillas de nifios aligeraban de sus zapatos, y
cruzo la mirada con los hombres de aspecto pendenciero que
habia apostados en las esquinas, reyezuelos de aquel imperio
paralelo de vicio y delincuencia.

Atraidas por el lujo de su carruaje, algunas prostitutas le
gritaron sus lascivas ofertas, arremangandose las faldas y ahue-
candose el escote. Andrew sintié como se le encogia el corazon
al contemplar aquel triste espectaculo de barraca. Eran en su
mayoria mujeres sucias y desvencijadas, cuyos cuerpos refleja-
ban el trafago de clientes que padecian diariamente. Ni siquie-
ra las mas jovenes y bellas podian librarse de aquella tifa de
desolacion que el barrio les imponia. Nuevamente se mortificd
pensando que él habia podido salvar a una de aquellas conde-
nadas, ofrecerle un destino mejor que el que le habia otorgado
el Creador, pero no lo habia hecho. Su tristeza se incrementd
cuando el coche pasé junto al Ten Bells, y se interné luego,
entonando una melodia de crujidos, por Crispin Street hacia
Dorset Street, pasando por delante del pub Britannia, donde
habia hablado por primera vez con Marie. Aquella calle era el
final del trayecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de
piedra que servia de entrada a los apartamentos de Miller’s
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Court y bajé del pescante para abrirle la puerta. Andrew salié
del coche sumido en una sensacion de vértigo, y mird a su al-
rededor sintiendo cémo le temblaban las piernas. Todo estaba
tal cual lo recordaba, incluida la tienda de cristales mugrientos
que McCarthy, el duefio de los apartamentos, tenia junto a la
entrada del patio. No logré identificar un solo detalle que le
revelara que el tiempo también pasaba en Whitechapel, que
no evitaba aquel distrito como hacfan los prohombres y obis-
pos que visitaban la ciudad.

—Puedes regresar, Harold —ordend al cochero, que
permanecia a su lado en silencio.

—¢Cudndo vuelvo a recogerle, sefior? —pregunté el an-
ciano.

Andrew lo mird sin saber qué responder. ¢Recogerlo?
Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El Gnico coche que
vendria a llevérselo seria el de la morgue de Golden Lane, el
mismo que ocho anos antes habia recogido de aquel mismo
lugar lo que quedaba de su amada Marie.

—Olvidate de que me has traido aqui —respondid.

La expresion grave que ensombreci6 el rostro del coche-
ro enternecié a Andrew. ¢Sospechaba Harold lo que habia ve-
nido a hacer alli? No podia asegurarlo, pues nunca se habia
tomado la molestia de calibrar la inteligencia del cochero ni de
ningun otro criado, concediéndoles como mucho esa astucia
elemental de quienes desde pequefios tenian que nadar contra
la corriente en la que ellos navegaban tan placidamente. Aho-
ra, sin embargo, le parecié vislumbrar en la actitud del viejo
Harold una inquietud que solo podia haber sido provocada
por alguna deduccién asombrosamente atinada sobre sus
propositos. Pero la constatacion de la capacidad de analisis
de Harold no fue el Gnico descubrimiento que Andrew hizo
durante aquellos breves segundos en los que sus miradas per-
manecieron inusualmente entrelazadas. Andrew también fue
consciente de algo que jamds habria sospechado: del carifio
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que un sirviente podia sentir por su amo. A pesar de que él era
incapaz de verlos como otra cosa que sombras que iban y ve-
nian por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en
los que solo reparaba cuando necesitaba dejar la copa en una
bandeja o que alguien encendiera la chimenea, aquellos fan-
tasmas podian preocuparse por el destino de sus sefiores, y de
hecho lo hacian. Para Andrew todas aquellas gentes sin rostro
—Ilas camareras que eran despedidas por su madre por cual-
quier insignificancia, las cocineras que eran prefadas sistema-
ticamente por los mozos de las caballerizas como obedeciendo
algtin rito ancestral, los mayordomos que partian con primo-
rosas cartas de recomendacion hacia otras mansiones idénticas
a la suya— formaban parte de un paisaje cambiante en el que
nunca se habia molestado en reparar.

—De acuerdo, senor —musité Harold.

Y Andrew comprendié que con aquellas palabras el
cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que ese
era el tinico modo que aquel anciano tenia de decirle adids,
ya que abrazarlo constituia un riesgo que no parecia estar
dispuesto a asumir. Y con el corazon estremecido, Andrew
contemplé a aquel hombre corpulento y decidido que casi le
triplicaba la edad, al que tendria que ceder el papel de amo
de naufragar ambos en una isla desierta, subir al coche, ja-
lear a los caballos y desaparecer en la niebla que empezaba
a extenderse sobre las calles de Londres como una espuma
sucia, dejando un rumor de cascos que fue disolviéndose en
la distancia. Le result6 curioso que hubiese sido el cochero la
Unica persona de la que se habia despedido antes de suici-
darse, y no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenia
esos caprichos.

Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a
los caballos por Dorset Street, buscando la salida de aquel ba-
rrio maldito donde la vida no valia mas de tres peniques. El
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podia haber sido uno mas entre la horda de infelices que so-
brevivian en aquel pedazo gangrenado de Londres de no ser
por el empeno que su padre habia puesto en sacarlo de la mi-
seria y emplearlo de cochero desde el momento en el que pudo
subir a un pescante. Si, aquel viejo borracho y hosco habia
sido quien lo habia precipitado al carrusel de puestos que ha-
bia desembocado en las cocheras del ilustre William Harring-
ton, a cuyo servicio se le habia ido media vida. Pero habian
sido afos tranquilos, debia reconocer, y de hecho reconocia
cuando hacia balance de su vida al borde de la madrugada,
con los amos ya durmiendo y él libre de tareas, anos tranquilos
en los que habia tomado esposa y traido al mundo dos nifios
sanos y fuertes, uno de los cuales habia sido empleado como
jardinero por el propio senor Harrington. La suerte de haber
podido fabricarse un destino distinto al que creia correspon-
derle le permitia ahora observar a aquellas almas desventura-
das con cierta distancia y compasién. Harold habia tenido que
acudir a Whitechapel con mas frecuencia de la deseada para
transportar a su amo durante aquel espantoso otonio de hacia
ocho anos, en que hasta el cielo parecia sangrar a veces. Lo
que habia ocurrido en aquella madeja de calles olvidadas de la
mano de Dios él lo habia leido en los periddicos, pero sobre
todo lo habia visto reflejado en los ojos de su senor. Ahora sa-
bia que el joven Harrington nunca habia logrado superarlo,
que aquellas alocadas expediciones a tabernas y prostibulos a
las que su primo Charles les habia arrastrado a ambos, aunque
él tuviese que quedarse en el carruaje mientras se le helaban
los huesos, no habian servido de nada, no habian logrado es-
pantar el terror de sus ojos. Y esa noche parecia dispuesto a
postrar armas, a rendirse ante un enemigo que se habia revela-
do invencible. ¢Acaso no parecia un arma el bulto de su bolsi-
llo? Pero, ¢qué podia hacer él? ¢Debia volverse e intentar im-
pedirlo? ¢Debe alterar un criado el destino de su amo? Sacudié
la cabeza. Tal vez estaba exagerando, pensd, y el joven solo
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quisiera pasar la noche en aquel cuarto lleno de fantasmas, se-
guro con un arma en el bolsillo.

Dej6 sus angustiosas cavilaciones cuando contemplé un
carruaje familiar brotando de la niebla y aproximandose en
direccion contraria. Se trataba del coche de la familia Wins-
low, y si su vista no lo engafiaba, la figura que distingui6 arre-
bujada en el pescante debia de ser Edward Rush, uno de los
cocheros, quien a su vez también parecid reconocerlo a él, a
juzgar por el modo en que aminoré la marcha. Harold saludé
a su colega con una silenciosa inclinacion de cabeza, antes de
dirigir sus ojos hacia el ocupante del coche. Durante un ins-
tante, él y el joven Charles Winslow se miraron con gravedad.
No se dijeron nada, no era necesario.

—Mas rapido, Edward —ordené Charles Winslow a su
cochero, dando dos golpecitos de pajaro carpintero en el te-
cho del coche con la empunadura de su baston.

Y Harold observé con alivio cémo el carruaje volvia a
perderse en la niebla, en direccion a los apartamentos de Mi-
ller’s Court. Ya no era necesaria su intervencién. Solo esperaba
que el joven Winslow llegase a tiempo. Le hubiese gustado que-
darse a ver como terminaba aquello, pero tenia una orden
que cumplir, aunque se le antojase dada por un muerto, asi que
jale6 los caballos de nuevo y buscé la salida de aquel barrio
maldito donde la vida, y siento repetirme pero fue lo que pen-
s6 Harold nuevamente, no valia mas de tres peniques. Hay
que reconocer que es una frase que resume muy acertadamen-
te la idiosincrasia del barrio, y quizds no podamos esperar una
apreciacién mas compleja de un cochero. Pero el cochero Bar-
ker, pese a tener una vida digna de ser contada, como lo son
todas las vidas, por poco que uno mire con atencion, no es un
personaje relevante para esta historia. Quizéds otros decidan
relatarla, y probablemente encuentren material abundante
para otorgarle la emocién que requiere toda narracién —pien-
so en el momento en que conocié a Rebecca, su esposa, o en
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aquel episodio decididamente delirante del hurén y el rastri-
llo—, pero no es nuestro objetivo en este momento.

Dejemos por tanto a Harold, del que ni siquiera me atre-
vo a decir si volvera a aparecer en algin recodo de esta histo-
ria, porque muchos son los personajes que por ella transitaran
y uno no pude quedarse con todas las caras, y volvamos con
Andrew, que en este momento cruza el arco de entrada a los
apartamentos Miller’s Court y se interna por el embarrado ca-
minito de piedra, intentando localizar el cuartito nimero trece
mientras escarba en el bolsillo de su levita en busca de la llave.
Cuando tras unos segundos dando vueltas en la oscuridad en-
contré la habitacion, se detuvo ante su puerta con lo que a
cualquiera que pudiese espiarlo desde las ventanas proximas
se le antojaria una absurda reverencia. Pero para Andrew aquel
cuarto era mucho mas que una madriguera miserable en las
que se ocultaban quienes no tenfan donde caerse muertos. No
habia vuelto a alli desde la fatidica noche, aunque lo habia pre-
servado intacto con su dinero, manteniéndolo tal y como se
hallaba en su mente. Cada mes de los dltimos ocho afios habia
mandado a uno de sus criados a pagar el alquiler del cuartito,
para que nadie pudiese habitarlo, porque si alguna vez decidia
volver no queria encontrar otras huellas que no fuesen las de
Marie. Los peniques del alquiler representaban una minucia
para él, y el sefior McCarthy se habia mostrado encantado de
que un caballero adinerado, y evidentemente pervertido, tu-
viese el capricho de alquilar indefinidamente aquel agujero
porque después de lo que habia sucedido entre sus cuatro pa-
redes dudaba mucho que alguien tuviera estémago para atre-
verse a dormir alli. Andrew comprendia ahora que en el fondo
siempre habia sabido que volveria, que la ceremonia que iba a
llevar a cabo no podria realizarla en ningtin otro sitio.

Abrié6 la puerta y pased una mirada melancélica por la
habitacion. Era un cuartito diminuto, apenas mas sofisticado
que un muladar, de muros desconchados, provisto de una cal-
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derilla de muebles tristes entre los que se contaban una cama
desvencijada, un espejo ennegrecido, un modesto arcén de
madera, una chimenea de paredes tifiosas y un par de sillas
que parecian capaces de desarmarse si alguna mosca se posaba
sobre ellas. Nuevamente le sorprendié que alli pudiese tener
lugar una vida. Pero, ¢acaso no habia sido él mas feliz alli que
entre las lujosas paredes de la mansién Harrington? Si, como
habia leido en alguna parte, el paraiso estaba ubicado en un
sitio diferente para cada hombre, el suyo se encontraba sin
duda alli, hasta donde lo habia conducido un mapa que no
estaba hecho de rios y valles, sino de besos y caricias.

Y fue justamente una caricia, pero de hielo en la base de
la nuca, la que le hizo reparar en que nadie se habia molestado
en arreglar la ventana rota que se hallaba a la izquierda de la
puerta. Para qué. McCarthy parecia pertenecer a esa clase de
individuos que se acogen a la mixima de no trabajar mas de lo
necesario, y en caso de que €l le reprochara que no hubiese
repuesto el cristal siempre podria excusarse en su deseo de
dejarlo todo como estaba, un ruego que habia creido extensi-
ble a la ventana. Andrew suspiré. No habia nada a mano con
lo que tapar el agujero, asi que decidié matarse con el abrigo y
el sombrero puestos. Se sentd en una de las sillas, sacé el bulto
del bolsillo y desli6 el pafio lentamente, como si oficiase una
liturgia. El Colt resplandeci6 al recibir el fulgor lunar que se
filtraba trabajosamente por el mugriento ventanuco.

Acarici6 el arma como si se tratase de un gato ovillado
en su regazo, mientras se dejaba embargar de nuevo por la
sonrisa de Marie. A Andrew no dejaba de sorprenderle que
sus recuerdos continuasen conservando aquella lozania de ro-
sas frescas de los primeros dias. Lo recordaba todo de una
manera extraordinariamente vivida, como si entre ellos no me-
diara un abismo de ocho afios, y a veces, aquellos recuerdos
incluso se le antojaban mas hermosos que los hechos auténti-
cos. ¢Qué rara alquimia hacia parecer esas copias mds extraor-
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dinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del
tiempo, que convertia el borboteo del presente en aquel cua-
dro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el
hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erriti-
cas que solo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo sufi-
ciente para admirarlo en su conjunto.



