Si no le mirabas la cara, parecia tener menos de treinta anos. Su
cuerpo era agil y esbelto como el de una muchacha. Su manera de
ir vestida reafirmaba esa impresion: un traje sastre de lanilla y
tacones altos, que ponian en tensién sus pantorrillas recubiertas
por el nailon. Sin embargo, habia una expresién de pesar en sus
ojos y tirantez en su boca. Los ojos eran de un azul oscuro y lige-
ramente estrdbicos. Lo vefan a uno claramente, pero al mismo
tiempo miraban mds alld. Tenian edad para contemplar retros-
pectivamente, y escondian mds cosas que los ojos de una mucha-
cha. Unos treinta y cinco afos, pensé, y ain es atractiva.

Permaneci6 en la puerta sin hablar durante un tiempo lo bas-
tante largo para que yo pensara todas esas cosas. Sus dientes mor-
disqueaban el interior del labio superior, y sostenia con ambas ma-
nos su bolso negro de ante al nivel de la cintura. Dejé que el silencio
se prolongara. Ella habia llamado y yo habia abierto la puerta. In-
decisa o no, no podia esperar que yo la levantara en vilo por encima
del umbral. Ya era una mujer hecha y derecha, y habia venido por
alguna razon. Su actitud delataba preocupacién y ansiedad.

—;El senor Archer? —dijo finalmente.

—Si. Pase usted.

—Gracias. Disculpe mi vacilacién. Seguro que le he hecho
sentirse como un dentista.

—Todo el mundo odia a los detectives y a los dentistas. Noso-
tros también.
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— ;512 La verdad, nunca he ido al dentista.

Sonrié como para ilustrar su afirmacién y me tendié la mano
con soltura. Era una mano fuerte y morena.

—Ni a ver a un detective —agrego.

La acomodé en una silla junto a la ventana. La luz no pareci6
importarle. Su cabello era de color castafio natural, sin una sola
cana, al menos que yo pudiera ver. Tenia el rostro despejado y
tostado. Me pregunté si toda ella seria despejada y tostada.

—;Qué muela le molesta, sefiora...?

—Discilpeme. Me llamo Maude Slocum. Siempre olvido los
buenos modales cuando estoy alterada.

Se excusaba demasiado para ser una mujer con esa figura y esa
ropa.

—Mire —dije—, tengo piel de rinoceronte y corazén de hierro.
He trabajado en divorcios en Los Angeles durante diez afios. Si
logra contarme algo que no haya oido nunca, donaré mis ganan-
cias de una semana para obras de caridad en Santa Anita.

—;Y hace bien su trabajo en casos oscuros, senor Archer?

—La oscuridad me aterroriza, pero la gente es peor.

—Sé lo que quiere decir.

Sus bellos dientes blancos comenzaron de nuevo a atacar la
calida boca.

—Cuando era mas joven —agregé— pensaba que la gente es-
taba dispuesta a vivir y dejar vivir, ;sabe? Ahora no estoy tan se-
gura.

—Pero no ha venido aqui esta mafana para hablar de la mo-
ral en abstracto. ;Tiene algin ejemplo concreto?

Después de una pausa, respondio:

—Si. Ayer sufri un golpe muy duro.

Me mir6 a la cara y luego detrds de mi. Sus ojos eran tan pro-
fundos como el mar mas alld de Catalina.

—Alguien estd tratando de destruirme.

—;De matarla, quiere decir?
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—De destruir las cosas que me importan. Mi marido, mi fa-
milia, mi hogar. —EI ritmo de su voz titube¢ y luego decayé—.
Me resulta tremendamente dificil contérselo. La cuestion es tan
privada...

Volvemos a las andadas, me dije a mi mismo. Una verdadera
manfana de confesién con Archer, el sacerdote sin sotana.

—Deberia haber ido al City College a estudiar odontologia:
para dedicarme a algo mas simple e inocuo, como extraer muelas.
Si realmente necesita mi ayuda, tendra que decirme qué puedo
hacer. ;La ha enviado alguien aqui?

—Me lo recomendaron. Conozco a un hombre que es policia.
Me coment6 que era usted honrado y discreto...

—Es raro que un policia comente eso de mi. ;Podria decirme
su nombre?

—No, no puedo.

La sola idea pareci6 alarmarla. Sus dedos se crisparon sobre el
bolso de ante negro.

—FEl no sabe nada de esto.

—Tampoco yo. Y a este paso ya veo que no me enteraré
nunca.

Dejé escapar una sonrisa y le ofreci un cigarrillo. Ella lo aspir6
sin placer, pero parecid relajarse un poco.

—iMaldita sea! —FEl humo la hizo toser—. He estado despier-
ta toda la noche tratando de decidirme y todavia no he podido
lograrlo. Nadie esta enterado, ;sabe? Me resulta muy dificil decir-
selo a alguien. Después de dieciséis afios se acostumbra una al si-
lencio.

—;Dieciséis anos? Cref que le ocurri6 ayer.

Se ruborizé.

—Si, claro. Sélo estaba pensando en el tiempo que llevo casa-
da. Esto tiene mucho que ver con mi matrimonio.

—Ya me imagino. Soy bueno resolviendo adivinanzas.

—Perdéneme. No he querido ofenderle.
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Su contricién era inesperada en una mujer de su clase. No
encajaba con trajes de cien ddlares.

—No es que piense que usted vaya a ir diciéndolo por ahi o a
tratar de chantajearme...

—;Alguien esta tratando de chantajearla?

La pregunta la pill6 desprevenida y se sobresalté. Volvié a
cruzar las piernas y se inclind hacia delante.

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Entonces estamos igual.

Saqué un sobre del cajén superior de mi escritorio y comencé
a leer la hoja fotocopiada que habia dentro. Me enteré de que te-
nia una probabilidad contra tres de ingresar el afio préximo en un
hospital, de que estaba desprotegido sin un seguro médico y de
que quien vacila esta perdido.

—Quien vacila estd perdido —dije en voz alta.

—Se burla de mi, sefior Archer. Pero ;cudl es el trato? Si se hace
cargo del caso, naturalmente actuard de acuerdo con mis intereses.
Sin embargo, si no es asi y yo le informo de lo que sucede, ;puedo
confiar en que olvidara el asunto?

Dejé que mi irritacion se filtrara en la voz y esta vez no sonrei
ni hice gesto alguno.

—Vamos a olvidar esto. Me estd haciendo perder el tiempo,
senora Slocum.

—7Ya lo sé. —Habia en su voz un tono de disgusto consigo
misma, tal vez mas del que debia haber—. Todo esto ha supuesto
un golpe para mi, un golpe a traicion.

Luego hablé con repentina decisién y abri6 el bolso con sus
rigidos dedos blancos.

—Creo que debo permitir que la lea. Ahora no puedo volver
a casa y esperar a que llegue otra.

Miré la carta que me tendia. Era breve e iba al grano, sin enca-
bezamientos ni firma.

10
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Estimado sefior Slocum:

Los lirios que se pudren huelen peor que las algas. ;Puede usted
disfrutar haciendo el papel de cornudo complaciente? ;O es que,
curiosamente, ignora las actividades amorosas de su mujer?

El mensaje estaba escrito a mdquina en una hoja de papel ba-
rato que habia sido doblada hasta alcanzar un tamano que cupie-
ra en un sobre pequefio.

—;Iba en algtin sobre esto?

—Si.

Hurgé en el bolso y me tendié un sobre blanco arrugado diri-
gido a: Sr. D. James Slocum, Trail Road Nopal Valley, California.
El matasellos se lefa con claridad: Quinto, Calif., 18 de julio.

—Hoy es miércoles —dije—. Fue enviada el lunes. ;Conoce a
alguien en Quinto?

—A todo el mundo. —Esbozé una sonrisa tensa—. Estd a po-
cos kilémetros de Nopal Valley, donde vivimos nosotros. Pero no
tengo ni la mas remota idea de quién puede haberla enviado.

—;Ni de por qué?

—Supongo que tengo enemigos. La mayoria de la gente los
tiene.

—Doy por sentado que su marido no la ha visto. ;James Slo-
cum es su marido?

—Si. No la ha visto. Estaba trabajando en Quinto cuando lleg6.
Habitualmente voy en bicicleta hasta donde nos dejan el correo.

—;El tiene negocios en Quinto?

—Negocios no. Trabaja mucho con Actores de Quinto, un
grupo de teatro semiprofesional. Esta semana ensayan todas las
tardes...

—;Lee habitualmente las cartas de su marido? —la inte-
rrumpi.

—Si. Los dos leemos las cartas del otro... No esperaba ser in-
terrogada, senor Archer.

11
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—Una pregunta mas. ;Es verdad lo que dice la carta?

La sangre enrojeci6 la piel clara de su rostro y sus ojos brillaron.

—No esperard que yo responda a esa pregunta.

—Muy bien. No estaria aqui si no fuera cierto.

—Al contrario —djijo.

—;Y quiere que yo descubra quién envi6 la carta y lo lleve a
juicio?

—iOh, no! —contest6 sin astucia—. Sélo quiero que deje de
enviar cartas. No puedo estar vigilando el buzén del correo para
interceptar sus cartas ni puedo resistir la tension de esperar y estar
en la incertidumbre...

—Ademds, la préxima nota se la pueden entregar a él perso-
nalmente. ;Importaria mucho que él la leyera?

—Importaria muchisimo.

—;Por qué? ;Es celoso y se pone violento?

—En absoluto, es un hombre muy tranquilo.

—;Y estd enamorada de éI?

—Me casé con él —dijo—. Y no lo he lamentado.

—Si su matrimonio es sélido, no tiene que preocuparse por
uno o dos anénimos.

Arrojé la carta sobre el escritorio y la miré. Su boca y sus ojos
tenfan una expresion atormentada.

—Seria el golpe de gracia. Tengo una hija que todavia va al
colegio. Simplemente no permitiré que eso suceda.

—;Qué?

—Una ruptura y un divorcio —respondié con aspereza.

—;Es lo que sucederia si eso llegara a manos de su marido?
—pregunté mientras senalaba con la punta del cigarrillo la hoja
de papel blanco.

—Me temo que si, senor Archer. Podria enfrentarme con Ja-
mes, pero él se lo dirfa a su madre y ella contrataria detectives.

—;Podrian encontrar motivos de divorcio? ;Hay alguna prue-
ba contra usted?

12
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—Debe de haberla —respondié con amargura—. Alguien sabe.

Movié todo su cuerpo rapidamente, retorciéndose como un
gusano en un anzuelo. Por un momento maldijo su condicién
femenina.

—Esto es muy penoso para mi.

—Me lo imagino —dije—. Mi mujer se divorcié de mi el ano
pasado. Crueldad mental extrema.

—Creo que usted podria ser capaz de eso —hablaba con amable
malicia en su voz; luego su tono cambié nuevamente—. Por favor,
no piense que tomo el divorcio a la ligera. Es lo dltimo que haria.

—;Por su hija, dice usted?

Reflexioné un momento.

—Si, sobre todo por ella. Yo fui hija de padres divorciados y
sufri mucho por eso. También hay otras razones. Mi suegra se
alegrarfa mucho.

—;Qué clase de mujer es? ;Puede haber sido ella quien envia-
ra la carta?

La pregunta la sorprendié y tuvo que pensar otra vez.

—No. Estoy segura de que no fue ella. Acttia mucho mads di-
rectamente. Es una mujer decidida. Como le dije, no tengo idea
de quién puede haberla enviado.

—Cualquier persona de Quinto, pues. Una poblaciéon de
veinticinco mil habitantes, ;no? O alguien que pasé por Quinto el
lunes. Es una situacion bastante dificil.

—Pero ;tratard de ayudarme?

No era muy propio de una dama colocarse en la silla en acti-
tud suplicante y dramatizar su ruego, aunque cabia la posibilidad
de que no fuera una dama.

—Llevara tiempo y no puedo prometerle resultados satisfac-
torios. ;Tiene dinero, sefiora Slocum?

—Supongo que no reservard sus servicios exclusivamente
para los ricos —dijo, y recorrié con la vista el despacho sencillo,
pequeno y cuadrado.

13
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—No gasto el dinero en apariencias, pero cobro cincuenta
ddlares por dia, mds los gastos. Le costara cuatrocientos o qui-
nientos délares por semana, y con lo que tengo para empezar,
esto puede llevarme todo el verano.

La mujer se tragd su desaliento.

—Francamente, no soy rica. En la familia hay dinero, pero
James y yo no lo manejamos. Todo lo que tenemos es la renta de
unos cien mil.

—Tres mil quinientos.

—Menos. La madre de James controla el dinero. Vivimos con
ella. Sin embargo, dispongo de algo que he ahorrado para la edu-
cacion de Cathy. Puedo pagarle quinientos ddlares.

—No puedo asegurarle que logre nada en una semana, ni en
un mes.

—Pues tengo que hacer algo.

—~Creo que sé por qué. La persona que escribi6 esa carta pro-
bablemente sabe algo mds concreto, y usted tiene miedo de la
préxima.

No respondid.

—Me ayudaria bastante que me dijera qué es lo que hay que
saber.

Sus ojos sostuvieron friamente mi mirada.

—No veo la necesidad de que yo confiese que soy adultera ni
de que usted suponga que tengo algo que confesar.

—iMaldita sea! —dije—. Si me veo obligado a trabajar en el
vacio, perderé el tiempo.

—Se le pagara por ello.

—Entonces tirara usted su dinero.

—No me importa.

Volvié a abrir su bolso, conté diez billetes de veinte do6lares y
los colocé sobre una carpeta del escritorio.

—Ahi tiene. Quiero que haga lo que pueda. ;Conoce Nopal
Valley?

14
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—He pasado por alli, y también conozco un poco Quinto.
;Qué hace su marido con Actores de Quinto?

—Es actor, o piensa que lo es. No debe tratar de hablar con él.

—Tendra que dejarme proceder a mi manera, o de lo contra-
rio me quedo en mi oficina leyendo un libro. ;Cémo puedo po-
nerme en contacto con usted?

—Puede telefonearme a casa. Nopal Valley estd en la guia te-
lefénica de Quinto. Busque el nombre de Olivia Slocum.

Se levanté y la segui hasta la puerta. Observé por primera vez
que la espalda de su hermoso traje estaba desteniida. Habia una
tenue linea alrededor del borde de la falda donde el dobladillo
habia sido bajado. Senti pena por la mujer y me gusté.

—Iré alld esta mafiana —dije—. Vigile el buzén del correo.

Cuando se fue, me senté detrds del escritorio y contemplé la
carpeta sucia. Encima estaban la carta y los billetes de veinte, los
unos al lado de la otra. Sexo y dinero, las dos raices del mal. El
cigarrillo olvidado de la sefiora Slocum humeaba en el cenicero
con una marca de 1apiz de labios, como una débil aureola de san-
gre. Olia mal y lo apagué. Guardé la carta en el bolsillo interior de
mi chaqueta y el dinero en la cartera.

Cuando bajé, en la calle la temperatura alcanzaba los treinta
grados. En el cielo, el sol ascendia hacia el cenit.
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