La mas fea de las verdades, le dijo una vez un amigo a Myron, es
mejor que la mas bonita de las mentiras.

Myron pensé en aquella frase mientras miraba a su padre en la
cama del hospital. Volvié dieciséis afios atrds, a la dltima vez que le
habia mentido a su padre, a la mentira que habia causado tanta de-
solacién y dolor, una mentira que inicié una tragica oleada y que,
finalmente, de forma desastrosa, terminaria aqui.

Los ojos de su padre permanecian cerrados, su respiraciéon era
rasposa e irregular. Los tubos parecian salir por todas partes. Myron
mir6 el antebrazo de su padre. Record6 que en su infancia acudia a
visitar a su padre a aquel almacén de Newark, y la manera en que su
padre se sentaba a la enorme mesa, con las mangas enrolladas. En-
tonces, el antebrazo era tan poderoso que tensaba la tela, haciendo
que el puno se apretase como un torniquete sobre el muasculo. Ahora
el masculo se veia esponjoso, deshinchado por la edad. Aquel pecho
de tonel que habia hecho sentirse tan seguro a Myron todavia estaba
alli, pero se habia vuelto tan quebradizo que si una mano lo estrujase
podria romperle las costillas como si fueran ramas secas. El rostro
sin afeitar de su padre mostraba unas manchas grises en lugar de la
habitual sombra de barba, y la piel alrededor de la barbilla suelta le
colgaba como una capa que le viniese demasiado grande.

La madre de Myron —la esposa de Al Bolitar durante los tltimos
cuarenta y tres alos— estaba sentada junto al lecho. Su mano, tem-
blorosa por el Parkinson, sujetaba la de él. Ella también parecia sor-
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prendentemente frégil. En su juventud, su madre habia sido una de
las primeras feministas que quemaron su sujetador con Gloria Stei-
nem y llevaba camisetas con lemas como «El lugar de una mujer estd
en la casa... Blanca». Y ahora, ahi estaban los dos, Ellen y Al Bolitar.
(«Somos el ElI-Al —siempre bromeaba maméd—, como las Lineas
Aéreas Israelies»), destrozados por la edad, agarrados de la mano,
mads afortunados que la gran mayoria de amantes ancianos; éste era
el final que la suerte parecia depararles.

Dios tenia sentido del humor.

—;Qué? —pregunt6 mama a Myron en voz baja—. ;Estamos de
acuerdo?

Myron no respondié. La mds bonita de las mentiras contra la
mds fea de las verdades. Myron tendria que haber aprendido la lec-
cién entonces, dieciséis anos atrds, con aquella dltima mentira a este
gran hombre que amaba como a ningun otro. Pero no, no era tan
sencillo. La mds fea de las verdades podia ser devastadora. Podia sa-
cudir un mundo.

Incluso matar.

Asi que cuando su padre abrié los ojos, y ese hombre, al que
Myron admiraba como a ningtin otro, mir6 a su hijo mayor con una
confusion suplicante, casi infantil, Myron observé a su madre y asin-
tié despacio. Luego se tragé las lagrimas y se preparé para decirle a
su padre una dltima mentira.
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SEIS DIAS ANTES

—Por favor, Myron, necesito tu ayuda.

Para Myron era algo asi como la materializacién de una fantasia:
una preciosa damisela en apuros acababa de entrar en su despacho,
como si saliera de una vieja pelicula de Bogart. Sélo que, bueno, ca-
minaba como un pato, y su ausencia de silueta delataba que la pre-
ciosa damisela en cuestién estaba embarazada de ocho meses, detalle
que, lo siento, mataba todo el efecto de la fantasia.

Su nombre era Suzze T, abreviatura de Trevantino, y era una
estrella del tenis retirada. Habia sido la sensual chica mala del tour,
mas conocida por sus atuendos provocativos, los piercings y los ta-
tuajes que por su juego. A pesar de todo, Suzze habia ganado uno de
los grandes campeonatos y consiguié una millonada con los patroci-
nios, el mas notable de ellos como portavoz (a Myron le encantaba el
eufemismo) de la La-La-Latte, una cadena de cafeterias topless, don-
de a los chicos universitarios les encantaba pedir «mds leche». Qué
buenos tiempos.

Myron abrié los brazos.

—Aqui estoy para ti, Suzze, veinticuatro horas al dia, los siete
dias de la semana; ya lo sabes.

Estaban en su despacho de Park Avenue, sede de MB Reps. La M
mayuscula correspondia a Myron, la B a Bolitar y Reps indicaba que
era representante de deportistas, actores y escritores. Se trataba de
un nombre literal.

—S6lo dime qué puedo hacer por ti.
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Suzze comenzé a caminar por el despacho.

—No sé por déonde empezar. —Myron se disponia a hablar
cuando ella levanté la mano—. Si te atreves a decir: «<Empieza por el
principio», te arrancaré uno de tus testiculos.

—;S6lo uno?

—Ahora estds comprometido. Pienso en tu pobre prometida.

Suzze aument? la velocidad e intensidad de sus pasos hasta tal
punto que una pequeifia parte de Myron temi6 que comenzase a pa-
rir alli mismo, en su despacho recién acabado de reformar.

—Estoo... la alfombra —dijo Myron—. Es nueva.

Ella fruncié el entrecejo, siguié caminando un poco mas y co-
menz6 a morderse las uias, demasiado pulidas.

—;Suzze?

Ella se detuvo. Sus miradas se encontraron.

—Dimelo —dijo él.

—;Recuerdas cuando nos conocimos?

Myron asintié. Hacia s6lo unos pocos meses que habia salido de
la Facultad de Derecho y acababa de poner en marcha su empresa.
Entonces, en sus comienzos, MB Reps, era conocido como MB Sport
Reps. Se llamaba asi porque al principio Myron sélo representaba a
deportistas. Cuando empezd a representar a actores, escritores y
otros profesionales del campo de las artes y las celebridades, quit6 el
Sports del nombre de la empresa, y éste se quedé en MB Reps. De
nuevo, la preferencia por lo literal.

—Por supuesto.

—Fra un desastre, jverdad?

—Tenfas un gran talento para el tenis.

—Y era un desastre. No me dores la pildora.

Myron levanté las palmas hacia el techo.

—Tenias dieciocho anos.

—Diecisiete.

—Diecisiete, lo que sea. —Tuvo un rapido recuerdo de Suzze al
sol: el pelo rubio recogido en una coleta, la sonrisa traviesa en su
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rostro, un golpe derecho que le daba a la pelota como si ésta la hu-
biese ofendido—. Acababas de convertirte en jugadora profesional.
Los adolescentes colgaban tu retrato en sus dormitorios. Se suponia
que ibas a derrotar a las leyendas de inmediato. Tus padres redefinie-
ron la palabra prepotente. Habria sido un milagro que te mantuvie-
ses incOlume.

—Bien dicho.

—Entonces, ;qué pasa?

Suzze se mir6 la barriga como si acabase de aparecer.

—Estoy embarazada.

—Eh, si, ya lo veo.

—La vida es buena, ;sabes? —Ahora su voz era suave, nostalgi-
ca—. Después de todos aquellos afios, cuando era un desastre... en-
contré a Lex. Su musica nunca ha sonado mejor. La academia de te-
nis funciona a tope. Ahora todo va de maravilla.

Myron esperd. Los ojos de ella permanecian fijos en su barriga
mientras la acunaba como si su contenido fuese lo que, mds o me-
nos, era, dedujo Myron. Para mantener la conversacién, pregunto:

—;Te gusta estar embarazada?

—;Te refieres al acto fisico de gestar un nino?

—Si.

Suzze se encogi6 de hombros.

—No es que me sienta radiante ni nada por el estilo. Me refiero
a que estoy muy dispuesta a parir. Es un pensamiento interesante.
A algunas mujeres les encanta estar embarazadas.

—;A tino?

—Es como si tuviese una excavadora aparcada en la vejiga. Creo
que la razén por la que a las mujeres les gusta estar embarazadas es
porque las hace sentirse especiales. Como si fuesen famosillas. La
mayoria de las mujeres pasan por la vida sin llamar la atencién, pero
cuando estin embarazadas, la gente monta revuelo a su alrededor.
Puede parecer un poco condescendiente, pero a las mujeres embara-
zadas les gusta el aplauso. ;Sabes a qué me refiero?
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—Creo que si.

—Supongo que ya he tenido mi racién de aplausos. —Se movié
hacia la ventana y mir6 al exterior durante unos segundos. Luego se
volvi6 hacia él—. Por cierto, ;has visto lo grandes que tengo las tetas
ahora?

—Hum —dijo Myron, y decidié no anadir nada mads.

—Ahora que lo pienso, me pregunto si no deberias llamar a La-
La-Latte para una nueva sesion fotogréfica.

—;Unas tomas en dngulos estratégicos?

—Exacto. Se podria hacer una gran campaia con estas mamas.
—Se las cogié con las manos, como si Myron no se hubiera dado
cuenta de a qué mamas se referia—. ;T qué opinas?

—Creo —respondi6 Myron— que te estds yendo por las ramas.

Ahora en los ojos de ella habia lagrimas.

—Soy tan rematadamente feliz.

—Si, bueno, comprendo que podria ser un problema.

Ella sonri¢ al oirle.

—He dejado atras los demonios. Incluso me he reconciliado con
mi madre. Lex y yo no podriamos estar mas preparados para tener al
bebé. Quiero mantener a los demonios apartados.

Myron se irgui6 en el sillén.

—;No estards consumiendo de nuevo?

—Por Dios, no. No esa clase de demonios. Lex y yo ya hemos
acabado con aquello.

Lex Ryder, el marido de Suzze, era la mitad de la legendaria ban-
da/duo, conocida como HorsePower; en realidad, seamos sinceros,
era la mitad menos importante respecto a Gabriel Wire, un tipo con
un carisma sobrenatural. Lex era un buen musico, aunque algo atri-
bulado, pero él siempre seria un John Oates y Gabriel, un Daryl Hall;
un Andrew Ridgeley y no un George Michael; seria como el resto de
componentes de las Pussycat Dolls, eclipsadas por Nicole Scherz o
como se llame.

—;Qué clase de demonios, entonces?

12
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Suzze meti6 la mano en el bolso. Sacé algo que desde el otro lado
de la mesa parecia una foto. La miré durante unos instantes y se la
pas6 a Myron. El le ech6 un vistazo y esper6 a que ella hablase de
nuevo. Por fin, s6lo por decir algo, dijo una obviedad:

—Es la ecografia de tu bebé.

—Si. Veintiocho semanas de edad.

Mas silencio. Myron lo volvié a romper.

—;Al bebé le pasa algo malo?

—Nada. Es perfecto.

—;El?

Suzze T sonrid.

—Voy a tener a mi hombrecito.

—LEs muy guay.

—Si. Oh, es una de las razones por las que estoy aqui: Lex y yo he-
mos estado hablando de ello. Los dos queremos que seas el padrino.

—;Yo?

—Si.

Myron no dijo nada.

—;Y bien?

Ahora era Myron quien tenia los ojos humedos.

—Me siento muy honrado.

—;Estés llorando?

Myron no abri6 la boca.

—Estas hecho una nenaza —dijo ella.

—;Qué pasa, Suzze?

—Quizd nada. —Una pausa—. Creo que hay alguien que tiene
la intencién de destruirme.

Myron mantuvo los ojos en la ecografia.

—;Coémo?

Entonces ella se lo mostrd. Le mostré tres palabras que resona-
rian sordamente en su corazén durante mucho tiempo.
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