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para mi padre, mi madre, dan, evan, josé y amanda. 
gracias por vuestro amor y apoyo.
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introducción

«Sólo te pido que recojas tu mierda para que 
no parezca que en la habitación ha tenido lu-
gar una violación múltiple. Ah, y siento mu-
cho que tu novia te haya dejado.»

Cuando tenía veintiocho años vivía en Los Ángeles y hacía 
tres años que mantenía una relación a distancia con mi no-
via, que vivía en San Diego. La mayoría de los viernes cogía 
mi Ford Ranger de 1999 y me pegaba un viaje de tres horas 
y media por la I-5, que es lo que tardaba en recorrer los 202 
kilómetros que hay hasta San Diego. De vez en cuando, el 
motor de mi coche decidía pararse. Además, la radio estaba 
rota y sólo cogía una emisora, cuya lista de reproducción 
parecía limitarse a canciones de Flo Rida, el rapero ese que 
está empezando. No hay nada como pillar la autopista y que 
se pare el motor, se bloquee el volante y un locutor no pare 
de gritar: «¡Aquí llega mi chico, Flo Rida, con la nueva Right 
Round! ¡Venga, que comience la fiesta!».

En resumen, que hacer aquel viajecito me estaba pasan-
do factura. Así pues, cuando en mayo de 2009 recibí aque-
lla oferta de trabajo de Maxim.com, que me permitía traba-
jar desde casa, ni me lo pensé. Podría volver a San Diego y 
mudarme con mi novia. La única pega de mi plan es que 
ella no se mostró tan emocionada como yo. Y con «no tan 
emocionada» me refiero a que cuando aparecí en la puerta 
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de su casa para darle la buena noticia en persona... cortó 
conmigo.

Cuando volvía de su casa me di cuenta de que no sólo me 
había quedado soltero, sino de que no tenía dónde vivir, 
puesto que le había dicho a mi casero de Los Ángeles que 
dejaba el piso a final de mes. Entonces se paró el motor. 
Mientras estaba sentado en el coche, intentando ponerlo en 
marcha vigorosamente, me di cuenta de que las únicas per-
sonas a las que conocía en San Diego y que podían hacerme 
un hueco eran mis padres. Se me empezó a hacer un nudo en 
el estómago mientras giraba a izquierda y a derecha la llave 
en el contacto. También me di cuenta de que la familia que 
estaba haciendo una barbacoa en el jardín frente al que se 
había quedado parado mi coche podía estar pensando que 
era un pervertido que se había detenido allí para darse pla-
cer. Por suerte, el coche arrancó al rato y me fui a todo co-
rrer a casa de mis padres. 

El motivo por el que me puse tan nervioso con tanta ra-
pidez es que pedirle un favor a mi padre es como defender 
un caso en el Tribunal Supremo: tienes que exponer los he-
chos con claridad, organizarlos de manera coherente y citar 
precedentes. Al poco de aparecer sin avisar en la modesta 
casa de tres habitaciones que mis padres tienen a las afueras 
de la ciudad, en Point Loma, estaba defendiendo el caso en 
la sala de estar. Cité Mi padre contra mi hermano Daniel 
Halpern, que acarreó el que mi hermano Dan acabase vi-
viendo en casa de mis padres a la edad de veintinueve años, 
mientras pasaba una «etapa de transición». Pero mi padre 
me cortó en mitad del alegato.

—Vale. Coño, no tenías que hacer tantos aspavientos. 
Sabes que puedes quedarte. Sólo te pido que recojas tu mier-
da para que no parezca que en la habitación ha tenido lugar 
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una violación múltiple. Ah, y siento mucho que tu novia te 
haya dejado.

No vivía en casa de mis padres desde hacía diez años, cuan-
do estudiaba segundo curso en la Universidad Estatal de San 
Diego. En aquella época, los dos trabajaban: mi madre de 
abogado para una organización sin ánimo de lucro, y mi 
padre, en el campo de la medicina nuclear, en la Universidad 
de California en San Diego; así pues, no los veía muy a me-
nudo. Diez años después, mi madre seguía trabajando a jor-
nada completa; pero mi padre, de setenta y tres años, se ha-
bía jubilado y se pasaba el día en casa. Todo. El. Día.

Tras la primera noche en casa, me levanté a eso de las 
ocho y media de la mañana y dispuse mi «oficina» (es decir, 
mi portátil) en la sala de estar con la intención de escribir mi 
primera columna. Mi padre estaba viendo la tele. Michael 
Jackson acababa de morir, y yo trabajaba en una tira cómica 
en el que aparecía Jesús pasando por alto los cargos por pe-
dofilia contra Michael Jackson y dejándole entrar en el cielo 
igualmente, porque era un gran fan del Rey del Pop. Poco 
después, mi editor me dijo que quien está en las puertas del 
cielo es san Pedro, pero eso no viene al caso. Mi padre no 
podía entender que alguien que está en pijama y se dedica a 
buscar imágenes divertidas de Jesucristo en Google esté tra-
bajando. Así pues, me trataba como si no lo estuviera ha-
ciendo.

—Hijo, ¿por qué cojones me está hablando Wolf Blitzer 
de Michael Jackson? —dijo, enfadado—. El presidente está 
en la Rusia de los cojones intentando que esos hijos de perra 
dejen de joder con las cabezas nucleares, ¿y va y me habla de 
Michael Jackson? ¡Anda y que te den, Wolf Blitzer!
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A menudo, a lo largo del día, mi padre se cabreaba por 
algo y entraba en la sala desde la cocina, desde el jardín o 
desde donde estuviera, y me gritaba algo como: 

—¿Has echado ketchup a esa hamburguesa que te he he-
cho?

—Sí, ¿por?
—¿Por? ¿Cómo que «por»? ¡Es una hamburguesa de ca-

lidad! ¡No es la típica mierda de caballo a la que estás acos-
tumbrado! ¡Me ha llevado tiempo! ¡La próxima vez te hago 
una mierda!

Me alegraba de estar en casa de nuevo.

Desde que le conozco, mi padre ha sido un tipo brusco. 
Cuando era pequeño, le tenía pánico, por lo que era incapaz 
de valorar el hecho de que estaba tratando con el ser huma-
no menos pasivo-agresivo del planeta. Ahora que soy adul-
to, trato a diario con personas (amigos, compañeros de tra-
bajo y familiares) que nunca dicen realmente lo que piensan. 
Cuanto más tiempo pasaba con mi padre durante aquel pri-
mer par de meses, más agradecido me sentía por la mezcla 
de honestidad y locura que caracterizaba tanto sus comenta-
rios como su personalidad.

Un día iba paseando con él y con Angus, mi perro. Éste 
estaba olisqueando un arbusto, junto a la casa de un vecino, 
y va mi padre y me dice: 

—Mira el culo del perro.
—¿Qué? ¿Por?
—Por la dilatación del ojete puedes saber que está a pun-

to de cagar. Mira, allá va.
Y en aquel momento, mientras mi perro vaciaba sus in-

testinos en el jardín del vecino y mi padre permanecía allí, 
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observando orgulloso cómo se cumplía su predicción, me di 
cuenta de lo sabio, e incluso profético, que es en realidad.

Pillé la frase y la colgué como mensaje de estado aquella 
misma noche. Después de eso, todos los días cogía algún 
comentario gracioso que mi padre hubiera hecho a lo largo 
del día y lo usaba para actualizar mi estado. Empecé con 
¡Qué cosas dice mi padre! cuando uno de mis amigos me 
sugirió que creara una página de Twitter para llevar la cuen-
ta de todas las locuras que soltaba. Durante la primera se-
mana no tuve más que un puñado de seguidores (un par de 
amigos que conocían a mi padre y que pensaban que era 
todo un personaje). De pronto, un día me desperté y me se-
guían mil personas. Al día siguiente, diez mil. Luego, cin-
cuenta mil. Cien mil. Doscientas mil. Trescientas mil. Y, de 
pronto, la foto de mi padre y sus citas aparecían por todos 
lados. Me llamaban agentes literarios interesados en repre-
sentarme, los productores de televisión me invitaban a sus 
programas y había periodistas que querían entrevistarme. 

Lo primero que pensé es: «Esto no está bien». Lo que 
sentí a continuación sólo puede describirse como pánico 
puro y duro.

Para que te hagas a la idea de hasta qué punto odia mi 
padre cualquier tipo de atención pública, voy a compartir 
contigo lo que opina de los concursantes de Jeopardy! Mi 
padre es un tipo leído y bien educado, y una noche que yo 
estaba viendo el susodicho programa, entró en la sala y res-
pondió correctamente a todas y cada una de las preguntas 
que hacía Alex Trebek. Le dije: 

—¡Papá, deberías ir a Jeopardy!
—¿Me estás tomando el pelo o qué cojones? Mira a esa 

gente. No tiene respeto por sí misma. No tienen dignidad. Ir 
a un concurso así... ¡me da asco!
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Sabía que tenía que decirle que había estado escribiendo 
sus citas y opiniones en la red, y que había editores y cade-
nas de televisión interesados en adaptar el material. Pero an-
tes de hacerlo, pensé que sería mejor llamar a mi hermano 
mayor, Dan, para que me dijera que lo estaba sacando todo 
de quicio y que a papá no le importaría.

—¡Hostias! ¿Que has hecho qué? —me dijo mientras se 
descojonaba—. Tío, te va a..., no sé ni lo que te va a hacer. 
Será mejor que te prepares para largarte de casa. Si yo fuera 
tú, iría haciendo las maletas, como un fugitivo. Llévate sólo 
las cosas importantes que puedas llevar en una mano. 

Decidí dar una vuelta a la manzana y pensarlo todo bien 
antes de enfrentarme a mi padre. El paseo se convirtió en un 
paseo de varios kilómetros. Al volver, una hora después, vi 
que estaba sentado en el porche y que parecía estar de buen 
humor. Pensé: «Ahora o nunca».

—Oye, papá, tengo que contarte una cosa... extraña. 
Y me senté poco a poco a su lado, en una silla del por-

che.
—Tienes que contarme algo extraño, ¿eh? ¿Y qué es eso 

tan extraño que quieres contarme?
—Pues..., hay una cosa que se llama Twitter —empecé.
—Sé lo que es Twitter, coño. Me hablas como si no su-

piera una mierda. Sé lo que es. Tienes que conectarte a Inter-
net para entrar en Twitter —dijo al tiempo que hacía como 
si arrancase un coche al decir las palabras «conectarte a In-
ternet».

Se lo expliqué todo: lo de la página de Twitter, lo de lo 
cientos de miles de seguidores, los nuevos artículos, los edi-
tores, los productores televisivos..., todo. Se quedó callado y 
escuchó. Luego se rió, se puso en pie al tiempo que se alisaba 
los pantalones con las manos y dijo:
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—¿Has visto mi móvil? ¿Puedes llamarme? Es que no lo 
encuentro.

—Así que... ¿no te importa? ¿No te importa que vaya a 
escribir un libro, lo de las citas..., todo? —pregunté.

—¿Y a mí qué coño me importa? Me da igual lo que la 
gente piense de mí. Publica lo que quieras. Sólo pongo dos 
condiciones: no pienso hablar con nadie e, independiente-
mente de cuánto sea, quédate con el dinero que ganes. Yo ya 
tengo mi puto dinero. No necesito el tuyo —dijo—. Venga, 
coño, llama al condenado móvil.
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nunca des por sentado 
aquello que desconoces

«Coño, ¿y qué te hace pensar que el abuelo 
quiere dormir en la misma habitación que 
tú?»

En el verano del año 1987, cuando yo contaba seis años de 
edad, mi primo se casó en una granja del estado de Washing-
ton. Mi familia vivía en San Diego y mi padre decidió que 
bajo ningún concepto iba a pagar 1.000 dólares para que los 
cinco (mi madre, mis dos hermanos, él y yo) fuéramos en 
avión a la otra costa.

—¿Por qué voy a pagar 200 dólares para que un niño de 
seis años asista a una boda? —dijo a mi madre—. ¿Acaso 
crees que a Justin le importa lo más mínimo? Si hace un par 
de años aún se cagaba en los pantalones. Si tiene que ir todo 
el mundo, vamos en coche.

Y así fue. Me tocó apretujarme entre mis dos hermanos 
mayores —Dan, que tenía dieciséis años, y Evan, que tenía 
catorce y era un desgarbado— en el asiento trasero de nues-
tro Thunderbird del 82. Mamá iba de copiloto y mi padre se 
puso al volante en un viaje de 2.900 kilómetros hasta Was-
hington. No habían pasado más de cinco kilómetros cuando 
mis hermanos y yo empezamos a atormentarnos; lo que, en 
su mayor parte, consistía en que me pegaran y me dijeran 
cosas como: «¿Por qué te sientas como un marica? Seguro 
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que es porque eres marica». Mi padre pegó un brusco volan-
tazo hacia el arcén, quemando rueda, se giró y se quedó mi-
rándonos.

—Escuchadme bien. No pienso aguantar vuestras tonte-
rías, ¿entendido? Nos vamos a comportar como puñeteros 
seres humanos.

Pero no lo hicimos. No era posible. Aquélla no era una 
situación adecuada para los «puñeteros seres humanos». 
Éramos cinco personas, tres de nosotros hombres menores 
de diecisiete años sentados a menos de un centímetro el uno 
del otro durante dieciséis horas al día por una autopista que 
parecía que no fuera a acabarse nunca. No era el típico viaje 
familiar para ir de vacaciones. Era como si huyésemos de la 
ley. Conducíamos día y noche. Sudábamos más y más, y nos 
poníamos más nerviosos a cada hora que pasaba. Mi padre 
no paraba de hacer comentarios para sí en plan: «Tenemos 
que estar llegando, leches. No puede faltar mucho».

Más de día y medio después, tras veinticuatro horas de 
conducción, llegamos al vestíbulo de un hotel de Olympia 
(Washington), donde nos encontramos con nuestra extensa 
familia. En total éramos unos dieciséis Halpern, incluido el 
abuelo (de noventa años), el padre de mi padre. Era un tipo 
callado pero duro. Odiaba que la gente le ensalzase. Había 
dirigido una plantación de tabaco en Kentucky hasta los se-
tenta y cinco años, y porque ahora fuera mayor no iba a 
empezar a aceptar ayuda cuando, en su opinión, no la nece-
sitaba.

Se habían reservado una serie de habitaciones para la 
familia, cada una de las cuales debíamos compartir dos per-
sonas, pero aún no se había asignado a nadie a ninguna de 
ellas. Mis hermanos decidieron rápidamente que comparti-
rían habitación, y era evidente que mi madre y mi padre 
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compartirían otra, lo que me dejaba desparejado. Por algu-
na razón, mis parientes adultos pensaron que «sería muy 
cuco» que el abuelo y yo compartiéramos habitación. El 
abuelo ya había estado en San Diego con nosotros, y recuer-
do que siempre tenía una botella de Wild Turkey en la habi-
tación y que le daba sorbos clandestinos de vez en cuando. 
Una vez, mi hermano Dan le cogió con las manos en la masa 
y el abuelo gritó: «¡Me has pillado!», después de lo cual em-
pezó a reírse como un histérico. También recuerdo que nece-
sitaba ayuda para levantarse de la cama, pero que se enfada-
ba muchísimo cuando alguien intentaba ayudarle. No quería 
compartir habitación con él bajo ningún concepto, pero me 
lo guardé para mí, porque pensé que mi familia me odiaría 
si me comportaba de manera tan antipática. 

Así que, como cualquier niño de seis años que no quiere 
hacer algo, fingí estar enfermo, lo que atrajo la atención aún 
más hacia mí. Cuando se enteraron de que no me sentía bien, 
mis tíos me llevaron a toda prisa por el pasillo alfombrado 
hasta la habitación de mis padres y entraron de golpe como 
si se tratase de un episodio de Urgencias.

—Vale, que todo el mundo se calme, maldita sea. ¡Va-
mos, dejadme para que examine al chico! —gritó mi padre. 
Mis tíos se fueron y nos dejaron a los dos solos. Me miró a 
los ojos y me puso la mano en la frente.

—Así que estás enfermo, ¿eh? Pues parece que has pilla-
do cuentitis. No estás enfermo. ¿Qué te pasa? Acabamos de 
atravesar un puto continente en coche y estoy cansado. Suél-
talo.

—Todos quieren que comparta habitación con el abuelo, 
pero yo no quiero.

—Coño, ¿y qué te hace pensar que el abuelo quiere dor-
mir en la misma habitación que tú?
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No había pensado en eso.
—Pues no lo sé.
—Bueno, pues vamos a preguntárselo.
Salimos al pasillo y fuimos hasta la habitación en la que 

se había atrincherado el abuelo. Estaba preparándose para ir 
a dormir.

—Oye, papá, Justin no quiere compartir habitación con-
tigo. ¿Qué te parece?

Intentaba esconderme tras la pierna de mi padre mien-
tras él me empujaba hacia el abuelo, para que me enfrentara 
a él. El abuelo me miró a los ojos.

—Bueno, yo tampoco quiero compartir habitación con 
él. Quiero una habitación para mí solo —dijo.

Mi padre se me quedó mirando como si acabase de des-
cubrir la pista que faltaba en un caso de asesinato, y dijo: 

—Ya lo ves. Por lo visto, tú tampoco eres una perita en 
dulce.
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