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PARA MI PADRE, MI MADRE, DAN, EVAN, JOSE Y AMANDA.
GRACIAS POR VUESTRO AMOR Y APOYO.
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INTRODUCCION

«So6lo te pido que recojas tu mierda para que
no parezca que en la habitacion ha tenido lu-
gar una violacion multiple. Ah, y siento mu-
cho que tu novia te haya dejado.»

Cuando tenia veintiocho afios vivia en Los Angeles y hacia
tres aflos que mantenia una relacion a distancia con mi no-
via, que vivia en San Diego. La mayoria de los viernes cogia
mi Ford Ranger de 1999 y me pegaba un viaje de tres horas
y media por la I-5, que es lo que tardaba en recorrer los 202
kilémetros que hay hasta San Diego. De vez en cuando, el
motor de mi coche decidia pararse. Ademas, la radio estaba
rota y solo cogia una emisora, cuya lista de reproduccion
parecia limitarse a canciones de Flo Rida, el rapero ese que
esta empezando. No hay nada como pillar la autopista y que
se pare el motor, se bloquee el volante y un locutor no pare
de gritar: «jAqui llega mi chico, Flo Rida, con la nueva Right
Round! ;Venga, que comience la fiesta!».

En resumen, que hacer aquel viajecito me estaba pasan-
do factura. Asi pues, cuando en mayo de 2009 recibi aque-
lla oferta de trabajo de Maxim.com, que me permitia traba-
jar desde casa, ni me lo pensé. Podria volver a San Diego y
mudarme con mi novia. La tnica pega de mi plan es que
ella no se mostr6 tan emocionada como yo. Y con «no tan
emocionada» me refiero a que cuando apareci en la puerta
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de su casa para darle la buena noticia en persona... cortd
conmigo.

Cuando volvia de su casa me di cuenta de que no s6lo me
habia quedado soltero, sino de que no tenia donde vivir,
puesto que le habia dicho a mi casero de Los Angeles que
dejaba el piso a final de mes. Entonces se paré el motor.
Mientras estaba sentado en el coche, intentando ponerlo en
marcha vigorosamente, me di cuenta de que las unicas per-
sonas a las que conocia en San Diego y que podian hacerme
un hueco eran mis padres. Se me empez6 a hacer un nudo en
el estbmago mientras giraba a izquierda y a derecha la llave
en el contacto. También me di cuenta de que la familia que
estaba haciendo una barbacoa en el jardin frente al que se
habia quedado parado mi coche podia estar pensando que
era un pervertido que se habia detenido alli para darse pla-
cer. Por suerte, el coche arrancé al rato y me fui a todo co-
rrer a casa de mis padres.

El motivo por el que me puse tan nervioso con tanta ra-
pidez es que pedirle un favor a mi padre es como defender
un caso en el Tribunal Supremo: tienes que exponer los he-
chos con claridad, organizarlos de manera coherente y citar
precedentes. Al poco de aparecer sin avisar en la modesta
casa de tres habitaciones que mis padres tienen a las afueras
de la ciudad, en Point Loma, estaba defendiendo el caso en
la sala de estar. Cité Mi padre contra mi hermano Daniel
Halpern, que acarre6 el que mi hermano Dan acabase vi-
viendo en casa de mis padres a la edad de veintinueve afios,
mientras pasaba una «etapa de transicién». Pero mi padre
me cort6 en mitad del alegato.

—Vale. Coflo, no tenias que hacer tantos aspavientos.
Sabes que puedes quedarte. Solo te pido que recojas tu mier-
da para que no parezca que en la habitacion ha tenido lugar

I0
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una violacién multiple. Ah, y siento mucho que tu novia te
haya dejado.

No vivia en casa de mis padres desde hacia diez afios, cuan-
do estudiaba segundo curso en la Universidad Estatal de San
Diego. En aquella época, los dos trabajaban: mi madre de
abogado para una organizacién sin dnimo de lucro, y mi
padre, en el campo de la medicina nuclear, en la Universidad
de California en San Diego; asi pues, no los veia muy a me-
nudo. Diez afnos después, mi madre seguia trabajando a jor-
nada completa; pero mi padre, de setenta y tres afos, se ha-
bia jubilado y se pasaba el dia en casa. Todo. El. Dia.

Tras la primera noche en casa, me levanté a eso de las
ocho y media de la mafiana y dispuse mi «oficina» (es decir,
mi portatil) en la sala de estar con la intencion de escribir mi
primera columna. Mi padre estaba viendo la tele. Michael
Jackson acababa de morir, y yo trabajaba en una tira comica
en el que aparecia Jests pasando por alto los cargos por pe-
dofilia contra Michael Jackson y dejandole entrar en el cielo
igualmente, porque era un gran fan del Rey del Pop. Poco
después, mi editor me dijo que quien estd en las puertas del
cielo es san Pedro, pero eso no viene al caso. Mi padre no
podia entender que alguien que estd en pijama y se dedica a
buscar imagenes divertidas de Jesucristo en Google esté tra-
bajando. Asi pues, me trataba como si no lo estuviera ha-
ciendo.

—Hijo, ¢por qué cojones me esta hablando Wolf Blitzer
de Michael Jackson? —dijo, enfadado—. El presidente esta
en la Rusia de los cojones intentando que esos hijos de perra
dejen de joder con las cabezas nucleares, ¢y va y me habla de
Michael Jackson? jAnda y que te den, Wolf Blitzer!

IT
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A menudo, a lo largo del dia, mi padre se cabreaba por
algo y entraba en la sala desde la cocina, desde el jardin o
desde donde estuviera, y me gritaba algo como:

—¢Has echado ketchup a esa hamburguesa que te he he-
cho?

—Si, ¢por?

—¢Por? ;Cémo que «por»? jEs una hamburguesa de ca-
lidad! jNo es la tipica mierda de caballo a la que estas acos-
tumbrado! {Me ha llevado tiempo! jLa proxima vez te hago
una mierda!

Me alegraba de estar en casa de nuevo.

Desde que le conozco, mi padre ha sido un tipo brusco.
Cuando era pequeno, le tenia panico, por lo que era incapaz
de valorar el hecho de que estaba tratando con el ser huma-
no menos pasivo-agresivo del planeta. Ahora que soy adul-
to, trato a diario con personas (amigos, compaifieros de tra-
bajo y familiares) que nunca dicen realmente lo que piensan.
Cuanto mds tiempo pasaba con mi padre durante aquel pri-
mer par de meses, mas agradecido me sentia por la mezcla
de honestidad y locura que caracterizaba tanto sus comenta-
rios como su personalidad.

Un dia iba paseando con él y con Angus, mi perro. Este
estaba olisqueando un arbusto, junto a la casa de un vecino,
y va mi padre y me dice:

—Mira el culo del perro.

—¢Qué? ¢Por?

—Por la dilatacion del ojete puedes saber que esta a pun-
to de cagar. Mira, alla va.

Y en aquel momento, mientras mi perro vaciaba sus in-
testinos en el jardin del vecino y mi padre permanecia alli,
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observando orgulloso cémo se cumplia su prediccion, me di
cuenta de lo sabio, e incluso profético, que es en realidad.

Pillé la frase y la colgué como mensaje de estado aquella
misma noche. Después de eso, todos los dias cogia algun
comentario gracioso que mi padre hubiera hecho a lo largo
del dia y lo usaba para actualizar mi estado. Empecé con
jQué cosas dice mi padre! cuando uno de mis amigos me
sugirio que creara una pagina de Twitter para llevar la cuen-
ta de todas las locuras que soltaba. Durante la primera se-
mana no tuve mas que un pufado de seguidores (un par de
amigos que conocian a mi padre y que pensaban que era
todo un personaje). De pronto, un dia me desperté y me se-
guian mil personas. Al dia siguiente, diez mil. Luego, cin-
cuenta mil. Cien mil. Doscientas mil. Trescientas mil. Y, de
pronto, la foto de mi padre y sus citas aparecian por todos
lados. Me llamaban agentes literarios interesados en repre-
sentarme, los productores de television me invitaban a sus
programas y habia periodistas que querian entrevistarme.

Lo primero que pensé es: «Esto no esta bien». Lo que
senti a continuacién sélo puede describirse como panico
puro y duro.

Para que te hagas a la idea de hasta qué punto odia mi
padre cualquier tipo de atenciéon publica, voy a compartir
contigo lo que opina de los concursantes de Jeopardy! Mi
padre es un tipo leido y bien educado, y una noche que yo
estaba viendo el susodicho programa, entr6 en la sala y res-
pondié correctamente a todas y cada una de las preguntas
que hacia Alex Trebek. Le dije:

—iPapa, deberias ir a Jeopardy!

—¢Me estas tomando el pelo o qué cojones? Mira a esa
gente. No tiene respeto por si misma. No tienen dignidad. Ir
a un concurso asi... jme da asco!
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Sabia que tenia que decirle que habia estado escribiendo
sus citas y opiniones en la red, y que habia editores y cade-
nas de television interesados en adaptar el material. Pero an-
tes de hacerlo, pensé que seria mejor llamar a mi hermano
mayor, Dan, para que me dijera que lo estaba sacando todo
de quicio y que a papa no le importaria.

—iHostias! ¢Que has hecho qué? —me dijo mientras se
descojonaba—. Tio, te va a..., no sé ni lo que te va a hacer.
Serd mejor que te prepares para largarte de casa. Si yo fuera
td, irfa haciendo las maletas, como un fugitivo. Llévate sélo
las cosas importantes que puedas llevar en una mano.

Decidi dar una vuelta a la manzana y pensarlo todo bien
antes de enfrentarme a mi padre. El paseo se convirti6 en un
paseo de varios kilometros. Al volver, una hora después, vi
que estaba sentado en el porche y que parecia estar de buen
humor. Pensé: «Ahora o nunca».

—Oye, pap4, tengo que contarte una cosa... extrafia.

Y me senté poco a poco a su lado, en una silla del por-
che.

—Tienes que contarme algo extrafio, ¢eh? ¢Y qué es eso
tan extrafo que quieres contarme?

—Pues..., hay una cosa que se llama Twitter —empecé.

—Sé lo que es Twitter, cofio. Me hablas como si no su-
piera una mierda. Sé lo que es. Tienes que conectarte a Inter-
net para entrar en Twitter —dijo al tiempo que hacia como
si arrancase un coche al decir las palabras «conectarte a In-
ternet».

Se lo expliqué todo: lo de la pagina de Twitter, lo de lo
cientos de miles de seguidores, los nuevos articulos, los edi-
tores, los productores televisivos..., todo. Se quedo callado y
escucho. Luego se rid, se puso en pie al tiempo que se alisaba
los pantalones con las manos y dijo:
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—¢Has visto mi movil? ¢Puedes llamarme? Es que no lo
encuentro.

—Asi que... ¢no te importa? ¢(No te importa que vaya a
escribir un libro, lo de las citas..., todo? —pregunté.

—¢Y a mi qué cofio me importa? Me da igual lo que la
gente piense de mi. Publica lo que quieras. S6lo pongo dos
condiciones: no pienso hablar con nadie e, independiente-
mente de cuanto sea, quédate con el dinero que ganes. Yo ya
tengo mi puto dinero. No necesito el tuyo —dijo—. Venga,
cofo, llama al condenado moévil.

15
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NUNCA DES POR SENTADO
AQUELLO QUE DESCONOCES

«Cofio, ¢y qué te hace pensar que el abuelo
quiere dormir en la misma habitacién que
ta2»

En el verano del afio 1987, cuando yo contaba seis afios de
edad, mi primo se cas6 en una granja del estado de Washing-
ton. Mi familia vivia en San Diego y mi padre decidié que
bajo ningtin concepto iba a pagar 1.000 ddlares para que los
cinco (mi madre, mis dos hermanos, él y yo) fuéramos en
avion a la otra costa.

—¢Por qué voy a pagar 200 délares para que un nifio de
seis afios asista a una boda? —dijo a mi madre—. ¢Acaso
crees que a Justin le importa lo mas minimo? Si hace un par
de afos aun se cagaba en los pantalones. Si tiene que ir todo
el mundo, vamos en coche.

Y asi fue. Me toc6 apretujarme entre mis dos hermanos
mayores —Dan, que tenia dieciséis afios, y Evan, que tenia
catorce y era un desgarbado— en el asiento trasero de nues-
tro Thunderbird del 82. Mama iba de copiloto y mi padre se
puso al volante en un viaje de 2.900 kilometros hasta Was-
hington. No habian pasado mas de cinco kilémetros cuando
mis hermanos y yo empezamos a atormentarnos; lo que, en
su mayor parte, consistia en que me pegaran y me dijeran
cosas como: «¢Por qué te sientas como un marica? Seguro
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que es porque eres marica». Mi padre pegd un brusco volan-
tazo hacia el arcén, quemando rueda, se gir6 y se quedd mi-
randonos.

—Escuchadme bien. No pienso aguantar vuestras tonte-
rias, ¢entendido? Nos vamos a comportar como puiieteros
seres humanos.

Pero no lo hicimos. No era posible. Aquélla no era una
situacion adecuada para los «puifieteros seres humanos».
Eramos cinco personas, tres de nosotros hombres menores
de diecisiete afios sentados a menos de un centimetro el uno
del otro durante dieciséis horas al dia por una autopista que
parecia que no fuera a acabarse nunca. No era el tipico viaje
familiar para ir de vacaciones. Era como si huyésemos de la
ley. Conduciamos dia y noche. Sudabamos mas y mas, y nos
poniamos mas nerviosos a cada hora que pasaba. Mi padre
no paraba de hacer comentarios para si en plan: «Tenemos
que estar llegando, leches. No puede faltar mucho».

Mais de dia y medio después, tras veinticuatro horas de
conduccion, llegamos al vestibulo de un hotel de Olympia
(Washington), donde nos encontramos con nuestra extensa
familia. En total éramos unos dieciséis Halpern, incluido el
abuelo (de noventa afios), el padre de mi padre. Era un tipo
callado pero duro. Odiaba que la gente le ensalzase. Habia
dirigido una plantacién de tabaco en Kentucky hasta los se-
tenta y cinco afos, y porque ahora fuera mayor no iba a
empezar a aceptar ayuda cuando, en su opinién, no la nece-
sitaba.

Se habian reservado una serie de habitaciones para la
familia, cada una de las cuales debiamos compartir dos per-
sonas, pero aun no se habia asignado a nadie a ninguna de
ellas. Mis hermanos decidieron riapidamente que comparti-
rian habitacién, y era evidente que mi madre y mi padre
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compartirian otra, lo que me dejaba desparejado. Por algu-
na razoén, mis parientes adultos pensaron que «seria muy
cuco» que el abuelo y yo compartiéramos habitacion. El
abuelo ya habia estado en San Diego con nosotros, y recuer-
do que siempre tenia una botella de Wild Turkey en la habi-
tacion y que le daba sorbos clandestinos de vez en cuando.
Una vez, mi hermano Dan le cogi6 con las manos en la masa
y el abuelo grit6: «;Me has pillado!», después de lo cual em-
pezd a reirse como un histérico. También recuerdo que nece-
sitaba ayuda para levantarse de la cama, pero que se enfada-
ba muchisimo cuando alguien intentaba ayudarle. No queria
compartir habitacion con él bajo ningin concepto, pero me
lo guardé para mi, porque pensé que mi familia me odiaria
si me comportaba de manera tan antipatica.

Asi que, como cualquier nifio de seis afios que no quiere
hacer algo, fingi estar enfermo, lo que atrajo la atencion atun
mas hacia mi. Cuando se enteraron de que no me sentia bien,
mis tios me llevaron a toda prisa por el pasillo alfombrado
hasta la habitacion de mis padres y entraron de golpe como
si se tratase de un episodio de Urgencias.

—Vale, que todo el mundo se calme, maldita sea. jVa-
mos, dejadme para que examine al chico! —grité mi padre.
Mis tios se fueron y nos dejaron a los dos solos. Me mird a
los 0jos y me puso la mano en la frente.

—Asi que estas enfermo, ¢eh? Pues parece que has pilla-
do cuentitis. No estas enfermo. ¢Qué te pasa? Acabamos de
atravesar un puto continente en coche y estoy cansado. Suél-
talo.

—Todos quieren que comparta habitacion con el abuelo,
pero yo no quiero.

—Cono, ¢y qué te hace pensar que el abuelo quiere dor-
mir en la misma habitacion que ta?
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No habia pensado en eso.

—Pues no lo sé.

—Bueno, pues vamos a preguntarselo.

Salimos al pasillo y fuimos hasta la habitacion en la que
se habia atrincherado el abuelo. Estaba preparandose para ir
a dormir.

—Oye, papa, Justin no quiere compartir habitacién con-
tigo. ¢Qué te parece?

Intentaba esconderme tras la pierna de mi padre mien-
tras é] me empujaba hacia el abuelo, para que me enfrentara
a él. El abuelo me mir6 a los ojos.

—Bueno, yo tampoco quiero compartir habitaciéon con
él. Quiero una habitacion para mi solo —dijo.

Mi padre se me qued6 mirando como si acabase de des-
cubrir la pista que faltaba en un caso de asesinato, y dijo:

—Ya lo ves. Por lo visto, ti tampoco eres una perita en
dulce.
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