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«Podrias tener el capricho de acercarte por aqui el domingo.
Digamos que tu vida se ha venido abajo; que han pasado afios
desde que diste el dltimo beso de verdad. Recorres estas calles
trazadas por dementes, junto a hoteles

que han fracasado y bares que han triunfado, intento atormentado
de los duefios del local para acelerar sus vidas.

Sélo las iglesias se mantienen en pie. Este afo,

la cércel ha cumplido setenta. El dnico preso

continta encerrado, sin saber lo que ha hecho.»

RICHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg
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Cuando finalmente localicé a Abraham Trahearne, estaba tomando
cerveza junto a un bulldog alcoholizado que respondia al nombre de
Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma,
California, apurando hasta la dltima gota de una hermosa tarde pri-
maveral.

Después de casi tres semanas de embriaguez ambulante, Tra-
hearne, con sus deslucidos pantalones caqui, parecia un viejo solda-
do tras una larga campana que sorbiera la cerveza lentamente para
limpiarse de la boca el sabor a muerte. El perro yacia desplomado en
el taburete vecino como un compainero de fatigas pequeno y agota-
do, levantando sélo esporadicamente la cabeza para beber un poco
de cerveza en un sucio cenicero dispuesto sobre la barra.

Ninguno de ellos se molesté en mirarme cuando me deslicé dis-
cretamente hasta un taburete que habia entre el bulldog y los otros
dos tnicos parroquianos del local, un par de displicentes mecédnicos
en paro que hablaban de cheques del subsidio que jamds habian lle-
gado, de la tltima multa por conducir borrachos y del probable pa-
radero de una correa de transmisién de un Chevy de 1957. Sus caras
angulosas, las bocas desdentadas y el acento nasal pertenecian a otro
tiempo y lugar, a un gran erial polvoriento de los anos treinta por el
que un camién Modelo T, un cascajo de fabricacion casera, avanzase
hacia el sol poniente. Al sentarme me observaron con los ojos aviesos
de la gente rustica, estudidndome atentamente como si yo fuera la
carcasa de un coche abandonado que planeaban canibalizar para
conseguir piezas de recambio. Incliné la cabeza y sonrei para darles a
entender que quizd fuese una carcasa, pero todavia no me habian
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declarado siniestro total. Respondieron a mi callado saludo con los
ojos en blanco y unos reflexivos movimientos de cabeza que parecian
indicar que siempre se podia provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kildémetros por carreteras equivoca-
das, les dejé pensar lo que les viniera en gana. Pedi una cerveza a la
camarera, una mujer de mediana edad, que salié de sus ensuefios
para esbozar una sonrisa somnolienta. Al abrir la botella, el bulldog
despert6 de su modorra etilica, eructé como un dragén, alzé verti-
calmente sus delgadas patas y, a continuacion, atraves6 con un con-
toneo tres taburetes desvencijados, en medio de una nube saturada
de cerveza rancia y aliento de perro, para cambiarme un beso mojado
y pegajoso por una dosis de cerveza. No se la ofreci, asi que subid la
apuesta esparciendo sus babas sobre mi codo tostado por el sol. Tra-
hearne emitié una abrupta orden y vertié una medida de cerveza en
el cenicero. El bulldog me clavé una funesta mirada, suspiré y volvié
en pos de lo seguro.

Mientras me secaba los salivazos caninos con un paifio todavia
himedo por el uso reciente, y con aspecto de haber sido usado a
menudo para el mismo fin, pregunté a la camarera si habia teléfono
publico. Me sefnal6 sin palabras un recoveco gris y polvoriento pasa-
da la mesa de billar, en el que habia un teléfono negro colgado entre
sombras cenicientas.

Cuando pasé junto a Trahearne, habia rodeado con su recio bra-
zo los arrugados hombros del bulldog y recitaba versos en su peque-
na oreja: «El acantilado que encaramos se quiebra... bajo este viento
del verde Pacifico... este... El hedor salobre de la ballena... jAy, Je-
sus!... Nos cazaron como a perros, viejo amigo, en ripios caninos nos
convertimos y aperreados viviremos siempre...». Luego se ri6 sin ton
ni son, como un anciano que buscara sus gafas.

No me incomodé que hablara consigo mismo. Hacia ya mucho
tiempo que yo practicaba también el mondlogo interior.

Era precisamente eso lo que estaba haciendo la tarde que me lla-
mo6 la ex mujer de Trahearne: sentado en mi diminuto despacho de
Meriwether, Montana, contemplando las excelentes vistas més alld
del callejon al desbordante contenedor Dempster-Dumpster de la
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tienda de saldos, me decia en mi fuero interno que no me importaba
que el negocio prosperara poco a poco, que en realidad incluso me
gustaba. Entonces son6 el teléfono. La ex mujer de Trahearne fue
muy expeditiva. En menos de un minuto me habia explicado que
tanto la salud como la aficién al alcohol de su ex marido eran pési-
mas y que queria que siguiera sus pasos, que lo buscara en su ronda
de borracheras antes de que la bebida lo precipitara prematuramen-
te a la tumba. Le propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara,
pero ella insistié en que debia ponerme en camino de inmediato, que
no merecia la pena hacer las tres horas de trayecto hasta Cauldron
Springs. Para ganar tiempo ya habia contratado un aerotaxi en Kalis-
pell, que en aquellos momentos volaba con rumbo sur hacia Meriwe-
ther, llevando a bordo un talén al portador como anticipo, una lista
de los bares preferidos de Trahearne en el Oeste —especialmente los
locales sobre los que habia escrito poemas después de otras melo-
peas— y una fotografia procedente de la sobrecubierta de su tltima
novela.

—;Y sino acepto el encargo? —pregunté.

—En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptard —respondi6
friamente la mujer, y colg6 sin mads.

Cuando recogi la ancha carpeta de manila en el aeropuerto de
Meriwether di una rdpida ojeada al talén y decidi hacer el trabajo,
antes incluso de estudiar la fotografia. Trahearne era un individuo
corpulento, con pinta de estibador jubilado, y posaba apoyado en
una columna del pértico frontal del hotel Cauldron Springs, con una
bebida rebosante en una mano y un cigarro a medio fumar en la otra.
Su aspecto delataba claramente su edad, pese a su sonrisa juvenil,
pero era evidente que no habia ido a Cauldron Springs para tomar
las aguas. A su espalda, en el amplio y sombrio marco de la puerta,
dos fantasmas artriticos con sendos albornoces de cuadros escoceses
caminaban torpemente hacia la luz. En sus ajados rostros se adivina-
ba la sonrisa expectante del que esta punto de sumergir sus quebra-
dizos huesos en las calientes aguas mineralizadas.

En los anos que habia pasado buscando maridos, esposas e hijos
desaparecidos, habia aprendido a no creer que podia examinar una
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cara unidimensional y ver a la persona que se ocultaba detrés de la
fotografia, pero ese grandullén parecia el tipo de persona que se abria
camino en la vida dejando una pista ficil.

Al principio fue incluso demasiado facil. De vuelta a la oficina,
llamé a cinco o seis de los bares apuntados y lo localicé en Ovando,
Montana, en un pequeno local de cierta fama llamado Trixi’s Antler
Bar. Sin embargo, para cuando completé los cien kilémetros de ruta,
Trahearne ya habia volado, tras explicar al camarero que se dirigia a
Two Dot para echar un vistazo a la coleccién de latas de cerveza de
uno de los dos bares de la localidad. Lo persegui por tierras de Mon-
tana pero al llegar a Two Dot, supe que Trahearne habia tomado la
carretera 666 en Miles City. Desde alli se encaminé en direccién sur
a Buffalo, Wyoming, con la intencién de componer un poema épico
sobre la guerra del condado de Johnson, o eso le dijo a la camarera
de turno. Al parecer, Trahearne nunca hacia un movimiento sin
comentarlo antes con toda le gente que habia en el establecimiento,
lo cual lo convertia en un tipo fécil de seguir pero imposible de
atrapar.

Asi que recorrimos el Oeste, haciendo la gira de los bares y con-
templando el panorama. El hotel Chugwater en Wyoming, el May-
flower en Cheyenne, el Stockman en Rawlins, una coleccién de
alambre de espino en el bar del hotel Sacajawea de Three Forks,
Montana, rocas en Fossil, Oregén, mormones beodos por todo el
norte de Utah y el sur de Idaho... Siempre viajando en circulo,
deambulando a la deriva. Alquilé dos veces una avioneta privada
para adelantarme a mi presa, y ninguna de las dos se presenté en el
lugar hasta que me hube marchado. Me agradaba su gusto en ma-
teria de bares, pero entré y sali de tantos de ellos que al final todos
me parecian un establecimiento tnico e infinito. A mitad de la se-
gunda semana, los gastos empezaban a avergonzarme incluso a mi,
de modo que telefoneé a la antigua sefiora Trahearne para pregun-
tarle cudnto dinero estaba dispuesta a invertir en aquella noria im-
parable. «El que sea necesario», replicd, con voz irritada porque me
habia detenido a consultar.

Asi pues, me volvi a instalar en el envolvente asiento de mi origi-
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nal camioneta El Camino para emprender un largo asedio sobre rue-
das, siguiendo a Trahearne de bar en bar, por cualquier carretera que
su imaginacién dictase, y rastreando el terreno como un excitado
perro perdiguero Gnicamente para evitar perderlo. Lo segui mientras
continuaba su erratico avance, con las antenas vueltas hacia ventiscas
que sdlo él percibia, con el oido atento para captar los compases de
alguna cancidn lejana que sélo él ofa.

Entrada ya la segunda semana, sentia en el pecho aquel mismo
silbido agudo y penetrante de la soledad y, si no hubiera necesitado
el dinero tan acuciantemente, quizds habria enviado al infierno a
Abraham Trahearne, habria introducido en el reproductor un disco
de Willie Nelson y habria intentado ahogarme en mi particular rio de
whisky, reanudando mis antiguas andanzas. Pero me pagan por en-
contrar a la gente, no por perderme yo, de manera que continué tras
su estela como un viejo sabueso a la caza del dltimo mapache.

Todo aquello me volvia mas loco incluso que el propio Trahear-
ne. Comencé, casi sin saber como, a perseguir fantasmas en los grises
puertos de montana, y luego a través de unos valles verdes alfombra-
dos auin por las dltimas nieves de la primavera. Me empefié en dor-
mir en las mismas camas de motel donde se habia hospedado, tratan-
do de sonar con él, y me dediqué a emborracharme en los mismos
bares con la esperanza de tener una visiéon banada en whisky. Y no
tardaron en surgir, tanto los sérdidos suefios de motel como las vi-
siones etilicas, pero venian de mi propio y errabundo pasado. En lo
referente a Trahearne, no tenia una sola pista.

Una vez incluso me tiré a la misma y deprimente prostituta en un
complejo de casas rodantes en pleno desierto de Nevada. Era una
joven fréagil, una criatura flacucha e insignificante nacida en Cincin-
nati, que habia trasladado su mina de oro al Oeste creyendo tal vez
que le sacarfa mas rendimiento, pero el conducto del pozo se habia
atascado, las venas daban muestras de agotamiento y las galerias de
sus escuetos brazos parecian haber sido excavadas con un pico oxi-
dado. Tras desperdiciar demasiadas noches de insensata lujuria de
bar danzando con su esqueleto, le pregunté una vez mas por Tra-
hearne. Al principio no dijo nada, permanecié acostada en silencio
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sobre las saibanas arrugadas, dando caladas a un porro y con la mira-
da fija mds alld del techo de aluminio, en la fria noche del desierto.

—;Crees que volaron realmente hasta la luna? —me inquirié en
tono serio.

—No lo sé —admiti.

—Yo tampoco —susurré en una bocanada de humo.

Me abroché los Levis y me adentré en el desierto, en un paisaje
herido por las sombras y el claro de luna.

Maés tarde, en Reno, perdi el rastro y tuve que circunvalar la ciu-
dad en circulos cada vez mas anchos, hablando con camareros y em-
pleados de estaciones de servicio hasta que en Truckee encontré a un
mozo de gasolinera que recordaba a un tipo corpulento al volante de
un Caddy descapotable que habia preguntado por los bafos de barro
de Calistoga. El barro atn estaba caliente cuando llegué, pero sus
huellas se habian enfriado tanto como los ojos de los ancianos que
agonizan alrededor de las fuentes termales.

Cuando llamé a la ex mujer de Trahearne para admitir mi fraca-
so0, me dijo que habia recibido una postal suya, una imagen del puen-
te Golden Gate con una enigmatica sentencia:

Dicen que el perro

es el mejor amigo del hombre,

pero sus pantalones no tienen bolsillos
y su sed nunca se sacia.

«Trahearne tiene una extrana afinidad con los perros de bar —me
conté—, en especial con los que beben alcohol ademds de hacer gra-
cias. En una ocasién paso tres dias en Frenchtown, Montana, bebien-
do en compania de un chucho que llevaba un gorro de oficial aplas-
tado, gafas de sol y, en la boca, una pipa tradicional de mazorca de
maiz. Trahearne me explic6 que habian estado debatiendo la campa-
na del Pacifico entre tragos de licor de mora.» Le recordé que el di-
nero era suyo y que, si queria que explorase la Bay Area en busca de
un perro alcoholizado, obedeceria encantado. En efecto, ése era su
deseo, asi que me ajusté el cinturén y me dirigi a San Francisco, con-
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vertido en un extravagante detective resuelto a seguir de cerca los
pasos de un perro borrachin... en un titere al servicio de la dama.
Deberia haber imaginado que en la Ciudad de las Luces abunda-
ban los perros de bar —canes que bailaban y cantaban, e incluso al-
guno que consumia alucindégenos—. Sélo tres dias después, mientras
tomaba unos gimlets en Sausalito con un caniche rosa, tuve por fin
noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

El deteriorado edificio de madera se ubicaba a unos cincuenta me-
tros de la carretera de Petaluma, y el Cadillac descapotable rojo de
Trahearne estaba aparcado delante. En la época en que la vieja auto-
via era todavia nueva, y antes de que fuera reconstruida segun crite-
rios mds eficientes, el garito de cerveza habia sido una gasolinera.
El espectro desdibujado de un caballo volador rojo presidia atn los
erosionados listones de las paredes del establecimiento. Un pequefio
grupo de coches abandonados, que iban desde un Henry J carmesi
hasta un Dodge Charger negro, casi nuevo pero terriblemente estro-
peado, yacian prisioneros en la empolvada extensiéon de maleza y
hierbajos; las cuencas vacias de sus faros delanteros sonaban con Pe-
gaso y con una huida sobre el asfalto. El local ni siquiera tenfa nom-
bre, tan s6lo un letrero poco legible que ofrecia una languida prome-
sa de CERVEZA balancedndose en el inclinado porche. Los viejos
surtidores con el depésito de vidrio desaparecieron tiempo atrds
—transportados probablemente a Sausalito para abrir una tienda de
antigiledades—, aunque los herrumbrosos pernos de la base seguian
proyectandose en el cemento cual huesos de dedos humanos en una
tumba poco profunda.

Aparqué al lado del Caddy de Trahearne, sali del vehiculo para
desembarazarme de los kilémetros que entumecian mis piernas, y
luego me alejé del sol primaveral para penetrar en la sombra polvo-
rienta del tugurio, golpeando suavemente con los tacones de las bo-
tas los combados tablones del suelo y exhalando un suspiro en el
aire ensombrecido. Aquél era el sitio, el bar al que hubiera acudido
yo mismo en una de mis orgias ambulantes, si, habria entrado y me
habria incrustado como una canica en una grieta; era el lugar per-
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fecto, un refugio para californianos adictos a la oxicodona y tejanos
en el exilio, un hogar para campesinos recién desposeidos de sus
tierras, con los ojos tan vacios de esperanza que reflejan las térridas
y ventosas llanuras, los aridos, casi biblicos tramos de horizonte in-
terrumpidos solamente por la armazén de una mecedora huérfana,
y mas lejos, nublados por la ira, los contornos de naranjales y astiles
de hacha. Este hubiera podido ser facilmente mi rincén, un hogar
en el que cualquier hombre podia ahogar el hastio en alcohol, arre-
pentirse de pasadas violencias y ser perdonado por el médico precio
de una cerveza.

Tras pensarlo dos veces, volvi a meterme en el bolsillo la moneda de
diez centavos y regresé a la barra para tomar otra cerveza. Habia
descubierto pedacitos de Trahearne en todo el recorrido y ya lo sen-
tfa como un amigo de juventud. Me parecia una ldstima no disfrutar
de su compania, no compartir unas cervezas con ¢l antes de telefo-
near a su ex esposa y poner fin a la fiesta. Siempre que acababa loca-
lizando a alguien, me asaltaba la sospecha de merecer algo més que
dinero como recompensa. Ese era el momento mas triste de la perse-
cucidn, la muda espera de unos padres contritos, un conyuge furioso
o el peso de la ley. El proceso era estimulante, pero el producto ter-
minado siempre resultaba ingrato. En mi negocio se precisa una cer-
teza moral que yo ni siquiera pretendia poseer, y cada vez, al llegar al
final de la cacerfa, lo inico que queria era poner pies en polvorosa.

Sin embargo, en esta ocasién opté por esperar. Me apoyé en la
barra y pedi otra cerveza. En cuanto la camarera la puso ante mi, se
acerco por el mostrador un enorme gato negro para olfatear las gotas
adheridas al largo cuello.

—;El gato también es bebedor de cerveza? —le pregunté.

—Ahora ya no —contest6 ella sonriendo, a la vez que sacudia
con una bayeta empapada el trasero del felino. El animal le clavé una
mirada torva. Acto seguido eché a andar por la barra y, al pasar jun-
to al bulldog y Trahearne, roz6 con la cola el rostro imperturbable de
éste—. El muy hijoputa solia beber mas que una esponja, pero ulti-
mamente causaba demasiados problemas. Se parece al viejo Lester
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—anadié la mujer, sefialando con el gesto al mecanico ocioso que
mds dientes tenia—. No sabe aguantar el alcohol. Cuando se em-
borrachaba se convertia en un gusano tan repugnante y tan rastrero,
que intentaba desahogarse sexualmente alli donde no debfa.

La camarera lanz6 al viejo Lester una severa mirada de inteligen-
cia, antes de estallar en una alegre carcajada. Al devolverle la sonrisa,
el tal Lester me enseid el resto de su dentadura. No era mds bonita
que la que ya habia visto.

—Una noche, ese desgraciado mamoén negro empez6 a follar con
todo lo que se le ponia por delante (los tacos y las patas de la mesa de
billar, las piernas de los clientes, cualquier cosa que no se apartase lo
bastante deprisa), hasta que hizo una guarreria en los pantalones de
una sefiora, a alguien se le ocurri6 reirse, y que me lleve el diablo si
no se organizé la mayor pelea que he visto en mi vida. Todos los que
no ingresaron en el hospital acabaron en la carcel, y a mi me suspen-
dieron la licencia seis semanas. —La camarera solté una risotada y
anadio—: Por lo tanto, corté el conflicto de raiz y puse a raya a ese
casanova. Desde entonces no ha vuelto a probar la bebida.

—;Se refiere a Lester o al gato semental? —pregunté.

La camarera, que obviamente era también la duena del bar, se
carcajed de nuevo jovialmente, y el otro mecénico se sumé a la bro-
ma, pero el viejo Lester continué alli sentado con la expresiéon de
quien sufre un dolor de muelas.

—No —respondié la mujer cuando cesaron las risas—, el bueno
de Lester, aqui presente, no causa molestias en el local. Le tiene un
pénico cerval a mi bulldog.

—A mi me parece un bulldog vulgar y corriente —comenté, y
me puse més comodo a la espera de la historia.

—;Vulgar? —exclam¢ Lester—. Si, un vulgar asesino. Y digoase-
sino con todas las letras. Maldita sea, una manana del verano pasado
entré en el bar mds callado que un santo, absorto en mis propios
asuntos, pero cometi el fallo de pisar la pezuiia de ese cabronazo
cuando estaba en plena resaca y poco falt6 para que me arrancara la
pierna de cuajo. —El hombre se encorvé para arremangarse la per-
nera del pantal6n y exhibié la mordedura, una hilera de cicatrices
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que mds bien parecian arafazos de pollo—. Me dieron cincuenta y
siete puntos —proclamé orgullosamente—. El viejo Oney, que esta-
ba conmigo, tuvo que golpear a ese chupasangre con un taco de billar
hasta que me solt6 la pierna.

—Recuerdo que el jodido taco se partié en dos con un chasquido
—se apresur6 a corear Oney.

—;Un bulldog vulgar y corriente? Ni por asomo —declar6 Les-
ter—, el hijoputa es mds letal que una serpiente. Diselo tu, Rosie.

—Escuche, sefior —me explicé la duenia inclindndose sobre la
barra—, he visto al mamoén de Fireball Roberts emerger de un delirio
profundo o una ciega resaca y desgarrar de un tirén los calzones de
muchos imbéciles que creian que podrian aprovecharse de una mu-
jer indefensa como yo, que estoy sola en el mundo. —Al pronunciar
la palabra sola, Rosie apuntalé un dedo bajo la barbilla y me sonrié
con fingido recato. Me miré por detrds de su hombro, en el agrietado
espejo del fondo, para comprobar si mi pelo se habia vuelto gris du-
rante el viaje. Un conocido fantasma de cabello negro me hizo una
mueca de coyote—. Y no sélo los reduce —insistié Rosie—, sino que
los arrastra al exterior por la base de las nalgas, y generalmente aca-
ban dando gracias por haber salido vivos.

—iQué barbaridad! —exclamé, tan impresionado como cabia
esperar.

Espié de reojo al bulldog, que dormia placidamente acurrucado
en su taburete. Trahearne reaccion6 fulminindome con la mirada,
como si creyera que me proponia impugnar la valentia del perro,
pero sus airados ojos pronto se desenfocaron y parecieron desviarse
de manera independiente.

—Por descontado —continud diciendo Lester, en un tono de
voz mas agudo que denotaba excitacién—, si Fireball no consigue
librarse de todos con su propia y condenada furia, la buena de Rosie
tampoco se queda atrds. Intente tocarle el culo, es capaz de volarle los
sesos sin pestanear.

Asenti, y Rosie se sonrojé coquetamente.

—Vamos, enséfiale el arma que escondes ahi —demandé Les-
ter.
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Rosie anadi6 a su rubor una nota de timida reticencia, y por un
instante el rostro de una mujer mds joven y guapa difumind sus arru-
gas. Se arreglé los rizos cenicientos, y luego tante6 debajo de la barra
para sacar una pistola automatica niquelada de calibre 380, de origen
espafol, tan caduca y maltratada que el revestimiento metalico se
habia desprendido como la pintura barata.

—No parece gran cosa —admitié Lester resueltamente—, pero
Rosie ha adaptado el fiador del gatillo a un dispositivo que permite a
esa puta mdquina hacer nueve disparos seguidos. —EI hombre dio
media vuelta e indicd, en el otro extremo del bar, un racimo de agu-
jeros de bala aun sin tapar que habia entre dos ventanas, encima de
una mugrienta mesa—. No tuvo que activarlo mds que una vez, pero
le juro que siempre que ella mete la mano detras de la barra, por aqui
reina un ambiente de paz absoluta.

—Como en una iglesia —dije.

—Mas bien como en un cementerio —me corrigié Lester—. No
hay cénticos de ningtn tipo, s6lo un punado de oraciones mudas.
—Se desternillé de risa, y yo brindé por su ocurrencia.

Rosie empund la pistola un momento mds en sus encallecidas
manos, y luego volvié a colocarla con un golpe seco debajo de la
barra.

—Naturalmente, yo tengo en casa una pistola de verdad —dijo
Lester en tono petulante.

—Una Luger alemana —aventuré sin pensar.

—;Cémo lo sabe? —preguntd él con desconfianza.

La verdadera respuesta era que me habia pasado la vida en los
bares escuchando hazanas bélicas y embustes diversos, pero menti y
le dije a Lester que mi padre habia traido una de la guerra.

—7Yo le quité la mia a un capitan alemdn en la playa de Omaha
—declaré el mecénico, con la nariz apuntando hacia el cielo como si
mi pobre padre hubiera ganado su arma en una partida de dados—.
En la invasién de Normandia —puntualizo.

—Debia de ser muy joven —comenté.

Me arrepenti enseguida de mis palabras. Quizd los individuos
como Lester explicasen cuentos chinos de vez en cuando, pero sélo a
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un estupido se le ocurrirfa ponerlos en entredicho. El hombre me
escudriné largamente para ver si le estaba tildando de embustero,
y luego, con una despreocupacién estudiada, dijo:

—Menti sobre la edad. ;Ha estado en las fuerzas armadas?
—cambi6 de tercio.

—No, seior —ment{ a mi vez—. Tengo los pies planos.

—Vaya, aqui tenemos a un no apto para el servicio —dijo Lester,
con unos aires de superioridad mal disimulados—. A Oney también
lo declararon indtil, aunque si no hubieran sido los pies, le habria
fallado la cabeza.

—No pienso alistarme jamds en ningtin maldito ejército —pro-
testé Oney muy serio, y mir6 a su alrededor como si tuviera adn tras
los talones al comité de reclutamiento.

—Ahora ya no llaman a filas —dijo Lester, burlandose de la ig-
norancia de su amigo.

—Lo sé —replicéd éste con pesar—. ;Dios santo! Los militares
deberian ir a San Francisco y reclutar al menos a cien mil de esos
puneteros hippies peludos.

—Una verdad como un templo —lo secundé Lester, antes de
volverse hacia mi—. ;No opina usted lo mismo?

Hacia tres dias que no me afeitaba, y él entrecerr6 los ojos para
inspeccionar mi barbilla como si se tratase de una barba incipiente.

Esta vez mantuve la boca cerrada y asenti con la cabeza, aunque
al parecer no fui tan categérico como habria querido Lester. El tipo
empezd a decir algo, pero lo interrumpi y, tras disculparme, eché a
andar hacia Trahearne. A mi espalda, Lester farfull6 algo sobre hip-
pies del demonio, ineptos y estafadores. Hice oidos sordos a sus insul-
tos. Extendi el brazo y di unos golpecitos en el hombro de Trahearne;
él gir6 muy despacio su enorme cabeza calva, como si le pesara mas
que el plomo. Después enarcd una ceja, torcio la cara en una débil
sonrisa de simpatia, se encogié de hombros y, de repente, perdi6 el
equilibrio en el taburete y se precipité hacia atrds. Agarré al vuelo su
camisa, pero ni siquiera logré ralentizar su caida. Aterriz6 boca arri-
ba, cuan largo era, tan pesadamente como un saco de cemento de
cien kilos. Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, de entre
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las tablas del suelo salieron despedidas volutas de polvo anejo, y las
bolas de la mesa de billar danzaron alegremente por el tapete raido.

Mientras me quedaba junto a él idiotizado, con un sucio jirén
caqui en la mano derecha, Lester salt6 de su asiento y bramd, en una
actitud radicalmente distinta:

—;Por qué cono has hecho eso?

—;Por qué he hecho qué?

—Pegar asi a ese pobre hombre —dijo Lester, con la nuez yendo
y viniendo por su delgado cuello como un ratén enloquecido—.
Nunca habia presenciado un acto tan cobarde.

—Yo no le he pegado —me defendi.

—TJoder, tio, lo he visto con mis propios ojos.

—Lo siento, pero me temo que se equivoca —dije, intentando
mostrarme sosegado y racional, lo que casi siempre es un error en
situaciones como aquélla.

—;Me estds llamando mentiroso? —me increpé Lester mientras
apretaba los pufios.

—En absoluto —dije. Retrocedi hasta la barra en busca de mi
cerveza, y entonces cometi un fallo todavia peor: intenté aclarar las
cosas—. Escuche, soy investigador privado, y la ex esposa de este
seflor me contraté para...

—;Qué pasa —repuso Lester con sorna—, que se ha retrasado en
el pago de la maldita pension alimenticia? Conozco a los de tu calana,
compadre. Un cabrdn tan asqueroso y escurridizo como ti me siguié
sin descanso hasta la mismisima casa de mi madre, en Barstow, s6lo
porque le debia unos meses de pensién a la mala puta con la que me
habia casado, y déjame decirte que le di una buena patada en el culo
y, ahora mismo, me estoy planteando repetir la operacion contigo.

—Vamos a calmarnos todos un poco —dije—. Permitidme que
os invite a una cerveza, chicos, y os lo explicaré todo, ;de acuerdo?

—A mi no me vas explicar una mierda, tio —contest6 Lester Y,
por si no fuera suficiente, anadio—: No bebo con indeseables.

—No quiero altercados en mi local —intervino Rosie sin alte-
rarse.

—No los habrd —le prometi.
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Lester y Oney podian tener unas caras cdmicas, el acento ridicu-
lo y la dentadura en mal estado, pero tenian también unos pufios tan
gruesos como postes de recia madera, las manos nudosas y endure-
cidas por el trabajo, con unas protuberancias que parecian calcetines
llenos de piedras, asi como un largo historial de rabia y resentimien-
to. Me habia criado entre sujetos como ellos y habia aprendido a no
discrepar en asuntos importantes.

—No hay problema —dije—. Me iré de aqui y sanseacabé.

—Con eso no me basta ni de lejos —grundé Lester, a la vez que
daba dos zancadas hacia mi y me lanzaba un swing a la cara.

Esquivé el punio, y seguidamente le propiné un revés en la cabeza
con la botella de cerveza atin medio llena. La oreja derecha del meca-
nico desapareci6 en un chorro de espuma sanguinolenta, y él cay6 de
lado y se arrastr6 por el suelo, tapdndose la oreja herida y profiriendo
improperios. Oney se incorporo, pero volvié a tomar asiento cuando
vio en mi mano la botella rota.

—;Os basta ahora? —inquiri.

Oney asinti6é con un gesto nervioso, pero Lester acababa de exa-
minar su palma y habia encontrado pequenos trozos de oreja. En una
voz aguda, entrecortada, exclamo:

—iMaldita sea, Oney, trae el armal!

A mi espalda, of que Trahearne se levantaba y preguntaba, atn
aturdido, qué diantre habia pasado. Nadie respondié. Oney, Rosie y
yo estdbamos inmersos en un largo cruce de miradas sin palabras. De
repente, todos nos movimos a la vez. Rosie echd a correr tras el mos-
trador, hacia la pistola automatica, en el instante en el que Oney se
abalanzaba sobre ella. Yo espié al bulldog, que seguia durmiendo
como un tronco, y quise huir a campo abierto, algo que habria con-
seguido de no ser porque el bueno de Lester giré bruscamente sobre
si mismo y empotré un hombro en mi rodilla derecha. Caimos los
dos como un fardo... encima mismo de la oreja destrozada. El mecé-
nico emitié un largo gemido pero aguant6, incluso después de que
me irguiera y le arrancase un meché6n de pelo sucio.

En la barra, Rosie y Oney seguian forcejeando por hacerse con la
pistola. Trahearne se habia serenado lo bastante para descifrar lo que
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estaba ocurriendo a su alrededor, pero cuando quiso entrar en accién
se estrell6 contra la mesa de billar y, mientras intentaba salir a gatas
de debajo, Oney le quitd la pistola de las manos a la duena del local
y la apart6 de un empujon. Al caer, ella grit6 «;Fireballl». Me rendi y
levanté las manos, resignado a pasar un trago amargo como pago por
la oreja de Lester. Sin embargo, en el momento en que Oney equili-
braba la pistola y apoyaba el pulgar en el seguro, Fireball volvi6 de su
profundo sueno y salvé la barra de un tnico salto, como un destello
de compacta luz grisécea. Suspendido atin en el aire, hincé sus rotun-
dos y amarillentos colmillos en la espalda de Oney, en ese punto
sensible que hay entre las costillas y el rifién. Oney chillé como si lo
hubieran agredido con un bate de béisbol, dejo caer los brazos y pa-
lideci6 tan intensamente que las antiguas cicatrices del acné refulgie-
ron en su rostro como carbones incandescentes. Emitié un nuevo
alarido, seguido de un breve sollozo, y oprimié violentamente el ga-
tillo.

El primer disparo le volé una parte significativa del pie derecho,
el segundo arm6 un espumoso desaguisado en la nevera, y el tercero
atravesé el endeble carton de fibra que revestia la barra e hizo diana
en el soberano trasero del senor Abraham Trahearne. El cuarto tiro
pulverizo la bola nimero catorce, el siguiente tir¢ al suelo una de las
luces de las ventanas y los restantes ventilaron el tejado.

Cuando se vacié por fin el cargador, Oney se derrumbé lenta-
mente detrds del mostrador, con la automdtica atin sujeta en posicion
vertical y con Fireball adherido a su espalda como una gorda sangui-
juela gris. Durante las rafagas de fuego, el gato semental habia salido
de la nada y escapado por la puerta principal del establecimiento
como el fulgor de un negro reldmpago, mientras Lester continuaba
abrazado a mis rodillas en la actitud de un nino asustado... o de un
adulto cuyas historias de batallitas acabaran de hacerse realidad.

—TJoder, Lester —dije en cuanto el eco dej6 de retumbar entre las
viejas vigas—, me estds poniendo los pantalones perdidos de san-
gre.

—Lo lamento —respondi6 a media voz como si de verdad lo
sintiera, y me solt6 enseguida.
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Le di un pafiuelo para secarse la oreja. Entretanto, Fireball roded
al trote el extremo de la barra, con los colgantes carrillos ribeteados
de rojo. Trep6 al saliente de la plataforma, de alli a un taburete, y
subié al mostrador. Ya en lo alto, se abrié camino volcando las bote-
llas, atrapandolas en su hocico y apurando el contenido. Luego lami6
el cenicero hasta vaciarlo, eruct6 y bajé al entarimado del mismo
modo que habia ascendido. Con un andar torpe y cansino que pare-
cia exhalar un suspiro a cada paso, se dirigio a la salida y se estiré en
una zona iluminada por el sol, queddndose dormido antes de que su
panza tocara el suelo, exhalando unos ronquidos tenues, delicados,
que agitaban las motas de polvo condensadas a su alrededor.

—Creo que no habia visto jamds una escena semejante —le con-
fesé a Lester.

—Condenado perro hijo de puta —mascull6 el mecanico mien-
tras se acercaba a una mesa para sentarse.

Fui hasta la barra para comprobar el estado de Oney y de Rosie.
El hombre se habia desmayado, y ella yacia sobre los listones como
un cadaver, salvo porque tenia las manos apretadas contra los oidos
en vez de cruzadas sobre el pecho.

—;Ha muerto alguien? —pregunté sin abrir los ojos.

—Tenemos algiin que otro herido, pero no hay bajas mortales
—dije.

—Si espera a que haya puesto en orden mis ideas antes de avisar
a la policia —me pidi6—, se lo agradeceria mucho. Debemos dis-
currir un modo de justificar este despropdsito.

—De acuerdo —accedi—. ;Tiene whisky?

Rosie me sefialé un armario, en el que encontré una botella sem#
vacia de Old Crow. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la
zapatilla de trabajo y el calcetin de algodén, verti un chorretén de
whisky en los mufones de carne donde habian estado los dos dedos
centrales y envolvi el miembro en una toalla limpia. Tras lavar la mor-
dedura del perro con jabén de pastilla, fui a ayudar a Lester a extraer
los fragmentos de vidrio de la cabeza y de su maltrecha oreja.

—Ninguna mujer querrd volver a introducir la lengua en este
orificio —bromeé.
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—Tampoco es algo que me haya preocupado nunca —dijo él
con aire reservado—. ;Como estd el amigo Oney?

—Ha perdido un par de dedos —le informé.

—;Grandes o pequenos?

—De tamafio medio —respondi.

—]Joder, eso no es nada —dijo Lester mientras se tanteaba sua-
vemente la oreja—. ;Y Rosie?

—Creo que estd echando un suefiecito.

—Por lo visto, el tipo grandullén también —comenté Lester,
volviendo la cabeza hacia él.

A estas alturas me pareci6 desconsiderado subrayar que el «pobre
hombre» se habia convertido de repente en el «tipo grandulléon», de
modo que fui a comprobar sin mds predmbulos por qué Trahearne
continuaba encogido junto al billar.

—;Cdmo se siente, seior Trahearne? —pregunté, a la vez que me
arrodillaba para examinarlo bajo la mesa.

—A decir verdad, creo que he recibido un balazo —contest6 él
con aplomo.

No vi manchas de sangre, asi que le pedi que me indicase el lugar
exacto.

—En las posaderas, amigo mio —declar6—, en pleno culo.
—ADri6 los ojos, vio la botella y me la arrebaté—. ;Bebe este mejun-
je infecto?

No lo bebia, o al menos ahora no lo habia probado, pero Tra-
hearne no tuvo ningtn reparo en aplicar la boca al cuello de la bote-
lla. Mucho mds me cost6 a mi bajarle los pantalones y el calzoncillo,
un béxer modelo Nautica, para echar un vistazo a la herida. El pro-
yectil de camisa metélica habia dejado un limpio agujero azul, mar-
cado por un hilo de sangre acuosa, debajo mismo de la nalga izquier-
da. Me era imposible saber si la bala habia afectado algin hueso o
arteria, aunque el color y el pulso de Trahearne se mantenian esta-
bles, y adverti que el plomo estaba alojado como un diminuto zuru-
llo violdceo bajo la epidermis, al pie del pliegue de tejido adiposo que
cafa sobre la cadera derecha.

—;Qué pinta tiene? —indago el herido entre dos sorbos.
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—Tiene toda la pinta de ser un culo, amigo.
—Siempre supe que sufriria una muerte cémica —dijo él solem-

nemente.

—Tal vez, pero no serd hoy. Se trata de una herida muy superfi-
cial.

—Eso es facil de decir, hijo, para quien no la padece en sus car-
nes.

—Dentro de unos dias no le quedard nada excepto un mal re-
cuerdo y las nalgas doloridas —pronostiqué.

—Gracias —dijo Trahearne—, pero lo cierto es que esas dos co-
sas ya las tengo ahora. —Hizo una pausa para tomar otro trago de
whisky—. ;Cémo es que conoce mi nombre, joven?

—Carambea, sefior Trahearne, es usted un hombre famoso.

—Desgraciadamente, no tan famoso.

—Bueno, verd... Su ex mujer estaba preocupada por su salud
—confesé.

—Y le contrat6 para que me descerrajase un tiro en el trasero
—dijo Trahearne—. Asi ya no podré volver a sentarme nunca mas
en un taburete de bar.

—Yo no le he disparado —protesté.

—Quizd no —replic6—, pero cargard igualmente con las cul-
pas.

Abraham Trahearne continué engullendo bourbon hasta enros-
car todo su cuerpo alrededor de la botella vacia, sumando sus bron-
cos ronquidos al tenue resoplar de Fireball.
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