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Para Anthony, por un millén de razones
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PROLOGO

Algunas noches, cuando duermo sola, todavia suefio con Whitethorn
House. En mis suefios siempre es primavera y una luz fria y penetran-
te quiebra la neblina del atardecer. Subo los escalones de piedra, llamo
a la puerta con la magnifica aldaba de bronce ennegrecida por el paso
del tiempo y lo bastante pesada como para sobresaltarte cada vez que
repica, y una anciana con delantal y gesto hdbil e inflexible me fran-
quea el paso. Luego vuelve a colgarse la gran llave oxidada del cintu-
rén y se aleja por el camino de entrada, bajo el cerezo en flor, y yo
cierro la puerta tras ella.

La casa siempre estd vacia. Los dormitorios, desnudos y limpios.
S6lo mis pasos resuenan en las tablas del suelo, elevdandose en circulos
que atraviesan los rayos de sol y las motas de polvo hasta alcanzar los
altos techos. Un perfume a jacintos silvestres entra por las ventanas,
abiertas de par en par, y se funde con el olor a barniz de cera de abejas.
La pintura blanca de los marcos de las ventanas empieza a desporti-
llarse y un zarcillo de hiedra se abre camino sobre el alféizar. Palomas
torcaces holgazanean en el exterior.

En el saldn, el piano de reluciente madera de castano estd abierto,
tan deslumbrante que casi cuesta contemplarlo bajo los rayos de sol.
La brisa agita las partituras como si de un dedo se tratara. La mesa estad
servida para nosotros, hay cinco cubiertos. Han sacado la porcelana
fina y las copas de vino de tallo alto, y la madreselva recién cortada
trepa por un cuenco de cristal; la plata, en cambio, ha perdido su lus-
tre y las servilletas de damasco recio estdn polvorientas. La pitillera de
Daniel ocupa su lugar presidiendo la mesa, abierta y vacia salvo por
una cerilla consumida.

En algtin lugar de la casa, leve como el tamborileo de unas unas en
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los confines de donde alcanza mi oido, se oye algo: una refriega, su-
surros. Mi corazén casi deja de latir. Los otros no se han ido. Por algtin
extrafio motivo, lo habia entendido mal. S6lo estin escondidos; pero
siguen aqui, por y para siempre.

Me guio por esos ruidos apenas perceptibles y recorro la casa de
estancia en estancia, deteniéndome a escuchar a cada paso que doy,
pero nunca soy lo bastante rdpida: desaparecen como espejismos,
ocultos siempre detrds de esa puerta o en lo alto de esas escaleras. Una
risita repentinamente sofocada, un crujido de la madera. Dejo las
puertas de los armarios abiertas de par en par, subo los escalones de
tres en tres, rodeo el poste de arranque de la parte superior de la esca-
lera y vislumbro un movimiento con el rabillo del ojo: en el viejo es-
pejo lleno de manchas que hay al final del pasillo veo reflejado mi
rostro... riendo.
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Esta es la historia de Lexie Madison, no la mia. Me encantaria expli-
carles la historia de una sin mezclarla con la de la otra, pero es impo-
sible. Antes pensaba que habia cosido nuestras vidas por los bordes
con mis propias manos, que habia apretado bien las puntadas y que
podia descoserlas cuando deseara. Ahora creo que siempre fue algo
mucho mds profundo que eso, y mucho mds soterrado; quedaba fuera
del alcance de la vista y también de mi control.

Pero hasta aqui mi intervencion: eso fue lo tnico que yo hice.
Frank se lo achaca todo a los demads, sobre todo a Daniel, y me da la
sensacion de que Sam cree que, por alguna razén siniestra y estrambo-
tica, fue culpa de Lexie. Cuando yo digo que no ocurrié como ellos
creen, me miran de soslayo y cambian de tema. Tengo la impresion de
que Frank opina que padezco alguna variante espeluznante del sin-
drome de Estocolmo. A veces ocurre con los agentes secretos, pero
éste no es el caso. No intento proteger a nadie; no queda nadie a quien
proteger. Lexie y los demds nunca sabrdn que les estin echando la
culpa y, a decir verdad, no les importaria que asi fuera. Necesito que
me den algo mas de crédito. Es posible que otra persona repartiera la
mano, pero yo la recogi de la mesa y jugué cada una de las cartas, y
tenia mis motivos para hacerlo.

Hay algo que deben saber acerca de Alexandra Madison: nunca
existié. Frank Mackey y yo la inventamos hace mucho tiempo, una
luminosa tarde estival en su oficina polvorienta en Harcourt Street.
Frank pretendia infiltrar a algunas personas en el circulo del tréfico de
drogas que operaba en el University College de Dublin. Yo queria rea-
lizar ese trabajo, quizd mds de lo que he querido nada en toda mi
vida.
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El era una leyenda: Frank Mackey, con treinta y tantos afios y ya
encargado de dirigir operaciones encubiertas; el mejor agente secreto
que Irlanda habia dado, segtin se comentaba, temerario e intrépido,
un equilibrista sin red, siempre sin red. Se infiltraba en las cédulas del
IRA y en bandas criminales como si entrara en el pub de la esquina.
Me habian contado la misma historia mil veces: cuando Snake, un
ganster profesional y un chiflado de cinco estrellas que en una ocasion
dejé a uno de sus propios hombres tetrapléjico por no pagarle una
ronda, empez6 a desconfiar de Frank y amenazé con descerrajarle una
pistola de clavos sobre las manos, Frank lo miré directamente a los
0jos sin pestafiear. Era tal la seguridad que transmitia que acabé con-
venciendo de su inocencia a Snake, quien le dio una palmadita en la
espalda y le regalé un Rolex falso a modo de disculpa. Frank todavia lo
lleva.

Yo era una novata; hacia tan sélo un afio que me habia licenciado
en la escuela de formacion profesional de Templemore. Un par de dias
antes, cuando Frank hizo un llamamiento en busca de policias con
estudios universitarios que pudieran pasar por veintitantos afios de
edad, yo llevaba un chaleco amarillo fluorescente que me iba tres tallas
grande y estaba patrullando en un pueblecito de Sligo donde la mayo-
ria de los lugarenios se parecian inquietantemente entre si. Deberia
haber estado nerviosa por el hecho de conocerlo, pero no era asi en
absoluto. Tenia tantas ganas de que me asignaran aquel trabajo que no
podia pensar en nada mds.

La puerta de su despacho estaba abierta y él, sentado en el borde
de su mesa, vestido con tejanos y una camiseta azul descolorida, ho-
jeaba mi historial. Era un despacho pequeio en el que reinaba el des-
orden, como si lo utilizara sobre todo como almacén. La mesa estaba
completamente vacia, sin ni siquiera una fotograffa familiar; en los
estantes, el papeleo se mezclaba con los CD de blues, periédicos sen-
sacionalistas, una baraja de péquer y un cardigan rosa de mujer con la
etiqueta atin colgada. Supe al instante que aquel tipo me gustaba.

—Cassandra Maddox —dijo al tiempo que levantaba la mirada.

—Si, sefior —respondi.

Frank era de estatura media, fornido pero atlético; tenia los hom-
bros anchos y el pelo castano muy corto. Yo esperaba encontrarme
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con alguien tan anodino que fuera practicamente invisible, alguien
parecido al Fumador de Expediente X, pero aquel hombre tenia unos
rasgos duros, rotundos, unos grandes ojos azules y esa clase de presen-
cia que despierta pasiones. No era mi tipo, pero estaba segura de que
llamaba la atencién de las mujeres.

—Frank. El «sefior» resérvalo para los que no levantan el trasero
de lasilla.

Su leve acento delataba sus origenes en el casco antiguo de Dublin;
era sutil pero deliberado, como un desafio. Se puso en pie y me tendié
la mano.

—Cassie —dije al tiempo que tendia también la mia.

Senal6 una silla y volvié a apoyarse en la mesa.

—Aqui dice —coment6 mientras daba unos golpecitos con el
dedo en mi historial— que trabajas bien bajo presion.

Tardé un segundo en entender de qué hablaba. Cuando atdn esta-
ba en mi periodo de formacién me habian destinado a una zona en
decadencia de la ciudad de Cork, donde habia conseguido disuadir a
un adolescente en pleno brote esquizofrénico que amenazaba con ra-
jarse la garganta con la navaja de su abuelo. Casi habia olvidado aquel
episodio. Hasta entonces no se me habia ocurrido que probablemente
fuera por eso por lo que me habian convocado para aquella mision.

—Espero que asi sea —respondi.

—;Qué edad tienes? ;Veintisiete?

—Veintiséis.

La luz que penetraba por la ventana incidia en mi rostro y Frank
me observé con detenimiento, analizindome.

—Podrias pasar por veintiuno sin problemas. Aqui dice que estu-
diaste tres afos en la universidad. ;Dénde?

—En el Trinity College. Psicologia.

Arqued las cejas con un mohin de sorna, como si simulara estar
impresionado.

—Vaya, vaya, asi que eres una profesional. ;Por qué no acabaste la
carrera?

—Desarrollé una alergia a los acentos angloirlandeses desconoci-
da por la ciencia —contesté.

A Frank le gust6 mi respuesta.
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—;Y el University College de Dublin no te provocara sarpullidos?

—Tomaré antihistaminicos.

Frank se puso en pie de un salto y se acercé a la ventana, al tiempo
que me hacia un gesto para que lo acompanara.

—De acuerdo —dijo—. ;Ves a esa pareja de ahi abajo?

Un chico y una chica caminaban por la calle mientras conversa-
ban. Ella sac6 unas llaves y entraron en un deprimente edificio de
apartamentos.

—Héblame de ellos —me pidio; se apoy6 en la ventana, con las ma-
nos colgando del cinturén por los pulgares, sin apartar la mirada de mi.

—Son estudiantes —conjeturé—: van con mochilas y libros. Han
estado comprando comida: llevan bolsas de Dunne’s. La situacién
econdmica de ella es mejor que la de él; su chaqueta es cara, mientras
que él lleva un parche en los tejanos, y no porque esté de moda.

—;Son pareja? ;Amigos? ;Compaiieros de piso?

—Pareja. Caminaban demasiado cerca para ser amigos e inclina-
ban su cabeza uno hacia el otro.

—;Hace mucho que salen?

Me agradaba aquella nueva forma de hacer discurrir mi cerebro.

—Un tiempo, si —respondi. Frank arqueé una ceja en senal de
interrogacién y por un instante no tuve muy claro cémo habia llegado
a esa conclusion, pero luego se me ocurrio—. No se miran a la cara al
hablar. Las parejas recientes se miran todo el rato, mientras que las
que llevan mds tiempo saliendo no necesitan comprobar la expresion
del otro con tanta frecuencia.

—;Viven juntos?

—No. De lo contrario, él también habria buscado sus llaves. La
casa es de ella. Aunque comparte el piso al menos con una persona.
Ambos han alzado la vista hacia la ventana para comprobar si las cor-
tinas estaban descorridas.

—;Como va su relacién?

—Bien. Ella lo ha hecho reir. La mayoria de los hombres no se rien
con las bromas de una mujer a menos que estén en la fase de flirteo. El
llevaba las dos bolsas de Dunne’s y ella le ha aguantado la puerta para
que pasara antes de entrar: se cuidan mutuamente.

Frank asinti6 con la cabeza.
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—Buen trabajo. Tienes la intuicién de un agente secreto... y no
hablo de toda esa patrafa psicolégica. Me refiero a observarlo todo y
analizarlo incluso antes de saber que lo estds haciendo. El resto consis-
te en ser rapido y tener pelotas. Si vas a decir o a hacer algo, actdas con
determinacién y conviccién plena. Si dudas de tu decision, estds per-
dida, posiblemente muerta. Estards ilocalizable con frecuencia duran-
te el proximo afo, tal vez dos. ;Tienes familia?

—Una tia y un tio —contesté.

—;Tienes novio?

—Si.

—Podriés contactar con ellos, pero ellos no podran contactar con-
tigo. ;Crees que lo aceptaran?

—Tendrén que hacerlo.

Frank seguia recostado tranquilamente en el marco de la ventana,
pero percibi el destello incisivo de sus ojos azules: me observaba con
atencion.

—No estamos hablando de ningtn cértel colombiano. Tratards
sobre todo con los estamentos mds bajos, por lo menos al principio,
pero debes saber que no se trata de una misién segura. La mitad de
esta gente se pasa la mayor parte del tiempo colocada y la otra mitad
se toma muy en serio lo que hace, lo que significa que ninguno de ellos
tendria ningtin problema en matarte. ;Te inquieta eso?

—No —respondi sinceramente—. En absoluto.

—Estupendo —replicé Frank—. Pues vamos por un café y pon-
gdmonos manos a la obra.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que eso era todo: el pues-
to era mio. Esperaba una entrevista de tres horas y un montén de ex
trafos tests con manchas de tinta y preguntas acerca de mi madre, pero
Frank no trabaja asi. Atin no sé en qué momento tomo la decision de
aceptarme. Durante mucho tiempo aguardé a que se presentara el mo-
mento oportuno para preguntarselo. Ahora ya no estoy segura de si
quiero saber qué vio en mi, qué le dijo que yo serviria para esto.

Pedimos un café con sabor a chamusquina y un paquete de galle-
tas de chocolate en la cantina de la comisaria y pasamos el resto del dia
creando de la nada a Alexandra Madison. Yo le puse el nombre («Asi
lo recordards mejor», sefial6 Frank). Elegi Madison porque se parece
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lo bastante a mi verdadero apellido como para conseguir que vuelva la
cabeza si lo oigo y Lexie porque, de pequena, ése era el nombre de mi
hermana imaginaria. Frank sac6 una gran ldimina de papel y trazé una
cronologia de la vida de mi nuevo élter ego.

—Naciste en el hospital de Holles Street el dia 1 de marzo de 1979.
Tu padre, Sean Madison, es un diplomatico de bajo rango destinado
en Canadd. Este dato nos resultara util si tenemos que sacarte: recurri-
riamos a una emergencia familiar y estarias fuera. También indica que
te has pasado la infancia viajando, lo cual explica que nadie te conoz-
ca. —Irlanda es un pais pequeno; siempre hay una amiga de un primo
que fue a la escuela contigo—. Podriamos hacer que fueras extranjera,
pero no quiero que finjas otro acento. Tu madre se llama Kelly Madi-
son. ;De qué trabaja?

—Es enfermera.

—No te precipites. Piensa mas rdapido y sopesa todas las posibles
implicaciones. Las enfermeras necesitan una licencia nueva en cada
pais para ejercer. Se form6 como enfermera, pero dejé de trabajar
cuando tu tenfas siete afios y tu familia abandond Irlanda. ;Te apetece
tener algiin hermano o hermana?

—~Claro. ;Por qué no? —contesté—. Me gustaria tener un her-
mano.

Aquello tenia un punto embriagador. Sentia unas ganas irreprimi-
bles de estallar en carcajadas ante la mera idea de la increible y marean-
te libertad que implicaba todo aquel asunto: ante mi se abria un hori-
zonte de parientes, paises y posibilidades que podia seleccionar a mi
antojo; podia elegir lo que quisiera, como haber crecido en un palacio
en Butdn con diecisiete hermanos y hermanas y un chéfer personal. Me
llevé otra galleta a la boca antes de que Frank se diera cuenta de que
estaba sonriendo y pensara que no me tomaba nuestra labor en serio.

—Como quieras. Tu hermano es seis afilos mds joven, por eso si-
gue en Canadd con tus padres. ;Cémo se llama?

—Stephen.

Mi hermano imaginario; de pequena habia tenido una vida de
fantasfa muy activa.

—;Te llevas bien con éI? ;Qué aspecto tiene? Rdpido, mds rdpido
—me apremié Frank al verme respirar hondo.
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—Es un sabelotodo. Loco por el futbol. Discute con nuestros padres
constantemente, porque tiene quince anos, pero conmigo si que habla...

Rayos de sol oblicuos iluminaban la madera rayada del escritorio.
Frank olfa a limpio, a jabén y a cuero. Era buen maestro, un maestro
maravilloso. Con su boligrafo negro fue garabateando fechas y lugares
y eventos, y Lexie Madison emergié a la luz como una Polaroid, se
desprendié del papel como una voluta y permanecié suspendida en el
aire como el humo de una barra de incienso, una joven con mi rostro
y una vida surgida de un suefio medio olvidado. «;Cudndo tuviste tu
primer novio? ;Ddénde vivias? ;Cémo se llamaba? ;Quién dejé a quién?
sPor qué?» Frank encontré un cenicero, sac6 un cigarrillo de su caje-
tilla de Player’s y me lo ofrecié. Cuando los destellos de sol abandona-
ron la mesa y el cielo empez6 a oscurecerse al otro lado de la ventana,
Frank dio media vuelta en la silla, agarr6é una botella de whisky de un
estante y verti6 unas gotas en nuestros cafés.

—Nos lo hemos ganado —dijo—. ;Salud!

Creamos a una Lexie inquieta: una joven inteligente y culta, una
buena chica a la que, sin embargo, no habian inculcado el hébito de
establecerse en un lugar y que no habia aprendido a hacerlo. Un tanto
inocente e imprudente, demasiado dispuesta a contestar a todo lo que
se le preguntase sin pensarselo dos veces.

—Es un cebo —aclar6 Frank sin rodeos— y tiene que ser el cebo
perfecto para que los camellos piquen. Lo bastante inocente para que
no la consideren una amenaza, lo bastante respetable para que les re-
sulte util y con ese punto de rebeldia necesario para que no se pregun-
ten por qué le apetece meterse en estos jueguecitos.

Cuando acabamos, la noche habia caido ya.

—Buen trabajo —me felicité Frank; doblé la cronologia y me la
tendié—. Dentro de diez dias comienza un curso de entrenamiento
para detectives; te conseguiré una plaza. Luego regresards aqui y traba-
jaremos juntos durante un tiempo. Cuando comience el nuevo curso
en octubre, te incorporards al University College de Dublin.

Descolg6 su cazadora de cuero del perchero que habia en el rincén,
apago las luces y cerr6 la puerta de aquel pequenio y oscuro despacho.
Caminé hasta la estacion de autobuses deslumbrada, envuelta en una
nube magica, flotando en medio de un mundo nuevo y secreto, con
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aquella cronologia de mi vida crujiendo en el bolsillo de la chaqueta de
mi uniforme. Todo habia sido tan rdpido y parecia tan sencillo...

No voy a detallar la larga y enmaranada cadena de acontecimientos
que me llevé de trabajar como policia secreta a convertirme en agente
especializada en violencia doméstica. Me limitaré a proporcionar la
version abreviada: el principal camello de speed del University College
de Dublin se puso paranoico y me apunal6; el hecho de haber resulta-
do herida en cumplimiento del deber me reporté una plaza en la bri-
gada de Homicidios; para pertenecer a Homicidios uno tenia que te-
ner una cabeza muy bien amueblada y una gran fortaleza emocional,
y lo dejé. Llevaba anos sin pensar en Lexie y en su efimera y misteriosa
vida. No soy de la clase de personas que vuelven la vista atrds, o al
menos intento con todas mis fuerzas no serlo. Lo pasado, pasado estd;
fingir lo contrario es una pérdida de tiempo. Pero ahora pienso que
siempre supe que Lexie Madison tendria consecuencias. No se puede
crear a una persona de la nada, dar vida a un ser humano con su pri-
mer beso, su sentido del humor y su bocadillo preferido, y luego espe-
rar que se desvanezca en unas notas garabateadas y unos carajillos de
whisky cuando ya no sirve para satisfacer su cometido. Creo que siem-
pre supe que volveria en mi busca y que algin dia me encontraria.

Tardé cuatro afos en hacerlo. Eligié el momento con sumo cuida-
do. Llam¢é a mi puerta a primera hora de una manana de abril, unos
cuantos meses después de que yo dejara de prestar servicio en Homi-
cidios. En aquel momento, yo me encontraba en el campo de tiro.

El campo de tiro que utilizamos estd soterrado en el centro urba-
no, bajo la mitad de los vehiculos de Dublin y una densa capa de nie-
bla. Yo no tenia por qué estar alli (siempre he tenido buena punteria y
no debia pasar la proxima prueba de aptitud hasta al cabo de unos
meses), pero llevaba un tiempo despertindome demasiado temprano
para ir a trabajar y demasiado inquieta para hacer otra cosa; descubri
que las practicas de tiro eran lo Gnico que me templaba los nervios.
Me tomé mi tiempo para ajustarme los auriculares y comprobar el
revolver; esperé a que todos los demads estuvieran concentrados en sus
propias dianas para que no me vieran galvanizindome con los prime-
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ros disparos como un personaje de dibujos animados electrocutado.
El hecho de asustarse con facilidad viene acompanado de su propio set
de habilidades especiales: uno desarrolla sutiles trucos para disimular
y asegurarse de que los demds no lo adviertan. Al cabo de poco tiem-
po, si uno es de los que aprende répido, puedes pasar el dia con la
apariencia de un ser humano absolutamente normal.

Yo antes no era asi. Siempre habia pensado que los nervios eran pro-
pios de los personajes de las novelas de Jane Austen y de las jévenes con
voz de pito que nunca pagan las rondas; del mismo modo que no me
habria puesto a temblar ante una situacién critica, tampoco habria lleva-
do sales aromaticas en el bolso. Ni siquiera el hecho de que me apunalara
el Diablo de las Drogas del University College de Dublin logré descon-
certarme. El psicélogo del departamento se pasd semanas enteras inten-
tando convencerme de que padecia un trauma profundo, pero al final se
dio por vencido, tuvo que admitir que me encontraba bien (aunque a
regafiadientes; la verdad es que no recibe muchos polis apufialados con
los que practicar y creo que le apetecia que yo padeciera alguno de esos
curiosos complejos) y me permitié reincorporarme al trabajo.

Para mi vergiienza, lo que me hizo flaquear no fue un asesino en
serie de primer orden, una crisis con rehenes con final tragico o un
tipo agradable e introvertido que guardara érganos humanos en su
Tupperware. Mi dltimo caso en Homicidios, en realidad, fue sencillo,
como tantos otros; nada me puso sobre aviso: una mafiana de verano
encontraron el caddver de una nifia y mi compaiiero y yo andabamos
holgazaneando en la sala de la brigada cuando se recibi6 la llamada.
Visto desde fuera, incluso sali6é bien. Oficialmente, resolvimos el caso
en apenas un mes, libramos a la sociedad de un malhechor y todo
qued6 muy bien en los medios de comunicacién y en las estadisticas
de final de afio. No se produjo ninguna persecuciéon espectacular en
coche, ni tiroteos ni nada por el estilo. Yo fui la que sali6 peor parada,
al menos fisicamente; resumiendo, s6lo me hice un par de rasgunos en
la cara que ni siquiera me dejaron cicatriz. En fin, un final feliz.

Pero la procesidn iba por dentro. Operaciéon Vestal:' pronuncie
estas palabras ante cualquier agente de la brigada de Homicidios, in-

1. Véase, de la misma autora, El silencio del bosque, Barcelona, RBA, 2010. (N. dela T.)
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cluso hoy, incluso a uno de los muchachos que no conocen toda la
historia, y de inmediato le dedicardn esa miradita, esos gestos con las
manos, y arqueardn las cejas significativamente mientras se distancian
de aquel fiasco y de sus dafios colaterales. En todos los sentidos, perdi-
mos, y perdimos a lo grande. Algunas personas son como pequenos
Cherndbil en cuyo interior brilla un veneno silencioso que se propaga
lentamente: acérquese a ellos y con cada respiracion le irdn destrozan-
do por dentro. Algunos casos, puede preguntdrselo a cualquier poli,
son malignos e incurables, y destruyen todo lo que tocan.

Yo sali de aquél con una sintomatologia que habria hecho que el
loquero diera saltitos de alegria en sus sandalias de cuero, de no ser
porque, gracias al cielo, a nadie se le ocurrié mandarme al psicélogo
por un par de aranazos en la cara. Los sintomas eran los propios de
cualquier trauma estdndar: temblores, falta de apetito, sobresaltos
cada vez que sonaba el timbre de la puerta o el teléfono, con algunos
afnadidos de mi propia cosecha. Perdi la coordinacion; por primera
vez en mi vida tropezaba con mis propios pies, chocaba con los mar-
cos de las puertas y me golpeaba en la cabeza con los batientes de los
armarios de la cocina. Y dejé de sonar. Antes de aquello, siempre habia
soniado en torrentes desatados de imagenes: columnas de fuego que
arrasaban oscuras montanas, enredaderas que hacfan explotar ladri-
llos macizos, ciervos que brincaban en la playa de Sandymount atra-
pados en cuerdas de luz; pero después de aquello me sobrevino un
denso suefio negro que caia sobre mi como un mazazo tan pronto
apoyaba la cabeza en la almohada. Sam, mi novio, pese a que laidea de
tener novio aun siguiera asombrandome en ocasiones, me aconsej6
que dejara pasar un tiempo y las aguas volverian a su cauce. Cuando le
repliqué que yo no estaba tan segura, asintié con la cabeza sosegada-
mente y me asegurd que todo aquello pasaria. A veces Sam me sacaba
de quicio.

Sopesé la tipica solucién de poli: darme a la bebida, temprano y
con frecuencia, pero tenia miedo de acabar llamando por teléfono a
quien no debia a las tres de la madrugada para contarle mis penas, y
ademds descubri que el tiro al blanco me anestesiaba casi con la misma
eficacia y carecia de efectos secundarios engorrosos. No tenia ningin
sentido, a tenor de cémo estaba reaccionando a los ruidos fuertes en
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general, pero me parecié una buena solucién. Efectuados los primeros
disparos, se me activaba un fusible en la parte posterior del cerebro y
el resto del mundo desaparecia en algtin lugar vago y distante; mis
manos se volvian firmes como una roca sobre el arma y s6lo queddba-
mos yo v la diana de papel, aquel olor acre y familiar a pélvora en el
aire y mi sélida espalda para absorber los culatazos. Salia de alli calma-
da y un tanto adormecida, como si me hubiera tomado un Valium.
Para cuando el efecto se disipaba, ya habia concluido gran parte de
otra jornada laboral y podia aliviarme ddndome cabezazos por las es-
quinas en la comodidad de mi propio hogar. Llegué a un punto en que
era capaz de hacer nueve dianas en la cabeza de cada diez disparos a
una distancia de cuarenta metros, y el hombrecillo cubierto de arrugas
que dirigia el campo de tiro empezé a mirarme con el ojo clinico de un
adiestrador de caballos y a hacerme comentarios acerca de los cam-
peonatos del departamento.

Aquella manana terminé alrededor de las siete. Me encontraba en
el vestuario limpiando mi arma y dandole a la sinhueso con dos tipos
de Narcéticos sin transmitirles la impresion de que queria ir a desayu-
nar con ellos, cuando soné mi moévil.

—iPor Dios! —exclamé uno de los de Narcéticos—. Pero ;tt no
trabajas en Violencia Doméstica? ;Quién tiene energias para zurrar a
su esposa a estas horas?

—~Uno siempre encuentra tiempo para las cosas verdaderamente
importantes —respondi al tiempo que me guardaba la llave de mi ta-
quilla en el bolsillo.

—A lo mejor son los de Operaciones Secretas —dijo el tipo mas
joven dedicindome una sonrisa—, en busca de agentes con buena
punteria.

Era un tipo grande y pelirrojo, y me encontraba mona. Tenia una
musculatura envidiable y lo habia pillado comprobando si yo llevaba
alianza de casada.

—Les habran dicho que nosotros no estamos disponibles... —bro-
med su colega.

Saqué el teléfono de la taquilla. En la pantalla se lefa sam o’NEILL ¥
en una esquina parpadeaba el icono de «llamada perdida».

—Hola —saludé—. ;Qué ocurre?
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—Cassie —dijo Sam. Sonaba fatal, jadeante y enfermo, como si
alguien le hubiera propinado un punetazo en el estomago—. ;Estas
bien?

Les di la espalda a los muchachos de Narcéticos y me refugié en un
rincén.

—Si, estoy bien. ;Por qué? ;Qué sucede?

—iPor todos los santos! —exclam¢é. Emiti6é un chasquido, como
siintentara aclararse la garganta—. Te he llamado cuatro veces. Estaba
a punto de enviar a alguien a tu casa a comprobar si todo iba bien.
sPor qué no contestabas al jodido teléfono?

Aquello era impropio de Sam. Es el hombre mds agradable que he
conocido en toda mi vida.

—Estoy en el campo de tiro —expliqué—. He dejado el mévil en
la taquilla. ;Qué sucede?

—Lo siento. No queria... Perdéname. —Volvi6 a emitir aquel
chasquido—. He recibido una llamada... sobre un caso.

El corazén me dio un vuelco. Sam pertenece a la brigada de Ho-
micidios. Sabia que probablemente lo mejor era que me sentara para
escuchar lo que me iba a decir, pero era incapaz de doblar las rodillas.
Apoyé la espalda en las taquillas.

—;De quién se trata? —pregunté.

—;Qué? No... No, no, por Dios, no es... Quiero decir, no es nadie
a quien conozcamos. O, al menos, no lo creo... Escucha, ;te importaria
venir?

Recuperé el aliento.

—Sam —dije—. ;Qué diantres ocurre?

—Solo es que..., por favor, ste importaria venir? Estamos en Wick-
low, a las afueras de Glenskehy. Sabes dénde esta, ;verdad? Sigue las
senales viarias, cruza Glenskehy y continda recto hacia el sur. A poco
mds de un kilémetro hay un pequeno desvio a la derecha; ya verds la
cinta policial. Nos encontraremos alli.

Los muchachos de Narcéticos comenzaban a sentir interés.

—Mi turno empieza en una hora —repliqué—. Y eso es lo que
tardaré en llegar hasta alli.

—Ya llamo yo de tu parte. Informaré al departamento de Violen-
cia Doméstica de que te necesitamos.
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—Pero no me necesitdis. Ya no estoy en Homicidios, Sam. Si se
trata de un caso de asesinato, no tiene nada que ver conmigo.

De fondo se oy6 una voz de hombre, firme y con una forma pecu-
liar de arrastrar las palabras, una voz relajada que me sonaba familiar,
pero que no conseguia ubicar.

—No cuelgues —dijo Sam.

Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro y empecé a preparar
el arma de nuevo. Si no era alguien a quien conociéramos, el tono de
voz de Sam revelaba que debia de tratarse de un caso serio, muy serio.
Los homicidios en Irlanda siguen siendo, en su gran mayorfa, casos
sencillos: ajustes de cuentas por drogas, robos que salen mal, crimenes
pasionales (que algunos tildaban de «la misma mierda de siempre») o
las tipicas contiendas entre familias de Limerick que llevan décadas
enfrentadas. Nunca nos habiamos tropezado con esas orgias de pesa-
dilla que se dan en otros paises: ni asesinos en serie, ni llamativas tor-
turas ni s6tanos cubiertos de caddveres como hojas caidas de un érbol
en otono. Pero era sélo cuestion de tiempo. En los dltimos diez anos,
Dublin ha cambiado mds rdpido de lo que nuestras mentes pueden
asimilar. La bonanza econémica del Tigre Celta® nos trajo a demasia-
das personas con helicéptero, a demasiadas personas hacinadas en pi-
sos infestados de cucarachas, a demasiadas personas que afrontaron
sus vidas en cubiculos fluorescentes, aguantando hasta el fin de sema-
na para retomar sus rutinas de nuevo los lunes, y ahora el pais entero
se fractura bajo su propio peso. Hacia el final de mi etapa en Homici-
dios lo vi venir: percibi el canto de la locura en el aire, la ciudad que se
encorvaba y temblaba como un perro rabioso a punto de sufrir un
ataque. Antes o después, alguien tenia que protagonizar el primer caso
de horror.

Carecemos de psiquiatras especializados en trazar perfiles de ase-
sinos, pero los muchachos de Homicidios, que en su gran mayoria
carecian de estudios universitarios y a quienes mi semititulo en psico-
logia impresionaba mas de lo que debiera, acostumbraban a recurrir a
mi. A mi me parecia bien; leo un montén de libros de texto y estadis-

2. Esa es la imagen que se utiliza para ilustrar el boom econémico que experi-
ment6 Irlanda en la década de 1990 y que sacé al pais de la pobreza. (N. dela T.)
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ticas en mi tiempo libre para estar al dfa. El instinto de sabueso de Sam
era mds fuerte que su instinto protector y me habria mandado llamar
en caso necesario: por ejemplo, si llegaba a una escena del crimen y se
topaba con un panorama desolador.

—Espera un momento —dijo el pelirrojo. Habia abandonado
todo el rollo de pavo real y ahora estaba sentado muy erguido en el
banco—. ;Trabajabas en Homicidios?

Esa era, precisamente, la razén por la que yo siempre habia evita-
do establecer ningtn tipo de complicidad con ellos. Habia escuchado
ese tono dvido demasiadas veces en los dltimos meses.

—Si, pero hace tiempo —respondi, con la sonrisa mds dulce de la
que fui capaz y mi mirada de «no es tan bueno como lo pintanv.

La curiosidad vy la libido del pelirrojo libraron un rapido duelo;
debié de concluir que las posibilidades de su libido oscilaban entre
exiguas y nulas, porque vencid su curiosidad.

—T1 eres la que trabaj6 en aquel caso, jverdad? —recordo, acer-
candose unas cuantas taquillas mds a mi—. El de la chica muerta. ;Qué
pasé en realidad?

—Todos los rumores son ciertos —contesté.

Al otro lado del hilo, Sam discutia en voz baja; sus breves pregun-
tas frustradas eran interrumpidas por aquella voz relajada y arrastra-
da, y yo sabia que, si el pelirrojo cerraba el pico por un instante, podia
descubrir de quién se trataba.

—Oi decir que tu compainiero perdié el juicio y se tir6 a una sos-
pechosa —me inform¢é amablemente el pelirrojo.

—No sabria decirte —repliqué mientras intentaba desembarazar-
me del chaleco antibalas sin apartar el oido del teléfono.

Mi primer instinto fue (todavia) decirle que se dedicara a hacer
algo creativo, pero ni el estado psicoldégico de mi ex compaiiero ni su
vida amorosa eran asunto mio, ya no.

Sam volvié a ponerse al teléfono. Parecia atin mds tenso y apu-
rado.

—;Puedes venir con gafas de sol y una capucha, una gorra o algo
asi?

Me detuve a medio sacarme el chaleco por la cabeza.

—;De qué diablos va todo esto?
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—Por favor, Cassie —me imploré Sam en un tono que dejaba
claro que estaba a punto de perder la compostura—. Por favor.

Conduzco una Vespa vieja y destartalada que no tiene ningtn gla-
mour en una ciudad donde lo que uno es se mide por lo que gasta;
pero tiene su lado practico. En medio del tréifico denso avanza unas
cuatro veces mds rapido que el tipico 4 X 4, me resulta ficil aparcarla
y, ademads, me sirve como atajo social, pues cualquiera que la mire con
desdén probablemente no vaya a convertirse en mi mejor amigo. Una
vez sali de la ciudad, el tiempo era estupendo para ir en moto. Habia
llovido durante la noche, una aguanieve furiosa que no habia dejado
de golpear mi ventana, pero el cielo se despej6 al amanecer y ahora
lucia azul y limpio, en un anticipo de la primavera. Otros anos, en
mafianas como aquélla, acostumbraba a subirme a la moto, conducir
hasta la campifa y cantarle al viento a voz en grito al limite del exceso
de velocidad.

Glenskehy se encuentra a las afueras de Dublin, oculto entre las
montanas de Wicklow, lejos de todo. He vivido la mitad de mi vida en
Wicklow sin llegar nunca mas alld de la senal con el nombre de la po-
blacién. Resulté ser ese tipo de lugar: un puniado de casas dispersas
que envejecen alrededor de una iglesia donde se oficia misa una vez al
mes, un pub y un colmado; un pueblecito lo bastante pequefio y aisla-
do como para haber pasado desapercibido a la generacién desesperada
que rastred la zona rural en busca de casas que pudiera costearse. Eran
las ocho de la manana de un jueves y la calle principal (usando ambos
términos en un sentido vago) ofrecia una imagen de postal: ni un alma
caminando por ella aparte de una anciana que arrastraba un carrito de
la compra junto a un erosionado monumento de granito dedicado a
quién sabe qué, casitas que parecian almendras garrapinadas arraci-
madas de manera irregular como tel6n de fondo y las colinas verdes y
marrones alzdndose indiferentes a todo. Me imaginaba que alguien
pudiera ser asesinado aqui, pero mas bien un granjero muerto en una
rifa tras varias generaciones de peleas por el vallado de una propie-
dad, o una mujer cuyo marido hubiera enloquecido de tanto beber y
estar siempre encerrado entre cuatro paredes, o un hombre que lleva-
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ra compartiendo casa con su hermano durante cuarenta afios y estu-
viera harto: crimenes familiares enraizados en el tiempo, tan viejos
como Irlanda; pero nada que pudiera hacer que un detective experi-
mentado como Sam pareciera tan asustado.

No podia quitarme de la cabeza la otra voz que habia oido por
teléfono. Sam es el tinico detective que conozco que no trabaja con un
compaiiero. Le gusta volar solo, trabajar en cada caso con un equipo
nuevo, con agentes uniformados locales a quienes conviene que un
experto les eche una mano, o con parejas de la brigada de Homicidios
que necesitan a un tercer hombre en un caso relevante. Sam se lleva
bien con todo el mundo; es el hombre de refuerzo ideal, y me habria
encantado saber a quién de las personas con las que yo solia trabajar
estaba ayudando en aquella ocasion.

Al salir del pueblo, la carretera se angostaba y ascendia serpen-
teando entre lustrosos arbustos de aulagas, mientras los campos se
volvian cada vez mds pequenios y pedregosos. En la cima de la colina
habia dos hombres en pie. Sam, rubio, robusto y tenso, con los pies
separados y las manos en los bolsillos de su chaqueta, y a menos de un
metro de él otra persona con la cabeza erguida que le daba la espalda
al fuerte viento. El sol seguia bajo en el horizonte y sus largas sombras
los convertian en dos figuras gigantescas y portentosas cuya silueta
retroiluminada se recortaba sobre un fondo de nubes deshilachadas,
como si se tratara de dos mensajeros venidos del sol que descendieran
por la carretera resplandeciente. A sus espaldas, la cinta de la escena
del crimen revoloteaba y daba latigazos. El otro tipo lade6 la cabeza,
en un cabeceo rapido como un guifo, y entonces supe de quién se
trataba.

—iQue me aspen! —exclamé incluso antes de apearme de la Ves-
pa—. jPero si es Frankie! ;De donde sales?

Frank Mackey me levant6 del suelo abrazdindome con un solo bra-
zo. Cuatro anos no habian conseguido que cambiara ni un dpice; esta-
ba convencida de que seguia llevando la misma cazadora de piel hecha
trizas.

—Cassandra Maddox —dijo—. La mejor falsa estudiante del
mundo. ;Como te va la vida? ;Qué es toda esa patrafia de Violencia
Doméstica?
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—Ahora me dedico a salvar el mundo. Incluso me han dado una
espada laser.

Con el rabillo del ojo vi el cefio fruncido y la expresién de confu-
sién de Sam. No suelo hablar mucho sobre mi pasado como agente
secreto y no estoy segura de que Sam me hubiera oido mencionar el
nombre de Frank alguna vez, pero al mirarlo me di cuenta de que
tenia un aspecto terrible, algo blanco alrededor de la boca y los ojos
abiertos como platos. Se me hizo un nudo en el estémago: aquello era
serio.

—;Quié tal estds? —le pregunté mientras me sacaba el casco.

—De lujo —respondié Sam, que intentd sonreirme pero no logré
mds que esbozar una mueca.

—Vaya, vaya... —dijo Frank en tono de sorna; luego me puso la
mano en el hombro, me alej6 de él y me repasé de arriba abajo—. Qué
tenemos aqui... ;asi que esto es lo que lleva ahora la detective mejor
vestida del mundo?

La tltima vez que me habia visto yo llevaba unos pantalones mili-
tares y una camiseta con el eslogan «La Banca te quiere».

—iVete al infierno, Frank! —repliqué—. Al menos yo me he cam-
biado de ropa una o dos veces en los tltimos afos.

—No, no; si estoy impresionado... Pareces una ejecutiva.

Frank intenté darme la vuelta, pero yo le aparté la mano de un
golpe. Para que quede claro, no iba vestida como Hillary Clinton. Lle-
vaba mi ropa de trabajo: pantalén y americana negros y una camisa
blanca; tampoco es que me encantara ir asi, pero cuando me transfi-
rieron a Violencia Doméstica el nuevo superintendente no dejaba de
sermonearme acerca de la importancia de proyectar una imagen cor-
porativa apropiada y ganarse la confianza de la gente, cosa que apa-
rentemente es imposible hacer en tejanos y camiseta, y la verdad es
que no tuve la energia necesaria para oponer resistencia.

—;Has traido unas gafas de sol y una capucha o algo con lo que
cubrirte? —me pregunt6 Frank—. Te quedardn perfectas con este
atuendo.

—;Me has hecho venir hasta aqui para debatir mi manera de ves-
tir? —quise saber.

Saqué una vieja boina roja de mi mochila y la agité en el aire.
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—iQué val —exclam¢é Frank—. Ya nos ocuparemos de eso en
otro momento. Ten. Ponte esto.

Se sac6 unas gafas de sol del bolsillo, unas de esas repulsivas con
cristales de espejo que debieron de pertenecer a Don Johnson en 1985,
y me las tendi6.

—Si tengo que ir por ahi pareciendo una gilipollas —dije, echando
un vistazo a las gafas—, serd mejor que haya un buen motivo para ello.

—Todo se andard. Si no te gustan, siempre puedes ponerte el casco.

Frank esperé mientras yo me encogia de hombros y aceptaba po-
nerme las estupidas gafas. La alegria de verlo se habia disipado y mi
espalda volvia a estar tensa. Sam tenfa mal aspecto, Frank estaba en el
caso y no queria que nadie me viera en la escena del crimen: todo
apuntaba a que habian asesinado a un agente secreto.

—Tan guapa como siempre —coment6 Frank.

Sostuvo en alto la cinta policial para que yo pasara por debajo y,
de repente, todo me resulté familiar. Habia hecho aquel gesto rapido
de agacharme tantas veces que por una fraccion de segundo senti que
volvia a mi hogar. Automdticamente me ajusté el arma al cinturén y
volvi la vista atrds para comprobar donde estaba mi compaiiero, como
si aquél fuera mi propio caso, antes de recordar que no.

—Estos son los hechos —explic6 Sam—: alrededor de las seis y
cuarto de la madrugada, un tipo de la localidad llamado Richard Doyle
estaba paseando al perro por este camino. Le ha soltado la correa para
que corriera por los prados. No lejos de aqui hay una casa en ruinas y el
perro ha entrado en ella. Al ver que no salia, Doyle ha ido tras él. Lo ha
encontrado olisqueando el cadaver de una mujer. Doyle ha agarrado a
su perro, ha puesto pies en polvorosa y ha llamado a la policia.

Me relajé ligeramente: no conocia a ninguna mujer que trabajara
en la secreta.

—;Y qué hago yo aqui? —pregunté—. Por no mencionarte a ti,
cielo. ;Acaso te han transferido a Homicidios y nadie me lo ha dicho?

—Ya lo verds —respondié Frank. Yo caminaba detrds de él por
aquel sendero y sélo veia su nuca—. Créeme, ahora lo verds.

Me volvi a mirar a Sam por encima del hombro.

—No te preocupes —me tranquiliz6. Comenzaba a recobrar el
color, aunque fuera a manchas irregulares—. Todo saldrd bien.
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El sendero ascendia por la colina y era demasiado estrecho para
dos personas, un simple camino fangoso flanqueado de espinos. Entre
las zarzas se atisbaba una ladera de prados verdes salpicados de ovejas;
en la distancia oi un corderito que balaba. Corria un aire frio y lo bas-
tante denso como para poder beberlo, y entre los espinos se tamizaban
rayos de sol largos y dorados. Pensé en continuar caminando hasta la
cima de la colina y mds alld, y dejar que Sam y Frank se ocuparan de lo
que quiera que fuera aquella mancha oscura e hirviente que nos espe-
raba bajo la manana.

—7Ya hemos llegado —anuncié Frank.

El seto se desvanecia dando paso a un muro de piedra destartalado
que bordeaba un prado donde la maleza campaba a sus anchas. La
casa se encontraba a unos treinta o cuarenta metros del sendero: era
una de esas casas de campo de la época de la hambruna que atn pue-
blan Irlanda, una finca que debi6 de quedar vacia a causa de la muerte
o la emigracidn en el siglo x1x y que nadie habia reclamado nunca. Un
simple vistazo potenci6 aquella sensacién de querer estar lejos de lo
que fuera que estuviese ocurriendo alli. Aquel prado deberia de haber
estado lleno de vida y de movimientos pausados, con agentes de uni-
forme batiendo la maleza con las cabezas gachas, agentes de la policia
cientifica con sus batas blancas desplegando apresurados sus cdmaras,
reglas y polvos para la deteccion de huellas dactilares, y los tipos de la
morgue descargando la camilla. En su lugar, sélo habia dos policias
uniformados que alternaban el peso entre sus pies, cada uno a un lado
de la puerta de aquella casucha, y ambos con aspecto de faltarles lige-
ramente el aliento. Un par de molestos petirrojos graznaban con in-
dignacién sobre los aleros.

—;Do6nde estd todo el mundo? —pregunté.

Me dirigia a Sam, pero fue Frank quien contesto:

—Cooper ha venido y se ha ido. —Cooper es el forense oficial—.
Me ha dado la sensacion de que queria echarle un vistazo lo més rapida-
mente posible, para determinar la hora de la muerte. La policia cientifr
ca puede esperar; las pruebas forenses no se van a ir a ningn sitio.

—iDios bendito! —exclamé—. Lo hardn si las pisamos. Sam, ;al-
guna vez has trabajado en un doble homicidio?

Frank arqueé una ceja.
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—;Han encontrado otro cuerpo?

—El tuyo, una vez que llegue la cientifica. ;Seis personas deambu-
lando por la escena del crimen antes de que la hayan examinado? Te
van a degollar.

—Habra valido la pena —replicé Frank alegremente al tiempo
que pasaba una pierna por encima del muro—. Queria mantener esto
en secreto un tiempo, y eso es casi imposible con los tipos de la cienti-
fica pululando por todas partes. Llaman demasiado la atencién.

Alli habia gato encerrado. Aquel caso era de Sam, no de Frank; de-
beria haber sido Sam quien decidiera cémo se manejaban las pistas y
cudndo se hacia venir a quién. Fuera lo que fuese lo que habia en aquella
casucha, lo habia consternado lo suficiente como para dejar que Frank
asumiera el mando, lo arrasara como si se tratara de una apisonadora y
comenzara a manejar aquel caso sin demora y con eficacia para amol
darlo a su agenda prevista para aquel dia. Intenté captar la mirada de
Sam, pero estaba trepando el muro y no miraba en nuestra direccion.

—;Te sientes capaz de trepar un muro con esa ropa —me pregunto
Frank en un tono dulce— o necesitas que te echemos una mano?

Le hice un mohin y salté el muro. La larga y himeda hierba y los
dientes de leén me llegaban hasta los tobillos. Mucho tiempo atrs,
aquella vivienda habifa constado de dos estancias. Una de ellas seguia
mds 0 menos intacta, incluso conservaba gran parte del tejado, mientras
que la otra habfa quedado reducida a fragmentos de pared y ventanas
que daban al aire libre. Las correhuelas, el musgo y unas florecillas azu
les trepadoras habian arraigado en las grietas. Alguien habia pintado
con spray el nombre sHAZ junto al marco de la puerta, sin mucho arte,
a decir verdad, pero la casa era poco acogedora para convertirse en un
lugar frecuentado: incluso las pandillas de adolescentes la habian aban
donado y habfan dejado que el tiempo acabara con ella lentamente.

—Detective Cassie Maddox —me presentd Frank—, el sargento
Noel Byrne y el garda® Joe Doherty, de la comisaria de Rathowen.
Glenskehy forma parte de su jurisdiccion.

3. La Garda Siochana na hEireann («Guardianes de la Paz de Irlanda», originalmen-
te llamados la «Guardia Civica»), también llamada Gardai, es la institucién de policia
nacional de la Reptblica de Irlanda; los agentes se denominan «gardas».(N. de la T.)
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—Para desgracia nuestra —apostillé Byrne.

Parecia decirlo sinceramente. Aparentaba cincuenta y tantos afios,
los hombros caidos, los ojos azules y llorosos, y olia a uniforme htime-
do y a perdedor. Doherty era un chaval larguirucho con unas orejas
desafortunadas, y cuando alargué la mano para estrechar la suya tuvo
una reaccién tardia que parecié sacada de unos dibujos animados;
préacticamente oi el boing de sus globos oculares al saltar y recolocarse
en su lugar. S6lo Dios sabe qué habria oido sobre mi. La radio macuto
de la policia es mejor que la de cualquier bingo. Aun asi, no tenia
tiempo para preocuparme por esas chorradas. Interpreté para él el
numerito de sonreir y mirarlo atentamente a los ojos, y él farfull6 algo
y me solt6 la mano como si le quemara.

—Nos gustaria que la detective Maddox echara un vistazo al cada-
ver —les inform¢6 Frank.

—Apuesto a que si —observé Byrne mientras me miraba de arri-
ba abajo.

No me quedo claro si lo decia con segundas; no parecia tener la
energia suficiente para ello. Doherty se rié por lo bajini.

—;Preparada? —me pregunté Sam con voz pausada.

—El suspense me estd matando —contesté.

Sonéd un poco mads altanero de lo que pretendia. Frank se agach6
y entr6 en la vivienda. Apart6 a un lado las largas ramas de zarzamo-
ra que habian cubierto la entrada como si fueran una improvisada
cortina.

—Las damas primero —me invit6 con una floritura.

Me colgué las gafas de guaperas del cuello de la camiseta por una
patilla, respiré hondo y entré.

Esperaba encontrarme con una estancia pequena, silenciosa y tris-
te. Largos rayos de sol se filtraban por los orificios del tejado y por la
marafna de ramas que cubria las ventanas, y temblaban como la luz
sobre el agua; alli estaba la chimenea, fria desde hacia cien afios, con su
hogar lleno de nidos caidos a través del tiro y el gancho de hierro oxi-
dado para colgar el caldero atn en su sitio. Una paloma torcaz zureaba
alegremente en algun lugar cercano.

Pero si uno ha visto un caddver, sabe cdmo se transforma el am-
biente: ese silencio inabarcable, una ausencia potente como un aguje-
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ro negro, el tiempo detenido y las moléculas congeladas en torno a ese
cuerpo inmévil que ha descubierto el dltimo secreto, el que nunca
podra revelar. Cuando una persona muere, se convierte en lo Gnico
que puebla una estancia. Con las victimas de asesinato, en cambio,
ocurre algo distinto: no vienen solas. El silencio se convierte en un
grito ensordecedor y el aire queda surcado de rayas y de huellas dacti-
lares, el caddver rezuma la esencia de la persona que con tanta fuerza
se ha aferrado a él: el asesino.

Lo primero que me asombrd de aquella escena del crimen, no obs-
tante, fueron las escasas sefiales que habia dejado el homicida. Me ha-
bia preparado para ver cosas que ni siquiera queria imaginar: un cadé-
ver desnudo abierto de brazos y piernas, oscuras heridas causadas por
un depravado demasiado numerosas para contarlas, partes del cuerpo
esparcidas por los rincones... Pero aquella muchacha parecia haberse
tumbado cuidadosamente en el suelo y haber exhalado su ultimo
aliento en un largo y regular suspiro, como si hubiera escogido el mo-
mento y el lugar para morir sin necesidad de la ayuda de nadie. Estaba
tumbada boca arriba entre las sombras que habia delante de la chime-
nea, perfectamente colocada, con los pies juntos y los brazos pegados
al cuerpo. Iba vestida con unos tejanos de color anil (subidos y con la
cremallera cerrada), unas deportivas y un jersey azul con una estrella
oscura estampada en la parte delantera. Lo dnico fuera de lo normal
eran sus manos, con los punios fuertemente apretados. Frank y Sam se
habian colocado junto a mi. Miré a Frank desconcertada —«;y para
esto tanto revuelo?»—, pero él se limit6 a observarme y no fui capaz
de descifrar la expresién de su rostro.

La muchacha era de estatura media, con una complexién pareci-
da a la mia, compacta y masculina. Su cabeza estaba vuelta hacia el
lado opuesto a nosotros, en direccion a la pared del fondo, y lo tinico
que pude ver a la tenue luz fueron unos rizos morenos cortos y un
trozo de piel blanca: la curva redonda de un pémulo y la punta de su
barbilla.

—Mira —dijo Frank.

Encendi6 una linterna diminuta y potente y enfocé el rostro de la
muchacha, dibujando un halo nitido. Por un segundo me senti confu-
sa («sMe ha mentido Sam?»), porque yo la conocia de algo, habia visto
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su cara un millén de veces. Di un paso al frente para mirarla mejor y
el mundo entero quedd sumido en el silencio, congelado en el tiempo.
En medio de aquella oscuridad rugiente resplandecia el blanco rostro
de aquella joven. Y aquella joven era yo. La nariz respingona, sus espe-
sas y perfiladas cejas, hasta el minimo dngulo y la minima curva eran
nitidos como el hielo: era yo, inerte, con los labios azules y sombras
como morados oscuros bajo los 0jos. No sentia mis manos ni mis pies.
Ni siquiera era consciente de respirar. Por un instante tuve la sensacién
de estar flotando, arrancada de m{ misma y transportada por corrien-
tes de aire lejos de alli.

—;La conoces? —me pregunté Frank desde algin lugar—. ;Es
pariente tuya?

Me sentia como si me hubiera quedado ciega: mis ojos no asimila-
ban aquella estampa. Era imposible: una alucinacion febril, una grieta
chirriante que desobedecia todas las leyes de la naturaleza. Entonces
cai en la cuenta de que estaba acuclillada con rigidez sobre los dedos
de los pies, con una mano a medio camino de mi arma y todos y cada
uno de mis musculos listos para luchar hasta la muerte con aquella
joven muerta.

—No —contesté con una voz rara, ajena a mi—. No la habia visto
nunca.

—;Eres adoptada?

Sam volvié la cabeza desconcertado, pero aquella brusquedad me
vino bien, fue como una punzada.

—No —contesté.

Por un momento fugaz, espantoso y estremecedor, lo dudé. Pero
he visto fotos de mi madre cansada y sonriendo en una cama de hos-
pital, conmigo recién nacida en sus brazos. No.

—;A quién te pareces?

—;Qué? —Me llevé un instante procesar la pregunta. Era incapaz
de apartar la vista de aquella muchacha. Tenia que esforzarme para
parpadear. Ahora entendia por qué Doherty y sus orejas habian reac-
cionado asi al verme—. No. Me parezco a mi madre. Aunque también
tengo algo de mi padre... No.

Frank se encogi6 de hombros.

—Valia la pena intentarlo.
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—Dicen que todos tenemos un doble en algtn sitio —sefalé Sam
con voz queda.

Sam estaba a mi lado, muy cerca de mi; tardé un segundo en dar-
me cuenta de que estaba listo para recogerme si me desmayaba. Pero
yo no soy de las que se desmayan. Me mordji el labio por dentro, con
fuerza, rdpidamente; la punzada de dolor me despejé las ideas.

—;No lleva documentacién?

La breve pausa que se produjo antes de que alguien respondiera
me dijo que alli habia gato encerrado. «Caray —pensé, y senti un nue-
vo retortijon en las tripas—: usurpaciéon de identidad.» No tenia de-
masiado claro cémo funcionaba exactamente, pero bastaba echarme
un rapido vistazo y una veta creativa para que aquella muchacha hu-
biera podido compartir perfectamente mi pasaporte conmigo y ha-
berse comprado un BMW con mi tarjeta de crédito.

—Llevaba un carné de estudiante —explicé Frank—, un llavero
en el bolsillo izquierdo del abrigo, una linterna en el derecho y la car-
tera en el bolsillo delantero derecho de los tejanos. Doce libras y unas
monedas, una tarjeta bancaria, un par de recibos viejos y esto.

Pesc6 una bolsa para pruebas transparente entre un montén que
habia junto a la puerta y me la colocé en la mano.

Era un carné del Trinity College, perfecto en su ejecucion y digita-
lizado, no como los trozos de papel de color plastificado que teniamos
nosotros. La muchacha de la fotografia parecia diez afios mas joven
que aquel rostro blanquecino y de rasgos hundidos que habia en el
rincon. Sonreia con mi sonrisa y llevaba una boina a rayas con la vise-
ra a un lado. Por un instante mi mente se agitd: «Pero si yo nunca he
tenido una boina a rayas asi. ;O si? ;Cudndo?». Fingi inclinar la tarjeta
hacia la luz para leer las letras impresas y aproveché asi la oportunidad
de darles la espalda a los demds. «Madison, Alexandra J.»

En un instante vertiginoso lo entendi todo: Frank y yo habiamos
hecho aquello. Habiamos construido a Lexie Madison hueso a hueso,
fibra a fibra; la habiamos bautizado y durante cuatro meses le conce-
dimos una cara y un cuerpo, y cuando nos deshicimos de ella, no se
dio por vencida. Pas6 cuatro afios volviéndose a tejer, emergiendo de
la oscura tierra y los vientos de la noche, y luego nos convoco alli para
que contempldramos las consecuencias de nuestros actos.
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—Pero ;qué demonios...? —balbuceé cuando fui capaz de volver
a respirar.

—Cuando los agentes uniformados han introducido su nombre
en el ordenador —explicé Frank mientras volvia a coger la bolsa—,
han descubierto que estaba marcada: «Si le ocurre algo a esta joven,
llamadme de inmediato». Nunca me tomé la molestia de eliminarla
del sistema; imaginé que podriamos necesitarla en algin momento,
antes o después. Nunca se sabe.

—Si, claro —repliqué—. ;Hablas en serio? —Miré con dureza el
cadéver y volvi a meterme en el papel de policia. Aquello no era nin-
gun golem: era una muchacha muerta en la vida real, aunque sonara a
oximoron—. Sam —dije—, ;qué tenemos?

Sam me dirigié una mirada rapida e inquisitiva y, tras comprobar
que yo no tenia ninguna intencién de desmayarme o gritar o lo que
fuera que se le hubiera ocurrido, asintié con la cabeza. Empezaba a
recobrar la compostura.

—Mujer blanca en la mitad de la veintena o principios de la trein-
tena, una dnica herida de punal en el térax. Cooper ha situado su
muerte en torno a la medianoche, hora arriba, hora abajo. No puede
ser mds especifico: la conmocién y las variaciones de la temperatura
ambiental le impiden establecer si hubo actividad fisica alrededor de la
hora de la defuncién. Eso es todo.

A diferencia de la mayoria de la gente, me llevo bien con Cooper,
pero me alegraba de no haber coincidido con él. Aquella casucha esta-
ba ya demasiado llena, llena de pies que caminaban pisando fuerte y
de personas que intercambiaban miradas y de ojos posados sobre mi.

—;La punalada se la asestaron aqui? —pregunté.

Sam sacudid la cabeza.

—Es dificil de determinar. Aguardaremos el dictamen de la cien-
tifica, pero la lluvia de anoche ha borrado la mayor parte de las pistas:
no encontraremos huellas en el sendero ni un reguero de sangre, de
eso puedes estar segura. Incluso asi, me atreveria a afirmar que éste no
es nuestro escenario del crimen principal. Esta muchacha se mantuvo
en pie al menos un rato después de que la apunalaran. ;Ves esto? La
sangre se derramo por la pernera del pantal6n dibujando una linea
recta. —Frank tuvo la amabilidad de desviar el haz de luz de la linter-
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na hacia otro punto—. Y tiene barro en ambas rodillas y un desgarro
en una de ellas, como si hubiera corrido y se hubiera caido al suelo.

—Buscando un lugar donde esconderse —aventuré.

Aquella imagen hizo que me recorriera un escalofrio, como si re-
viviera una pesadilla olvidada: el sendero zigzagueante en medio de la
noche y ella corriendo al tiempo que resbalaba sin remedio sobre los
guijarros y ofa su propia respiracion acelerada. Noté que Frank volvia
a ponerse en pie lentamente, en silencio, observando.

—Es posible —dijo Sam—. Quizas el asesino la perseguia o ella
crefa que lo hacia. Podria haber dejado un rastro de sangre desde la
puerta del tipo, pero nunca lo sabremos: de ser asi, hace ya rato que ha
desaparecido por completo.

Queria hacer algo con mis manos, frotdrmelas, atusarme el pelo,
tocarme los labios, algo. Me las embuti en los bolsillos para tenerlas
quietas.

—Y entonces encontré un refugio y se desplomd.

—No exactamente. Tengo la impresion de que murié alli. —Sam
apart6 las zarzamoras y sefialé con la cabeza en direcciéon a un rincén
de la estancia exterior—. Hemos encontrado lo que parece un charco
de sangre de unas dimensiones considerables. No hay modo de saber
exactamente cudnta se derramé (esperemos que la policia cientifica
pueda ayudarnos a determinar este dato), pero si queda tanta incluso
después de una noche como la pasada, me atreveria a decir que en su
momento hubo muchisima. Probablemente se sentara apoyada en la
pared; la mayoria de la sangre le ha empapado el jersey, el regazo y el
culo de los tejanos. Si se hubiera tumbado, le habria resbalado hacia
los lados. ;Ves esto? —Sefiald en direccion al suéter de la muchacha y
entonces cai en la cuenta: aquello no era una estrella estampada—.
Enroll6 la parte de arriba del jersey y se lo apretd sobre la herida para
intentar contener la hemorragia.

Acurrucada en aquel rincén, con una lluvia torrencial y la sangre
calida manando entre sus dedos.

—;Y como llegd aqui, entonces? —pregunté.

—El asesino debid de encontrarla al final —conjeturé Frank—, u
otra persona. —Se inclin6 sobre ella y levanté uno de sus pies tirando
de la lazada de sus zapatillas deportivas. Un escalofrio me recorri6 al
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verlo tocarla de aquella manera. Frank enfoco la linterna hacia el ta-
16n de las deportivas: estaba raspado y marrén, sucio de tierra—. La
arrastraron. Pero ya estaba muerta, porque no se ha formado ningin
charco de sangre debajo del cuerpo. Para cuando la trajeron aqui ya
no sangraba. El tipo que la encontré jura que no la tocé, y yo le creo.
Parecia a punto de vomitar; no se ha atrevido a acercarse a ella mds de
lo estrictamente necesario. Aun asi, el asesino la debi6 de trasladar
poco después de que muriera. Cooper dice que ain no se habia pro-
ducido el rigor mortis y no hemos encontrado moretones secunda-
rios. Al parecer, no estuvo mucho tiempo fuera con esa lluvia. Apenas
estd hiumeda. Si se hubiera pasado toda la noche al raso, estaria em-
papada.

Lentamente, como si mis 0jos empezaran a acostumbrarse a la te-
nue luz, reparé en que todas las manchas oscuras y salpicaduras que
habia registrado como sombras y gotas de lluvia eran en realidad san-
gre. Habia sangre por todas partes: regueros en el suelo, en los panta-
lones empapados de la chica y formando una costra en sus manos,
hasta la altura de las munecas. No me apetecia mirarla a la cara, mirar
a la cara de nadie. Clavé la vista en su jersey y la desenfoqué hasta que
aquella mancha con forma de estrella se desdibujé.

—;Habéis encontrado huellas?

—Ni una —respondi6 Frank—. Ni siquiera de ella. Con toda esta
mugre lo normal seria que hubiera alguna pero, como ha dicho Sam,
la lluvia las ha borrado. Lo tinico que tenemos en la otra habitacién es
un montén de barro con huellas que coinciden con las del tipo que
nos ha llamado y su perro; por eso no me preocupaba traerte hasta
aqui. Y lo mismo en el sendero. Y aqui. —Dirigi6 el haz de luz de la
linterna a los limites del suelo, deteniéndose en los rincones cubiertos
por capas de polvo demasiado lisas—. Este es exactamente el aspecto
que tenia todo cuando hemos llegado. Las huellas que ves alrededor
del cadaver son nuestras, de Cooper y de los tipos de uniforme. Quien-
quiera que la arrastrara hasta aqui se tomé su tiempo para borrar su
rastro. Hay una rama de aulaga rota en medio del campo, que proba-
blemente arrancaron de ese enorme arbusto que hay junto a la puerta;
me pregunto si la utilizaria para barrer el suelo al marcharse. Espera-
remos a ver si la cientifica es capaz de encontrar sangre o huellas en
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ella. Y no tenemos huellas dactilares... —Me tendi6 otra bolsa de prue-
bas criminales—. ;Ves algo raro?

Era una cartera blanca de piel falsa, con una mariposa bordada
con hilo plateado. Tenia leves manchas de sangre.

—Estd demasiado limpia —observé—. Hace un rato has dicho
que la tenfa guardada en el bolsillo delantero de los tejanos y que tenia
el regazo empapado. En consecuencia, deberia estar ensangrentada.

—iBingo! El bolsillo esta tieso a causa de la sangre, completamen-
te empapado, asi que... ;como es posible que la cartera apenas se haya
manchado? Y lo mismo ocurre con la linterna y las llaves: no tienen ni
una sola gota de sangre, apenas unas cuantas manchas. Parece que
nuestro chico rebuscé en sus bolsillos y limpi6 todas sus cosas antes de
volver a meterlas en ellos. Haremos que la policia cientifica busque
huellas dactilares en todo aquello susceptible de que las conserve du-
rante un tiempo, pero dudo que encontremos nada de utilidad. Al-
guien ha sido muy, muy cuidadoso.

—;Hay indicios de agresion sexual? —pregunté.

Sam se estremecié. Hacia tiempo que a mi eso no me afectaba.

—Cooper no se atreve a asegurar nada con rotundidad hasta que
le practique la autopsia, pero no hay ningtn indicio en los exdmenes
preliminares que apunte en esa direccién. Tal vez la suerte nos sonria
y encontremos sangre que no sea suya (en muchos apufialamientos el
homicida se hace algin corte) aunque, si te soy sincero, no creo que
encontremos ADN.

Mi primera impresion, teniendo en cuenta al asesino invisible y la
préctica ausencia de huellas, no era muy distinta. Tras pasar unos
cuantos meses en Homicidios uno detecta «esos casos» de lejos. Con
el dltimo rincén ldcido de mi mente recordé que, al margen de lo que
pareciera aquello, no era asunto mio.

—Genial —exclamé—. ;Y qué tenéis? ;Sabéis algo sobre ella, apar-
te de que estudia en el Trinity y andaba por ahi con un nombre falso?

—El sargento Byrne dice que es de por aqui —contesté Sam—.
Vive en Whitethorn House, a algo mds de medio kilémetro de aqui,
con un grupo de estudiantes. Eso es todo lo que sabe de ella. Atin no
he hablado con sus companeros porque... —se interrumpio y senald
con un gesto a Frank.
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—... Porque yo le he suplicado que esperara —terminé Frank con
soltura—. Se me ha ocurrido que podia intercambiar impresiones con
vosotros dos antes de que empiece la investigacién de verdad. —Ar-
qued una ceja para sefialar hacia la puerta y a los tipos de uniforme—.
Tal vez deberiamos ir a dar un paseo.

—No veo inconveniente —asenti. El caddver de aquella mucha-
cha estaba alterando el aire de aquella estancia, que parecia burbujear
con un zumbido afilado similar al que emite la televisién cuando la
silencias; costaba pensar con claridad—. Si nos quedamos en esta ha-
bitacién demasiado tiempo, el universo podria transformarse en anti-
materia.

Le devolvi a Frank su bolsa con la prueba y me limpié la mano
restregdindomela contra los pantalones. Un momento antes de fran-
quear la puerta volvi la cabeza y miré a la victima de nuevo por encima
de mi hombro. Frank habia apagado la linterna, pero un haz de sol
primaveral se habia abierto paso al retirar las zarzamoras y, durante la
fraccion de segundo que transcurri6 antes de que mi sombra lo tapara
de nuevo, aquella muchacha volvié a resplandecer en medio de la os-
curidad, con su barbilla erguida y un puno apretado y el salvaje arco
de su garganta, luminosa y ensangrentada e implacable como mi pro-
pio fantasma naufragado.

Aquélla fue la Gltima vez que la vi. Entonces no se me ocurrio (te-
nia otras cosas en la cabeza) y ahora parece imposible, pero aquellos
diez minutos, nitidos como una linea que recorre toda mi vida, fueron
los tinicos momentos que pasamos juntas.

Los tipos de uniforme estaban alicaidos alli donde los habiamos deja-
do, como un par de sacos de alubias. Byrne tenia la mirada perdida,
como si hubiera entrado en una especie de estado cataténico; Doherty
se examinaba un dedo de un modo que me hizo pensar que habia esta-
do hurgéndose la nariz.

—Bien —dijo Byrne una vez salié de su trance y se dio cuenta
de que habiamos regresado—. Entonces nosotros nos vamos. Es toda
suya.

En ocasiones, la policia local es una joya: te recita los detalles de la
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vida de todo el mundo en kilémetros a la redonda, te ofrece una lista
de media docena de posibles médviles y te entrega a un sospechoso en
bandeja. En otras, en cambio, su tnica intencidn es pasarte la pelota y
retomar la partida de naipes que ha dejado a medias. Era obvio que
ésta iba a ser una de esas ocasiones.

—Necesitaremos que se queden por aqui un rato mas —informé
Sam, lo cual juzgué muy apropiado, pues el extremo al que Frank ha-
bia llevado todo aquel espectdculo estaba empezando a ponerme ner-
viosa—. La policia cientifica podria requerir su colaboracién en la
investigaciéon y a mi me hard falta toda la informacién que puedan
aportarme sobre la poblacién local.

—Ella no es de por aqui, de eso estoy seguro —apunté Doherty al
tiempo que se restregaba el dedo en la pernera del pantalén. Seguia mi
randome de hito en hito—. Los chavales de Whitethorn House son fo-
rasteros, unos desarraigados. No tienen nada que ver con Glenskehy.

—Cabrones con suerte —farfullé Byrne agachando la cabeza.

—Pero si que vivia por aqui —insisti6 Sam pacientemente—;
también ha muerto aqui. Eso significa que tendremos que investigar la
zona y lo mds probable es que necesitemos su colaboracién, puesto
que ustedes conocen bien la region.

Byrne hundi6 atin mas la cabeza entre sus hombros.

—Toda la gente de por aqui esté chiflada —coment6 con aire ta-
citurno—. Son una pandilla de locos. Eso es todo cuanto necesitan
saber.

—Algunos de mis mejores amigos estdn chiflados —replicé Frank
en un tono alegre—. Plantéenselo como un desafio.

Frank se despidié de los agentes con la mano y se alejé campo a
través, mientras la hierba susurraba bajo sus pies. Sam y yo lo segui-
mos. Incluso sin verla, podia percibir la mintscula arruga de preocupa
cién en el ceno de Sam, pero no tenia la energfa suficiente para tranqui
lizarlo. Ahora que habia conseguido salir de aquella casa, lo Gnico que
sentia era indignacion, simple y llanamente. Mi rostro y mi propio
nombre: era como regresar un dia a casa y encontrarte a una impostora
preparando con toda la tranquilidad del mundo la cena en tu cocina,
vestida con tus pantalones mds coémodos y cantando al son de tu can-
cion favorita. Estaba tan furiosa que incluso me costaba respirar. Pensé
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en aquella imagen y me vinieron unas ganas enormes de arrearle un
pufietazo a mi propia sonrisa para borrdrsela de los labios.

—Bueno —dije cuando di alcance a Frank al final del prado—, ha
sido divertido. ;Puedo irme ya a trabajar?

—Vaya, el departamento de Violencia Doméstica debe de ser mu-
cho maés entretenido de lo que yo crefa —replicé Frank fingiendo estar
impresionado—, si tienes tanta prisa por regresar. Las gafas de sol.

Dejé las gafas donde estaban.

—A menos que esta muchacha fuera victima de violencia domés-
tica, y no aprecio ningin indicio que lo confirme, no tengo absoluta-
mente nada que ver con ella. Exactamente ;por qué me has arrastrado
hasta aqui, Frank?

—Te echaba de menos, pequefia. Cualquier excusa me vale.
—Frank me sonri6 con aire burlén y yo le lancé una mirada asesina—.
;De verdad crees que no tienes absolutamente nada que ver con ella?
Veamos si opinas lo mismo cuando intentemos identificarla y todo el
mundo a quien conoces se lleve un susto de muerte y nos llame para
darnos tu nombre.

Todo el enfado que sentia se desvaneci6 y me dejé un desagrada-
ble hueco en la parte inferior del estomago. Frank, maldito cabron,
tenia razén. En cuanto el rostro de aquella joven apareciera en los pe-
ridédicos junto con un llamamiento a la poblacién para averiguar su
identidad real, una avalancha de personas que me habian conocido
como Lexie, que la habian conocido como Lexie, y que me habian
conocido como quien soy en realidad contactarian con la policia y
querrian saber quién habia muerto y quiénes éramos las dos en realidad,
si ninguna era Lexie Madison. Serfa como un baile de espejos. Aunque
parezca mentira, no se me habia ocurrido hasta entonces, pero no exis
tia modo alguno de que aquello terminara con un sencillo: «Ni la co-
nozco ni me apetece conocerla. Gracias por hacerme perder la mafana.
Nos vemos».

—Sam —empecé a decir—, ;existe algin modo de que puedas
impedir durante uno o dos dias que se publique su fotografia? El tiem-
po necesario para que avise a mis conocidos.

No tenfa ni idea de coémo iba a explicar algo asi: «Escucha, tia Lou-
isa, hemos encontrado una chica muerta y...».
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—iQué interesante! —exclamé Frank—. Ahora que lo mencio-
nas, es justo lo que tenia previsto hacer.

Habia unas rocas cubiertas de musgo en un rincén del prado;
Frank se subi6 a una de ellas de espaldas y se qued6 sentado con una
pierna colgando. Habia visto aquella chispa en sus ojos antes, aparecia
justo cuando estaba a punto de decir algo espantoso en un tono insul-
tantemente desenfadado.

—;Qué, Frank? —pregunté.

—Bueno —empez6 a decir Frank mientras se acomodaba contra
las rocas y cruzaba las manos tras la nuca—, se nos ha presentado una
oportunidad unica, ;no crees? Serfa una pena no aprovecharla.

—;En serio? —pregunté Sam.

—;Y cudl es? —anadi yo.

—Claro que si. {Por el amor de Dios! —Empez6 a dibujérsele aque-
lla peligrosa sonrisa en las comisuras de los labios—. Tenemos una
oportunidad magnifica —continud, tomédndose su tiempo—, la opor-
tunidad de investigar un caso de homicidio desde dentro. Tenemos la
oportunidad de colocar a una agente secreta con experiencia justo en
medio de la vida de una victima de homicidio.

Sam y yo lo miramos aténitos.

—;Cudndo habéis visto algo parecido? Es sensacional, Cass. Es
una obra de arte.

—Es una insensatez, diria yo. ;Qué diablos pretendes, Frankie?

Frank extendié los brazos como si la respuesta fuera mas que evi-
dente.

—Escucha. Ya has sido Lexie Madison antes, ;no? Podrias volver a
serlo. Podrias... No, espera, déjame que me explique... Podriamos fin-
gir que no esta muerta, sélo herida, jentiendes? Podrias volver a intro-
ducirte en su vida y retomarla en el momento en el que ella la dejé.

—iDios santo! —exclamé—. ;Por eso no habia ni un solo agente
de la policia cientifica, ni un solo forense? ;Por eso me has hecho ves-
tirme como una gilipollas? ;Para que nadie sepa que tienes una do-
ble?

Me quité la gorra y la guardé en la mochila. Incluso para ser Frank,
habia pensado muy rdpido. Aquella idea debi6 de ocurrirsele a los po-
cos segundos de llegar a la escena del crimen.
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—Podrias recabar informacién que ningin policia descubriria ja-
mds, podrias hacerte amiga de sus amigos, podrias identificar a los
sospechosos...

—;Pretendes utilizarla como anzuelo? —pregunté Sam en un
tono demasiado impasible.

—Lo que pretendo es usarla como detective, amigo —contesto
Frank—, que es lo que era... al menos la tltima vez que lo comprobé.

—Quieres sacarla a la luz publica para que ese cabrdén regrese a
concluir su trabajo. Eso es usarla como cebo.

—;Y qué? Los policias secretos se pasan la vida siendo cebos. No
le estoy pidiendo que haga algo que yo no haria sin pensarlo ni un solo
segundo si...

—No —atajé Sam—. De ninguna manera.

Frank arqueé una ceja.

—Pero ;qué eres td? ;Su madre?

—Soy el investigador en jefe de este caso, y digo que ni hablar.

—Tal vez quieras pensartelo un poco mas, colega, antes de...

Parecia como si yo no estuviera presente.

—;Hola? —intervine.

Ambos volvieron la vista hacia mi.

—Lo siento —se disculpé Sam, en un tono a medio camino entre
la vergiienza y el desafio.

—Hola —contesté Frank con una sonrisa.

—Frank —dije—, ésta es oficialmente la idea mds disparatada que
he oido en toda mi vida. Has perdido la chaveta. Se te ha caido un
tornillo o algo asi...

—;Qué tiene de disparatado? —pregunt6 Frank, herido.

—;Cémo que qué tiene de disparatado? —repliqué. Me atusé el
pelo con las manos y describi un circulo completo en torno a mi mis-
ma mientras meditaba por dénde empezar. Colinas, campos, agentes
que parecian zombis, una casucha con una muchacha muerta: aquello
no era un sueno confuso—. Muy bien; para empezar, es imposible.
Nunca he escuchado nada ni remotamente parecido a tu propuesta.

—Ahi radica precisamente su belleza —me rebatié Frank.

—Frank, si te infiltras con la identidad de alguien con una existen-
cia real, normalmente es durante media hora y para hacer algo muy
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concreto, como entregar o recoger algo, pero de un desconocido. Me
estds pidiendo que me lance justo en medio de la vida de esta chica
porque me parezco un poco a ella...

—;Un poco?

—;Sabes acaso de qué color tiene los ojos? ;Qué pasaria si son
azules o si...?

—Confia en mi, carifio. Son marrones.

—;Y qué ocurrird si se dedica a la programacién informdtica o si
juega al tenis? ;Y si era zurda? No es tan fécil fingir todo eso. Me des-
cubrirdn en menos de una hora.

Frank sacé un paquete de cigarrillos aplastado del bolsillo de su
chaqueta y extrajo un pitillo. Volvia a tener esa chispa en los ojos: le
encantan los desafios.

—Confio plenamente en ti. ;Quieres un cigarrillo?

—No —contesté, aunque si me apetecia.

Era incapaz de dejar de andar de un sitio para otro por el espacio
cubierto de hierba alta que nos separaba. «Ni siquiera me gusta esa
chica», queria gritar, lo cual no tenia ningtn sentido.

Frank se encogié de hombros y encendi6 el pitillo.

—Deja que sea yo quien me preocupe de si es posible. Tal vez no
lo sea, eso te lo concedo, pero se me ocurrird algo a medida que avan-
cemos. ;Qué hacemos ahora?

Sam miraba hacia otro lado, con las manos hundidas en los bolsi-
llos. Dejaba la decisién en mis manos.

—Ahora —sefialé— tendriamos que cruzar la frontera de la ética.
Esa muchacha debe de tener familia, amigos. ;Vas a decirles que estd
viva, sanita y coleando, que sélo necesita que le den unos puntos,
mientras ella estd tumbada en una mesa en la morgue y Cooper la abre
en canal? Por todos los santos, Frank.

—Cass, vivia con una identidad falsa —me rebatié Frank con toda
la razon—. ;De verdad crees que mantenia el contacto con su familia?
Para cuando demos con ellos todo esto ya habrd terminado. Ni siquie-
ra se enteraran.

—;Y qué pasa con sus amigos? Los agentes han dicho que vivia
con un montén de gente. ;Qué ocurrird si tenia un novio?

—TLas personas a quienes les importaba —argument6é Frank—
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querrdn que encontremos al tipo que le ha hecho esto. Cueste lo que
cueste. Al menos es lo que yo querria —anadié antes de lanzar una
bocanada de humo hacia el cielo.

Sam movié los hombros. Pensaba que Frank se las daba de sa-
biondo. Pero Sam nunca ha trabajado como infiltrado, no tenia forma
de saberlo: los agentes secretos son un mundo aparte. No hay nada
que no se atrevan a hacer, a ellos mismos o a otras personas, para
atrapar a su objetivo. Carecia de sentido discutir con Frank sobre este
tema, porque crefa firmemente en lo que decfa: si mataran a su hijo y
se lo ocultaran para atrapar al asesino, lo aceptaria sin rechistar. Es
uno de los alicientes mds atractivos del universo de la policia secreta:
no existen reglas ni fronteras; es un trabajo duro, lo bastante duro
como para dejarte sin aliento. Y ésa es una de las razones por las que
me retiré.

—;Y luego qué? —pregunté—. ;Cuando todo haya acabado irds y
les dirds «Ah, por cierto, se me olvidaba: vuestra amiga murié hace
tres semanas»? ;O se supone que debo seguir siendo Lexie Madison
hasta morir de vieja?

Frank entorné los ojos en direccién al sol mientras meditaba mis
preguntas.

—Podrias caer enferma —contestd, con el rostro iluminado—. Te
llevarian a cuidados intensivos y los médicos intentarian someterte a to-
dos los tratamientos que proporciona la medicina moderna, sin éito.

—Anda ya, Frank, jhas perdido la chaveta! —exclamé. Tenia la
sensaciéon de no haber dicho nada més en toda la mafiana—. ;Qué
diablos hace que te parezca una idea tan buena?

—;Qué hacemos ahora? —pregunté Frank—. Venga, sorprénde-
me.

—Ahora —intervino Sam sin apartar la vista del sendero— todo
sera condenadamente peligroso.

Frank arque6 una ceja e inclind la cabeza hacia Sam, mientras me
dedicaba una sonrisa maliciosa de complicidad. Por un segundo perdi
la sensatez y tuve que refrenarme para no sonreirle.

—Ahora es demasiado tarde, de todos modos —afiadi—. Byrne,
Doherty y comosellame con su perro saben que hay una mujer muer-
ta. ;Pretendes decirme que conseguirds mantenerles el pico cerrado a
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los tres s6lo porque a ti te conviene? Comosellame posiblemente se lo
haya explicado ya a medio Wicklow.

—Comosellame se llama Richard Doyle y no tengo intencién de
convencerle para que mantenga el pico cerrado. De hecho, en cuanto
hayamos acabado aqui, voy a ir a felicitarle por haber salvado la vida
de esa joven. Si no hubiera mostrado la suficiente presencia de énimo
como para llamarnos al instante, las consecuencias habrian sido tragi-
cas. Es un héroe, y puede explicarselo a quien le plazca. Y ya has visto
a Byrne, carifio. No es precisamente un miembro feliz de nuestra glo-
riosa hermandad. Si le sugiero que podrian trasladarlo, no sélo man-
tendrd la boca cerrada, sino que hard que Doherty la cierre también.
;Qué mas?

—;Qué mas? —repliqué—. Esto no tiene sentido. Sam ha trabaja-
do en decenas de homicidios, Frank, y ha resuelto la mayoria de ellos
sin necesidad de hacer truquitos de magia. Tardariamos varias sema-
nas en organizar lo que pretendes hacer...

—Unos dias a lo sumo —me corrigié Frank.

—... y para entonces Sam ya tendrd un sospechoso —continué—.
Al menos, si no te dedicas a joder esta investigacion convenciendo a
todo el mundo para que finja que no se ha cometido ningdn crimen.
Lo tinico que conseguiremos es malgastar tu tiempo, el mio y el de
todos los demds.

—;Crees que puedo joder tu investigacién? —le pregunté Frank a
Sam—. Hipotéticamente hablando, si le contaras a la opinién publica
s6lo durante, pongamos por caso, un par de dias que se ha cometido
una agresion en lugar de un asesinato, ;joderia eso tu investigacion?

Sam suspir6 resignado.

—No —contesté—. A decir verdad, no. No existe demasiada di-
ferencia entre investigar un intento de homicidio o un homicidio
real. Y, como ha dicho Cassie, de todos modos tendremos que guar-
dar silencio durante unos dias, hasta que descubramos quién es la
victima, para no sembrar demasiada confusidn. Pero eso no es lo im-
portante.

—De acuerdo —convino Frank—. Mi propuesta es la siguiente:
en la mayoria de los casos encontrdis a un sospechoso en menos de
setenta y dos horas, jes asi?
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Sam guard¢ silencio.

—;Es asi o no?

—Si —admitié al fin—. Y no hay motivo alguno para que este
caso sea distinto.

—Ninglin motivo —asintié Frank complacido—. Bien. Hoy es
jueves. Esperemos a que pase el fin de semana. Mantengamos abiertas
todas nuestras opciones. No le contaremos a la poblacién que se trata
de un homicidio. Cassie permanecerd en casa para que no haya ningu-
na posibilidad de que el asesino la vea, y nos guardamos un as en la
manga por si finalmente decidimos utilizarlo. Averiguaré todo cuanto
pueda acerca de la joven, por si acaso; habria que hacerlo de todas
formas, ;n0? No me inmiscuiré en tu trabajo, te doy mi palabra. Como
has dicho antes, deberiais tener algin sospechoso antes del domingo
por la noche. Si es asi, yo me retiro, Cassie regresa a Violencia Domés-
tica y todo retoma su cauce habitual, sin perjuicio para nadie. Pero si
se da el caso de que eso no ocurre... aun tendremos todas las opciones
abiertas.

Sam y yo guardamos silencio.

—S06lo os pido tres dias, chicos —rogé Frank—. No os compro-
metéis a nada. ;Qué dafio puede hacer?

Sam parecié levemente aliviado al oir aquello pero yo no, porque
conocia el método de trabajo de Frank: da una serie de pasos diminu-
tos, cada uno de los cuales parece perfectamente seguro e inocuo, has-
ta que, de repente, jpam!, te encuentras metido en algo a lo que no
querias enfrentarte.

—Pero ;por qué, Frank? —pregunté—. Respdndeme a eso v, si,
estd bien, me pasaré un espléndido fin de semana primaveral sentadi-
ta en mi piso mirando la basura que dan por television en lugar de
salir por ahi con mi novio como un ser humano normal y corriente.
Nos pides que invirtamos un montén de tiempo y recursos en algo
que podria no servir de nada. ;Por qué?

Frank se colocé la mano a modo de visera para protegerse del sol
y poder mirarme directamente.

—;Por qué? —repitio—. ;Cielo santo, Cassie! Porque podemos
hacerlo. Porque nadie en toda la historia de la investigacion policial ha
tenido nunca una oportunidad como ésta. Porque seria absolutamen-
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te genial. ;Acaso no lo ves? ;Qué cono te pasa? ;Te has convertido en
una poli de oficina?

Tuve la sensaciéon de que Frank se habia armado de valor y me
habia asestado un puiietazo en pleno estémago. Me detuve en seco, di
la vuelta y miré mds alld de la ladera, lejos, lejos de Frank, de Sam y de
los agentes uniformados que volvian la cabeza hacia la casa y observa-
ban boquiabiertos a aquella «<yo» mojada y muerta. Transcurridos
unos instantes, Frank ainadié en un tono mds suave:

—Lo siento, Cass. Es s6lo que no me esperaba esta reaccién. De la
panda de Homicidios si, pero no de ti. De ti menos que de nadie. No
cref que hablaras en serio... Pensaba que s6lo intentabas no dejar nada
al azar. No me he dado cuenta.

Parecia auténticamente desconcertado. Yo sabia con certeza que
me estaba camelando; de hecho, podria haber enumerado todas y
cada una de las armas que estaba desplegando, pero no tenia senti-
do hacerlo, porque Frank tenia razén. Cinco afios atrds, incluso un
afo atrds, yo habria estado dando saltos de alegria ante la posibilidad
de poder vivir una aventura tan asombrosa e incomparable como
aquélla junto a él; estaria comprobando si aquella muchacha tenia
agujeros en los 16bulos de las orejas y en qué lado de la cabeza se
hacia la raya. Clavé la vista en los prados y un pensamiento me vino
a la cabeza de forma clara y desapasionada: «;Qué cofio me ha pa-
sado?».

—Estd bien —dije finalmente—. Lo que le expliquéis a la prensa
no es problema mio; serd mejor que lo discutais vosotros dos solitos.
Yo me pasaré el fin de semana encerrada pero, Frank, no puedo pro-
meterte nada mas. Me da igual si Sam encuentra a alguien o no. Eso
no implica que vaya a hacerlo. ;Queda claro?

—iEsa es mi chical —exclamé Frank. Percibi la alegria en su
voz—. Por un momento he creido que unos extraterrestres te habian
implantado un chip en el cerebro.

—Que te jodan, Frank —refunfufié mientras me daba la vuelta.

Sam no parecia especialmente contento, pero no era el momento
de preocuparse por él. Necesitaba estar un rato a solas y reflexionar
sobre todo aquello.

—Yo atn no he dado mi aprobacién —senal6 Sam.
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—La decision es tuya, por supuesto —replicé Frank, pero no pa-
recia excesivamente preocupado.

Yo sabfa que tal vez le costara mas salirse con la suya de lo que ¢l
intufa. Sam es un tipo acomodadizo, pero de vez en cuando impone su
voluntad, e intentar que cambie de opinion es como pretender apartar
una casa del camino a empujones.

—Pero decidelo pronto. Si vamos a seguir adelante con esto, al
menos por ahora, tendriamos que llamar a una ambulancia para que
viniera lo antes posible.

—Ya me dirés lo que has decidido —le dije a Sam—. Yo me voy a
casa. ;Nos vemos esta noche?

Frank arqued las cejas. Los agentes secretos se enteran de todo lo
que pasa entre ellos, pero normalmente no les llegan los cotilleos de
los demds departamentos y, ademds, Sam y yo habiamos llevado nues-
tra relacion con bastante discreciéon. Frank me mir6 divertido. Decidi
no hacerle caso.

—No sé a qué hora acabaré —dijo Sam.

Me encogi de hombros.

—Es igual. Estaré en casa.

—Nos vemos pronto, nena —dijo Frank alegremente tras darle
una calada a otro cigarrillo, y se despidi6 con la mano.

Sam me acompafié campo a través, lo bastante cerca de mi como
para que su hombro rozara el mio en un gesto protector; me dio la
sensacion de que no queria que pasara junto al caddver sola. A decir
verdad, yo me moria de ganas de echarle otro vistazo, a ser posible a
solas y durante un buen rato, en silencio, pero sentia los ojos de Frank
clavados en mi nuca, de manera que ni siquiera volvi la cabeza cuando
pasamos junto a la casita.

—Yo queria advertirte —dijo Sam de improviso—, pero Mackey
ha dicho que no. Ha insistido bastante y yo no pensaba con la claridad
suficiente... Deberia haberlo hecho. Lo siento.

Evidentemente a Frank, como a todo el mundo en mi punetero
universo, le habian llegado los rumores sobre la Operacidon Vestal.

—Frank querifa comprobar cémo me lo tomaba —le aclaré—. Es-
taba poniéndome a prueba. Y siempre se sale con la suya. No te pre-
ocupes.
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—Ese Mackey... ;es un buen poli?

No sabia qué responder a eso. «Buen poli» no es una expresiéon
que nos tomemos a la ligera. Engloba una inmensa y compleja conste-
lacién de aspectos, distinta para cada agente. No estaba segura de que
la definicién de Frank encajara con la de Sam, ni siquiera con la mia.

—Es mds listo que el demonio —contesté al fin— y siempre atra-
pa al culpable. De un modo u otro. ;Le vas a conceder sus tres dias?

Sam suspir6.

—Si no te importa pasarte el fin de semana encerrada en casa, si,
creo que si. Bien mirado, no hay nada de malo en llevar el caso con
discrecion hasta que tengamos una idea de a qué nos enfrentamos;
una identificacion, un sospechoso, algo. Eso evitard la confusiéon. No
es que me encante infundirles falsas esperanzas a los amigos de esa
chica, pero supongo que el hecho de tener unos dias para hacerse a la
idea de que podria no sobrevivir puede amortiguar el golpe.

Parecia que el dia iba a ser magnifico; el sol estaba secando la hier-
ba y era tal el silencio que se podia oir a los insectos zigzagueando
entre las florecillas silvestres. Habia algo en aquellas colinas verdes que
me ponia los nervios de punta, algo persistente y hermético, como si
alguien me diera la espalda. Tardé unos segundos en entender de qué
se trataba: estaban vacias. Ni una sola persona de todo Glenskehy se
habia acercado para ver qué ocurria.

En aquel sendero, ocultos a la vista por los drboles y los setos, Sam
me estrech¢ entre sus brazos.

—Pensaba que eras td —me susurr6 en el pelo con voz baja y
temblorosa—. Pensaba que eras tu.
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