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«Lo que recordamos de la infancia, lo recordamos siempre:
fantasmas indelebles, grabados, impresos, estampados, marca-
dos, presentes para siempre.»

CynTHIA OzICK
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PROLOGO

Un sonido de disparos, como huesos rompiéndose.

Nueva York: su fragor incesante, duros ritmos metalicos y pasos
como martillazos, secos e implacables; sus pasos subterraneos y sus
limpiabotas, sus cruces atascados y sus taxis amarillos; sus peleas de
amantes; su historia y su pasion y sus promesas y sus oraciones.

Nueva York engullia el sonido de los disparos sin esfuerzo, como
si no tuvieran mds importancia que el latido de un corazén soli-
tario.

Entre tal cantidad de vida, nadie oy6 nada.

Quizd por todos aquellos otros ruidos.

Quizd porque nadie escuchaba.

Incluso el polvo, atrapado en un rayo de luna que atravesaba
aquella ventana de hotel, a tres pisos de altura, se agit6 de pronto en
respuesta a los disparos, para luego seguir su camino, errante pero
progresivo.

No ocurrié nada, porque aquello era Nueva York, y las desgra-
cias como aquélla, tan solitarias como desconocidas, eran legion,
algo casi inherente a la ciudad, de breve recuerdo y fécil olvido.

La ciudad sigui6 con lo suyo. Muy pronto empezaria un nue-
vo dia, y algo tan intrascendente como una muerte no podia retra-
sarlo.

Al fin y al cabo no era mds que una vida; ni mds ni menos que
€so.
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Soy un exiliado.

Me tomo un momento para mirar atrds y ver toda mi vida, e in-
tento ver lo que fue realmente. Entre la locura con que me encontré,
entre las tensiones, el estrépito y la brutalidad de los choques entre los
hombres que he presenciado, ha habido momentos. Amor. Pasién.
Promesas. La esperanza de algo mejor. Todas esas cosas. Pero me en-
frento a una vision, y alld donde vaya me encuentro con ella. Yo fui el
guardidn de Salinger, de pie, al borde de un campo de centeno que me
llegaba al hombro, oyendo las voces de los nifios que jugaban entre las
formas ondulantes y los colores cambiantes, oyendo sus risas al jugar a
pillar, sus juegos —su infancia, podriamos decir— y observando aten-
tamente, por si se acercaban al borde del campo. Porque el campo
flotaba libremente en el espacio, y si alcanzaban el borde no tendria
tiempo de pararlos y evitar que cayeran. Asi que miraba y esperaba y
escuchaba e intentaba con todas mis fuerzas estar ahi antes de que
cayeran dando tumbos por el precipicio. Porque, una vez cayeran, no
habria modo de recuperarlos. Se habrian ido. Aunque yo no lograra
olvidarlos.

Ast ha sido mi vida.

Una vida deshilada como la hebra de una rueca, que no se sabe
cudnto resistird, cudnto durard; si acabard de pronto o seguird indefini-
damente, que va uniéndose a otras por el camino, que en un primer
momento no es mds que algodon, apenas suficiente para sostener las
costuras de una camisa, y en otro una cuerda, trenzada y anudada,
cada hebra y cada fibra impermeabilizada para que repela el agua, la
sangre, el sudor, las ldgrimas; una cuerda con la que levantar un cober-
tizo, hacer un as de guia doble y rescatar a un nifio casi ahogado en una
inundacion, contener a un potro y someterlo, atar a un hombre a un
drbol y azotarle por sus delitos, izar una vela, colgar a un pecador.

Una vida que vivir, o que ver escapar entre las manos, manos des-
cuidadas y desatentas, pero una vida en todo caso.

Y si se nos da una, deseamos dos, o tres, o mds, olvidando fdcilmen-
te la que ya hemos gastado sin pensar.
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El tiempo avanza en linea recta, como el hilo lanzado por el pesca-
dor esperanzado; las semanas se vuelven meses, que se vuelven afios. Sin
embargo, con todo el tiempo que tenemos, basta dudar el tiempo que
dura un latido, y perdemos la pieza.

Momentos especiales —esporddicos, como nudos atados a espacios
irregulares, como cuervos sobre un cable telefénico—, eso es lo que re-
cordamos, y no nos atrevemos a olvidar, puesto que en muchos casos son
lo tinico que nos queda para mostrar.

Yo los recuerdo todos, y mds atin, y a veces me pregunto si la ima-
ginacion no habrd intervenido en el disefio de mi vida.

Porque eso es lo que ha sido, y siempre lo serd: una vida.

Ahora ha alcanzado su epilogo, y siento que es hora de contar todo
lo sucedido. Porque eso es lo que he sido, lo que siempre seré... nada
mds que el narrador, el contador de historias, y si hay que establecer
juicios de valor sobre quién soy o sobre lo que he hecho, que asi sea.

Por lo menos serd mi testimonio. Mi testamento, si se prefiere, 0
incluso mi confesion.

Me siento, tranquilo. Siento la tibieza de mi propia sangre en las
manos, y me pregunto cudnto tiempo mds seguiré respirando. Miro el
cuerpo del hombre muerto ante mi, y sé que, de algiin modo, aunque
sea minimamente, se ha hecho justicia.

Pero ahora volvamos al principio. Camina conmigo, si quieres, ya
que eso es todo lo que puedo pedir, y aunque he cometido muchos erro-
res, creo que he hecho suficientes cosas buenas como para ganarme este
tiempo.

Toma aire. Aguanta. Suéltalo. Todo debe estar en silencio, porque
cuando vengan, cuando por fin vengan a por mi, tenemos que estar lo
suficientemente callados como para oirlos.

13

057-SOLO EL SILENCIO.indd 13 @ 174110 17:18:59



057-SOLO EL SILENCIO.indd 14 @ 174110 17:18:59



Rumores, habladurias, folclore. Cualquiera que fuera el origen de la
creencia, se decia que una pluma blanca indicaba la visita de un dngel.

La manana del miércoles 12 de julio de 1939 yo vi una; era larga y
fina, diferente a todas las plumas que habia visto hasta entonces.
Rozé el dintel de la puerta cuando la abri, casi como si hubiera espe-
rado pacientemente para entrar, y la corriente del vestibulo la llevé
hasta mi habitacién. La sujeté con sumo cuidado y se la enseié a mi
madre. Ella me dijo que era de una almohada. Yo me quedé pen-
sando un rato. Tenfa sentido que las almohadas estuvieran rellenas
de plumas de dngel. De ahi es de donde vienen los suefios: de los re-
cuerdos de los dngeles, que se te cuelan en la cabeza al dormir. Aque-
llo me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Cosas como Dios. Cosas
como la de que Jestis muriera en la cruz por nuestros pecados, algo
de lo que ella tanto me habia hablado. Yo nunca habia hecho mucho
caso; la religion nunca habia sido mi fuerte. Mds tarde, con mds anos
encima, entenderfa la hipocresia. Daba la impresién de que mi in-
fancia habia estado llena de personas que decian una cosa y hacian
otra. Incluso nuestro reverendo, el padre Benedict Rousseau, que vi-
sitaba los pueblos en su caballo, era un hipdcrita, un charlatdn, un
fraude: con una mano indicaba el Camino de las Escrituras, y la otra
se le perdia entre los pliegues de la falda de su hermana. En aquel
entonces, de nifo, aquellas cosas yo no las veia. Los nifios, por muy
receptivos que sean, sufren también de ceguera selectiva. Lo ven
todo, de eso no hay duda, pero deciden interpretar lo que ven de un
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modo acorde con su sensibilidad. Y lo mismo ocurrié con la pluma,
que no era gran cosa en si misma, pero que en cierto modo era un
augurio, algo prodigioso. Mi dngel habia venido a visitarme. Yo lo
crei, lo crei con todo mi corazon, y por eso los sucesos de aquel dia
me parecieron ain mds disparatados e incongruentes. Porque aquél
fue el dia en que todo cambid.

Aquel dia llegé la Muerte. Concienzuda, metddica, indiferente
a las modas y a los favores; indiferente a la Pascua, a la Navidad, a
cualquier fiesta de guardar o tradicién. La Muerte llego, fria e insen-
sible, recaudadora de los impuestos de una vida, del precio del respi-
rar. Y cuando la Muerte llegd, yo estaba de pie, en el patio, entre los
matojos y la tierra seca, rodeado de verdolagas, sanguinarias y gaul-
terias. Lleg6 por High Road, creo, recorrié toda la calle hasta el limi-
te entre las tierras de mi padre y las de los Kruger. Yo creo que vino
a pie, porque luego, cuando miré, no habia huellas de caballo, ni de
bicicleta, y a menos que la Muerte pudiera moverse sin tocar el suelo,
debié de venir a pie.

La Muerte vino a llevarse a mi padre.

Mi padre se llamaba Earl Theodore Vaughan. Nacido el 27 de
septiembre de 1901, en Augusta Falls, Georgia, cuando Roosevelt era
presidente; de ahi su segundo nombre. Hizo lo mismo conmigo, me
dio el nombre de Coolidge en 1927, y ahi estaba yo —Joseph Calvin
Vaughan, hijo de mi padre—, de pie entre las verdolagas, cuando la
Muerte vino a visitarnos aquel verano de 1939. Mds tarde, tras las
lagrimas, tras el funeral y el velatorio sureno, atamos su camisa de
algodoén a una rama de sasafras y le prendimos fuego. Nos quedamos
mirando cémo ardia hasta consumirse; el humo representaba el
transito de esta tierra mortal a un lugar mas alto, mds justo y mas
equitativo. Entonces mi madre me aparté del resto y, con unos ojos
hinchados y sombrios, me conté que mi padre habia muerto de fie-
bre reumatica.

—La fiebre se lo llevé —me dijo, con la voz entrecortada por la
emocion—. La fiebre llegé a estas tierras en el invierno del 29. Tt no
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eras mas que un bebé, Joseph, pero tu padre quedé afectado, con
suficiente flema y esputo como para irrigar un acre de tierra fértil.
Una vez la fiebre te llega al corazoén, se debilita y no se recupera, y
hubo un momento, quizd durante més de un mes, que contdbamos
las horas que le quedaban. Pero entonces no se fue, Joseph. Al Sefior
le pareci6 conveniente dejarnoslo unos cuantos afios mds; quizd el
Sefior pensé que debia esperar a que te hicieras un hombre. —Hur-
g6 en el bolsillo de su delantal y sac6 un trapo gris. Se limpi6 los ojos,
embadurnandose la parte superior de los pémulos con kohl; tenia el
aspecto abatido de un luchador a punos descubiertos derrotado un
sdbado por la noche—. Tenia la fiebre en el corazdn, ;sabes? —susu-
rré—, y tuvimos suerte de tenerlo entre nosotros tantos afios.

Pero yo sabia que no era la fiebre reumatica la que se lo habia
llevado. Se lo habia llevado la Muerte, que habia venido por High
Road y se habia vuelto por el mismo camino, sin dejar mds rastro
que sus huellas en la tierra junto a la valla.

Mas adelante, mis recuerdos sobre mi padre quedarian rotos y desfi-
gurados por el dolor; después me lo imaginaria cémo Juan Gallardo,
el valiente personaje de Sangre y arena, aunque nunca inconstante,
ni tan apuesto como Valentino.

Lo enterraron en un ancho ataid, de madera alabeada y sin pu-
lir, y los granjeros vecinos, entre ellos Kruger el alemdn, se llevaron
su cuerpo por la carretera del campo en una camioneta de platafor-
ma. Mds tarde se reunieron, trajeados y con expresion circunspecta,
en nuestra cocina, entre el olor a cebolla frita en grasa de pollo, el
aroma de un bizcocho y el perfume del agua de lavanda en una jarra
de cerdmica junto al lavadero. Y hablaron de mi padre, aireando sus
recuerdos, sus anécdotas, contando grandes historias con amplias
licencias narrativas, embelleciéndolas y redimensiondndolas con he-
chos que eran ficcion.

Mi madre se qued6 callada, sin palabras, expectante, con una
expresion de tosca simplicidad. Sus ojos perfilados con kohl, profun-
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dos como pozos; sus pupilas dilatadas; negras como el antimonio.

—Una vez lo vi pasar toda la noche con la yegua —record6 Kru-
ger—. Se quedo alli hasta el alba, dandole al animal pufiados de maiz
harinoso para pararle el célico.

—Os contaré una historia sobre Earl Vaughan y Kempner
Tzanck —anuncié Reilly Hawkins.

Se inclind hacia delante, con sus manos rojas y encallecidas como
punados de alguna fruta exdtica seca y con los ojos yendo de un lu-
gar a otro como si buscaran sin cesar algo que justificara tanto mo-
vimiento. Reilly Hawkins trabajaba unas tierras al sur de las nuestras,
y llevaba en ellas desde mucho antes de que nosotros llegaramos. El
primer dia nos habia dado la bienvenida como si volviéramos de un
largo viaje, levant6 un granero con mi padre y no se llevé mds que
una jarra de leche fria por su trabajo. La vida le habia esculpido el
rostro como si tuviera una pdatina, cubriéndole los rasgos de finas
arrugas, con el blanco de los ojos casi de madreperla, aquellos ojos
limpios de tanto llorar por los amigos que se habian ido. Y por fami-
liares, todos ellos desaparecidos tiempo atrds y casi olvidados; algu-
nos por la guerra, o por incendios o inundaciones, otros por acci-
dentes o percances tontos. Qué irénico resultaba ahora, que alguna
decisién impulsiva —que en si misma no habria sido mds que un
esfuerzo por reafirmar o alegrar la existencia con un estallido de
vida— pudiera resultar en muerte. Como la del hermano menor
de Reilly, Levin, a los diecinueve afios, en la Feria Estatal de Georgia.
Habia un piloto de pruebas, un charlatin medio borracho que tenia
una Stearman o una Curtiss Jenny con la que fumigaba en tempora-
day con la que se dedicaba a pasar rozando las copas de los drboles y
los tejados de los graneros con sus maniobras insensatas y arrogan-
tes, y Really habia incitado a Levin a que se diera un paseo con el
aviador. Los hermanos intercambiaron palabras como en un pas-de-
deux, un preciso paso a dos, un tango de bravuconadas y provoca-
ciones, cada frase un paso, un pie arqueado, una espalda curvada, un
hombro avanzado agresivamente. Levin no queria ir, dijo que su ca-
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beza y su corazén estaban hechos para la observacién a nivel de su-
perficie, pero Reilly insistid, hizo uso de su influencia fraternal a pe-
sar de que sabia que no era lo mds juicioso, a pesar del olor a whisky
que desprendia el piloto, a pesar de la escasa luz del atardecer. Levin
cedio, se encaramo a un ala y subié por un cuarto de délar, y el pilo-
to, mucho mads valiente que sereno, intenté un bucle exterior segui-
do de una ascension vertical para iniciar un descenso en picado. El
motor se pard en lo mas alto. Un largo silencio sin aliento, una rafa-
ga de aire y luego un ruido como el de un tractor chocando contra
un muro. Los dos murieron. El piloto y Levin Hawkins, quedaron
como dos animales chamuscados contra el radiador de un camién.
Una fumarola de cien metros de alto que atin humeaba la manana
siguiente. El ayudante del piloto, un chico para todo de no mds de
dieciséis o diecisiete anos, se pasé unas horas caminando sin rumbo
y sin expresion en la cara, y luego él también desaparecid.

Los padres de Reilly Hawkins murieron poco después. El intent6
mantener la pequefa granja en pie tras su muerte, ambos destroza-
dos por la pérdida de Levin, pero hasta los cerdos parecian mirarle
de reojo, como si comprendieran su culpa. Nadie pronunciaria una
palabra de culpa contra Reilly, pero el viejo Hawkins, que mascaba
sin cesar su tabaco Heidsieck, se quedaba mirando al hermano ma-
yor, mirdndolo como si tuviera pendiente una deuda y esperara que
Reilly se ofreciera a pagarla. Tenia los ojos inquietos, como los de un
ex fumador en una tienda de puros. Nunca dirfa una palabra, pero la
palabra siempre estaria presente.

Reilly Hawkins no se habia casado, segtn algunos porque no po-
dia tener hijos y no le daba vergiienza admitirlo. Yo estaba conven-
cido de que Reilly nunca se habia casado porque ya le habian roto el
corazén una vez y temia que, si le pasaba de nuevo, aquello pudiera
matarlo. Se rumoreaba que habia sido una chica del condado de
Berrien, mds bonita que una mufiequita china. Imaginé que no que-
rria embarcarse en otra aventura, puesto que tenia otros motivos
para vivir. Se trataba de elegir entre alguna chica de amplia sonrisa y
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familia atin mds amplia, de las que llevan vestidos de algodén estam-
pados, lian sus propios cigarrillos y beben directamente de la bote-
lla... Eso, o la soledad. Y se ve que debi6 de escoger la segunda, pero
él nunca hablaba directamente de eso, y yo nunca le pregunté direc-
tamente. Ese era Reilly Hawkins, lo poco que yo sabia de él en aquel
tiempo, y no valia la pena hacer cabalas sobre sus intenciones o sus
objetivos, puesto que la mayoria de las veces daba la impresion de ser
un hombre mds voluntarioso que sensato.

—Earl era un luchador —dijo Reilly aquel dia en nuestra cocina,
el dia del funeral.

Eché un vistazo a mi madre. Ella no se movié apenas, pero sus 0jos
y la mirada que le devolvi6 indicaban que le daba permiso para seguir.

—Earl y Kempner fueron mds alld de Race Pond, hasta Hickox,
en el condado de Brantley. Fueron a ver a un hombre llamado Ein-
horn, si no recuerdo mal, un hombre llamado Einhorn, que vendia
un ruano. Pararon en un lugar por el camino para beber algo, y
mientras descansaban se presenté un tipo grande como un armario
y empez6 a gritarles como un desquiciado. Era un tipo con malas
pulgas, de esos que buscan las cosquillas a la gente, y Earl le sugirié
que fuera a ocuparse de sus asuntos y a gritar al bosque, donde nadie
pudiera oirle.

Really volvié a mirar a mi madre, y luego a mi. Yo no me movi,
queria oir lo que habia hecho mi padre para aplacar a aquel bruto
cerca de Hickox, en el condado de Brantley. Mi madre no levanté la
mano, ni la voz, y Reilly sonrié.

—Resumiendo, aquel salvaje intenté tumbar a Earl con un pu-
netazo, pero Earl dio un paso atrds y mandé al tipo por los aires,
haciéndole atravesar la puerta. Cay6 en medio de una polvareda. Fue
tras él e intent6 hablarle para calmarlo, pero aquel hombre tenia ga-
nas de pelea y no habia modo de razonar con él. Kempner sali6 justo
cuando el hombre volvia a por Earl con un tablén en las manos. Earl
era como uno de esos acrébatas chinos del circo Barnum & Bailey,
dando saltos hacia atrds y a los lados, con los puiios como pistones,
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y uno de esos pistones dio con la nariz de aquel hombretén, que
soné como si se hubiera roto por una docena de sitios. La sangre le
manaba como una cascada y el tipo cayé de rodillas en el polvo, con
la camisa empapada, aullando como un cerdo en el matadero.

Reilly Hawkins se eché atras y sonrié.

—Se decia que la nariz de aquel tipo nunca dej6 de sangrar...
Sigui6 chorreando sangre hasta que se quedd sin...

—Reilly Hawkins —le interrumpi6é mi madre—, esa historia no
es verdad y tu lo sabes.

—No queria faltarle el respeto, sefiora —se disculp6 Reilly, con
la cabeza gacha—. No querria disgustarla en un dia como éste.

—Lo tnico que me disgusta son las falsedades, las medias verda-
des y las mentiras flagrantes, Reilly Hawkins. Estds aqui para acom-
pafiar a mi marido en su camino hacia el Senor, y te agradeceria que
controlaras el lenguaje, los modales y que procuraras no faltar a la
verdad, en especial delante del chico —le advirtié.

Luego me miré. Yo estaba alli, con los ojos como platos, intriga-
do, deseoso de conocer mas detalles escabrosos sobre mi padre, un
hombre que podia soltar un gancho de derecha a un gigantén en la
nariz y provocarle la muerte por hemorragia.

Mis adelante recordaria el entierro de mi padre. Recuerdo aquel
dia en Augusta Falls, condado de Charlton —un pueblo fundado
antes de la guerra, junto al rio Okefenokee—, recuerdo un terreno
que era mds ciénaga que tierra; el modo en que la tierra lo absorbia
todo, insaciable, siempre insatisfecha. Aquella tierra hinchada se tra-
g6 a mi padre, y yo lo vi marchar. Sélo tenia once anos; él, no mas de
treinta y siete, y mi madre y yo, de pie, junto a un grupo de granjeros
analfabetos pero respetuosos, procedentes de todos los rincones del
mundo, con las mangas de las chaquetas hasta los nudillos y dsperos
pantalones de franela que dejaban al descubierto centimetros de des-
gastados calcetines. Unos patanes, quizd, mas burdos que educados,
pero de corazén firme, robustos y generosos. Mi madre me sujetaba
la mano con mds fuerza de la necesaria, pero yo no dije nada y no la
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retiré. Era su primer y tnico hijo, porque —si era cierto lo que se
decia, y no tenia ningin motivo para no creerlo— yo habia sido un
nifo dificil, me habia resistido a salir, y el esfuerzo del parto habia
estropeado los 6rganos internos de mi madre, impidiéndole asi am-
pliar la familia.

—Ahora somos sélo ti y yo, Joseph —murmuré después. La
gente se habia ido, Kruger y Reilly Hawkins, otros de rostro familiar
y nombres inciertos, y nosotros nos quedamos uno junto al otro,
mirando al exterior desde la puerta principal de nuestra casa, una
casa levantada a mano con sudor y buena madera—. Sélo ti y yo a
partir de ahora —dijo de nuevo, y luego nos dimos la vuelta, entra-
mos y cerramos la puerta para pasar la noche.

Mis tarde, tendido en mi cama sin poder dormir, pensé en la
pluma. Quizd —pensé— habia dngeles que concedian dones y dnge-
les que se los llevaban.

Gunther Kruger, un hombre que adquiriria importancia en mi
vida con el paso de los dias, me dijo que el hombre provenia de la
Tierra, que si no volvia a ella se produciria algtin tipo de desequili-
brio universal. Reilly Hawkins decia que Gunther era aleman, y que
los alemanes eran incapaces de ver la globalidad de las cosas. El me
dijo que las personas somos espiritus.

—;Espiritus? —le pregunté—. ;Como fantasmas?

Reilly sonrié y sacudi6 la cabeza.

—No, Joseph —susurr6—. No como fantasmas... mds bien
como angeles.

—;Entonces mi padre se ha convertido en un dngel?

Por un momento no dijo nada; inclind la cabeza hacia un lado e
hizo un guino extrafio con un ojo.

—;Tu padre, un dngel? —dijo, con una sonrisa forzada, como si
se le hubiera tensado un musculo en un lado del rostro y no pudiera
relajarlo—. Quiza algin dia... Supongo que tendrd que hacer algo,
pero si, quiza un dia llegue a ser un angel.
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Por la costa de Georgia —rio Crooked, isla de Jekyll, arrecife de Grey
o los acantilados de Dover Bluff— las carreteras eran mas bien puen-
tes y pasarelas improvisados que de vez en cuando atravesaban ex-
tensiones de agua tan lisas como las piedras que los nifios hacian
rebotar en su superficie; una serie de islas, arroyos, estrechos, ma-
rismas y ensenadas con drboles cubiertos de musgo, pasarelas de
troncos atados para atravesar los pantanos mds profundos y, en el
sudeste, los llanos que, al adentrarse en el estado, daban paso a los
Apalaches. En Georgia se cultivaba arroz, y entonces llegé Eli Whit-
ney con la desmotadora y los campesinos cosecharon cacahuetes, y
los colonos explotaron los drboles, extrayendo goma para vulcanizar
las sogas, brea para impermeabilizar las costuras de las velas y tre-
mentina para la pintura. Ciento cincuenta mil kilémetros cuadrados
de historia, una historia que yo aprendi, una historia en la que crei.

Un pupitre con brazo; una escuela con una tnica aula; una pro-
fesora llamada sefiorita Alexandra Webber. Un sembrado de rostros
boquiabiertos, y unos ojos azules como la flor del maiz, sencillos y
simplones. Su pelo era como el lino, y siempre olia a regaliz y a men-
ta, y en menor medida a algo que quizd fuera jengibre o zarzaparrilla.
No hacia concesiones, y no esperaba que se las hicieran, y su gran
paciencia sélo era comparable a la intensidad de sus enfados si nota-
ba que la habias desobedecido a propésito.

Yo me sentaba junto a Alice Ruth van Horne, una nina dulce y
extrana a la que, de algin modo inexplicable, me sentia unido. Ha-
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bia algo natural y entranable en el modo que tenia de dar vueltas a
sus mechones rizados con el dedo cuando se concentraba, mirando-
me de vez en cuando como si yo tuviera la respuesta que no encon-
traba. Quiz4 le diera la impresién de que entendia lo que buscaba,
quizd por el simple hecho de que agradecia su atencién, pero cuan-
do ella faltaba yo era consciente de su ausencia de un modo que iba
mas alld de la presencia fisica. Yo tenia once afios, pronto cumpliria
doce, y en ocasiones pensaba en cosas que no habria estado bien
compartir con otros. Alice representaba algo que no entendia del
todo, algo que sabia que resultaria demasiado dificil de explicar.
Durante los cuatro anos que estuve en la escuela, Alice habia estado
alli, delante de mi, a mi lado, y durante un trimestre en el asiento de
atrds. Cuando la miraba, ella me sonreia, a veces se sonrojaba, y
luego apartaba la vista, slo un momento, y me volvia a mirar. Es-
taba convencido de que sus sentimientos eran francos y puros, y
crefa que algun dia, quiza ambos guardariamos un recuerdo perfec-
to de nuestra infancia.

La sefiorita Webber, en cambio, representaba algo completa-
mente diferente. Yo queria a la sefiorita Alexandra Webber. Mi amor
era tan claro y perfectamente definido como sus rasgos. La sefiorita
Webber dirigia sus clases con un orden perfectamente calculado, y
su voz, su silencio, todo lo que era y todo lo que me imaginaba que
podria ser, actuaban sobre mi como un calmante, como un bélsamo
tras la muerte de mi padre.

—El caballero Johnny Burgoyne... ;Quién ha oido hablar del
caballero Johnny Burgoyne?

Silencio. Nada més que el sonido de mi corazdn al mirarla.

En aquella estrecha sala con suelo de tablones éramos diecisiete,
y ninguno levant6 la mano.

—Bueno, estoy decepcionada —dijo la sefiorita Webber, con
una sonrisa comprensiva.

Aparentemente, la sefiorita Webber habia venido desde Siracusa,
cerca de Canad4, para darnos clase. La gente de Siracusa respiraba
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un aire diferente, un aire que hacia que tuvieran la cabeza mas clara
y la mente mas despierta; la gente de Siracusa era de otra raza.

—El caballero Johnny Burgoyne, nacido en 1722, muerto en 1792.
Era un general britdnico durante la Revolucién Americana. Quedé
rodeado por nuestras tropas en Saratoga el diecisiete de octubre de
1777. Fue la primera gran victoria de Estados Unidos y una batalla
realmente decisiva en la guerra.

Hizo una pausa. El corazén se me par6 por un instante.

—;Joseph Vaughan?

Juro que casi me trago la lengua.

—;Donde tienes la cabeza, Joseph Vaughan? Seguro que no en
esta tierra...

—Si, sefiorita, s... si, claro que si.

Risas contenidas, como las de los nifios que van pidiendo golosi-
nas por las casas en Halloween. Nifios que conocia, de los condados
de Liberty y de McIntosh, otros de Silco y de Meridan. Alice estaba
entre ellos. Alice Ruth van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams.
Venian de todas partes a aprender cosas de la vida con la sefiorita
Alexandra Webber.

—Bueno, me alegro mucho de oir eso, Joseph Calvin Vaughan.
Ahora, para demostrarnos lo atento que has estado esta tarde, pue-
des ponerte de pie junto a tu pupitre y explicarnos qué es lo que
ocurrié exactamente en Brandywine, al sudeste de Pensilvania, aquel
mismo ano.

Mi explicacion fue somera e insustancial. Me castigé a quedarme
después de clase a limpiar los trapos de la pizarra.

Ella se quedd a mi lado, al principio pensé que para comprobar
si cumplia o no con la tarea, o para volver a reganarme por mi falta
de concentracion.

—Joseph Vaughan —me dijo.

El aula estaba vacia. Era media tarde. Mi padre llevaba muerto
casi tres meses. Yo iba a cumplir doce anos al cabo de cinco dias.

—La clase de hoy... Tengo la impresiéon de que estabas aburrido.
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Yo negué con la cabeza.

—Pero no estabas prestando atencidn, Joseph.

—Lo siento, sefiorita Webber... Estaba pensando en otra cosa.

—;Y se puede saber en qué?

—Estaba pensando en la guerra, sefiorita Webber.

—;T1 has oido hablar de la guerra de Europa? —pregunto.

Parecia sorprendida, aunque yo no entendia por qué.

Asenti.

—;Quién te ha hablado de eso?

—Mi madre, sefiorita Webber.

—Créeme, Joseph Vaughan, puedo asegurarte que cualquier
mujer norteamericana que viva en Georgia y que sepa de Adolf Hit-
ler y de la guerra en Europa es una persona culta e inteligente.

—Si, senorita Webber.

—Ven y siéntate, Joseph —dijo la sefiorita Webber.

Yo levanté los ojos y la miré. Tenia bastantes anios menos que ella
y quizd media quince centimetros menos.

Ella sefial6 su mesa, en la parte de delante del aula.

—Ven —dijo—. Ven y siéntate aqui un momento a hablar con-
migo antes de irte.

Yo hice lo que me dijo. Sentia que no me llegaba la camisa al cuer-
po, que mi esqueleto luchaba por ocupar aquel espacio indefinido.

—Dime un sindénimo de color.

Yo la miré, evidentemente desconcertado. Ella sonrié.

—No es un examen, Joseph, s6lo es una pregunta. ;Sabes decir-
me un sinénimo de color?

Yo asenti.

—Dime.

—Tono, Senorita.

—Bien —respondi6, con una gran sonrisa. Sus ojos del color de
la flor del maiz brillaron bajo un sol de Siracusa.

—;Y otro?

—;0tro?
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—S4, Joseph, otro sinénimo de color.

—Matiz, quiza... ;Algo asi?

Ella asinti6.

—;Y puedes decirme otra palabra que signifique multitud?

—;Multitud? ;Como un gentio, una horda?

La sefiorita Webber inclind la cabeza hacia un lado.

—;Una horda?

Yo asenti.

—;Doénde has encontrado esa palabra, Joseph Vaughan?

—FEn la Biblia, sefiorita Webber.

—;Tu madre te hace leer la Biblia?

Yo negué con la cabeza.

—;La lees tu solo?

—Un poco.

—;Por qué? —pregunto.

—Queria...

Notaba el rubor que me invadia las mejillas. «;Cudntas palabras,
para explicar un sentimiento?», pensé.

—;Qué es lo que querias, Joseph?

—Queria aprender cosas sobre los dngeles.

—;Los dngeles?

Asenti.

—El serafin y el querubin, la jerarquia celestial.

La sefiorita Webber se rid, pero enseguida se contuvo.

—Lo siento, Joseph. No queria reirme. Es que me has sorprendido.

Yo no dije nada. Me ardian las mejillas; como en el verano del 33,
cuando el rio se secd.

—Hgéblame de la jerarquia celestial.

Yo me senté mejor en la silla, con un gesto incomodo. Senti cier-
ta verglienza. No queria que la senorita Webber me preguntara por
mi padre.

—Hay nueve coros de dngeles —dije, con la voz atrapada en el
fondo de la garganta, como si hubiera quedado prendida en una
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red—. Los serafines... fieras criaturas de seis alas que guardan el
trono de Dios. Son conocidos como Seres Ardientes. Luego estin
los querubines, que tienen grandes alas y cabeza humana. Son los
siervos de Dios y los Guardianes de los Lugares Sagrados. Luego
estan los tronos, las dominaciones, las virtudes, los poderes, las
potestades, los principados, y luego vienen los arcidngeles, como
Gabriel y Miguel. Por ultimo estan los angeles propiamente di-
chos, intermediarios divinos que protegen a las personas y a los
pueblos.

Hice una pausa. Tenia la boca y la garganta secas.

—Miguel combati6 a Lucifer y lo expulsé a Gehena.

—;Gehena? —pregunt? la sefiorita Webber.

—Si —dije yo—. Gehena.

—;Y por qué combatié Miguel a Lucifer?

—FEra el portador de la luz —respondi—. Eso es lo que significa
su nombre... lux significa luz y fero significa llevar. Algunos le lla-
man el portador de la Aurora, otros el portador de la luz. Antes era
un angel. Tenia la misién de llevar la luz y mostrarle a Dios dénde
habia pecado el hombre.

Eché un vistazo hacia la puerta. Me sentia tonto, como si me es-
tuvieran tomando el pelo para que hablara. Volvi a mirar a la sefio-
rita Webber, que se limitaba a sonreir, con expresion de interés y de
curiosidad.

—Fl llevaba la luz y le mostraba a Dios dénde habia pecado el
hombre, y recogia pruebas, como los policias. Entonces se lo decia a
Dios, y Dios castigaba a la gente por lo que habia hecho.

—;Y eso era malo? —pregunt? la sefiorita Webber.

Parece que se limitaba a hacer su trabajo.

Yo sacudi la cabeza.

—Al principio si, pero luego empezé a preocuparse mds por dar
gusto a Dios que por ser fiel a la verdad. Empez6 a enganar a la gen-
te para que hiciera cosas malas y asi poder contarselo a Dios. Trajo la
tentacion al hombre, y él mismo se vio tentado. Empezé a contar

28

057-SOLO EL SILENCIO.indd 28 @ 174140 17:19:00



mentiras, y Dios se enfadé mucho con él. Luego Lucifer intent6 or-
ganizar un motin entre los dngeles, y Miguel lo combatié y lo des-
terré a Gehena.

Dejé de hablar. Se me habia soltado la lengua. Para cuando me di
cuenta, ya habia ido demasiado lejos. La polvareda del frenazo se me
quedd pegada a la garganta y me hizo toser.

—;Quieres un vaso de agua, Joseph?

Negué con la cabeza.

La sefiorita Webb sonrié de nuevo.

—Estoy impresionada, Joseph. Impresionada de que sepas tanto
de la Biblia.

—Yo no sé mucho sobre la Biblia —precisé—. S6lo un poco so-
bre los dngeles.

—;Crees en los dngeles?

Asenti.

—Claro que si.

Me parecié extrano que me preguntara algo asi.

—;Y por qué quieres saber cosas sobre los angeles, Joseph?

Tragué saliva sonoramente. El miedo se me concentré en una
bola que se me atravesd en la garganta.

—Por mi padre.

—;El queria que ta supieras cosas sobre los dngeles?

—No, sefiorita... Porque Reilly Hawkins me dijo que si mi pa-
dre se esforzaba mucho, quiza llegara a ser uno.

Ella se me qued6 mirando un momento, quizd mds de cerca que
antes, pero no sonrid, ni tampoco se rié.

—Tu padre murid, ;verdad?

—Si, sefiorita.

—;Cudndo murid, Joseph?

—El doce de julio.

—;S06lo hace unas semanas?

—Si, sefiorita Webber, hace unos tres meses.

—;Y qué edad tienes ahora, Joseph?
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Yo sonrei.

—Cumpliré doce anos dentro de cinco dias.

—Cinco dias, ;eh? ;Y tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—;S06lo estais td y tu madre?

—Si, senorita Webber.

—;Y quién te ensend a leer?

—Mi madre y mi padre... Mi padre solia decirme que era una de
las cosas mds importantes que puedes hacer. Dijo que puedes vivir
en una barraca sin habitaciones en un pueblo perdido en la nada
toda la vida, pero que mientras puedas leer, podras ver todos los lu-
gares del mundo con el ojo de la mente.

—Era un hombre sabio.

—Con el corazén enfermo —djije yo.

Ella parecié echarse atrds un momento, como si yo hubiera di-
cho algo fuera de lugar.

—Lo siento... —me disculpé. Pero ella levanté la mano.

—Esta bien.

—Quizé debiera irme, sefiorita Webber.

—Si, quiza si —dijo ella, asintiendo—. Te he entretenido mucho.

Me deslicé hasta salir del pupitre y me quedé de pie al lado. Sos-
tuve mi corazoncito entre las manos, frégil como un pajarillo en una
jaula hecha de pajitas.

—Ha sido un placer hablar con usted, sefiorita Webber —dije—.
Y siento no haber prestado atencién a lo de Brandywine.

Ella sonri6. Alargé la mano y me tocé la mejilla. Por un momen-
to, lo que dura un latido, senti correr la energfa por el cuerpo, lle-
nandome el pecho, hinchdndome el estémago y provocdindome una
sensaciéon como si tuviera que hacer pipi.

—No te preocupes, Joseph... Me imagino que estabas en otro
lugar, mucho mas importante. —Parpade6—. Vete, anda, y mantén
bien abierto el ojo de la mente.
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Mi cumpleanos cay6 en sibado. Me levanté al oir a los negros can-
tando en los campos de Gunther Kruger. En la entrada de casa habia
un paquete envuelto en papel de embalar marrén, con mi nombre
escritoenletrasclaraseinconfundibles: JOSEPH CALVIN VAUGHAN.
Lo recogi, entré en casa y se lo ensefié a mi madre.

—Bueno, chico, pues dbrelo —me dijo—. Serd un regalo, quizd
de los Kruger.

El largo valle, de John Steinbeck.

Dentro, llevaba la inscripcion: «Vive la vida con audacia en el
corazon, Joseph Vaughan, porque la vida se te queda pequena. Mis
mejores deseos en tu duodécimo cumpleanos. Tu profesora, sefiori-
ta Alexandra Webber».

—Es de mi profesora —dije—. Es un libro.

—Ya veo que es un libro, hijo —respondié mi madre, que se secd
las manos en el delantal y me lo quit6 de las manos.

Estaba encuadernado con tapas duras, las paginas olian a tinta
fresca y, cuando me lo devolvi6, lo hizo ordendndome que lo cuida-
ra bien.

Sostuve el libro en las manos y lo apreté contra mi pecho, casi
temeroso de que se me cayera, y luego hice una pausa antes de abrir-
lo. Cerré los ojos y di las gracias a lo que fuera que hubiera inspirado
a la sefiorita Webber aquel acto de generosidad.

LOS CRISANTEMOS
Una niebla invernal, gris y espesa separaba el Valle de Salinas del cielo
y del resto del mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus
bordes en las crestas de las montafas, convirtiendo el valle en una olla

tapada.

Me llevé el libro afuera, me senté en los escalones del porche,
oyendo las voces de los negros en los campos, sintiendo el olor de las
tortitas y de una nueva manana a mi alrededor, y lei, pagina tras
pagina, volando entre palabras que ni entendia ni me preocupaba en
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entender, porque en ellas encontraba algo que me planteaba un de-
safio y me asustaba, que me excitaba, con una especie de fiebre y de
pasién indescriptibles.

Mis tarde le dije a mi madre que queria escribir.

—;Escribirle a quién? —pregunté.

—No, quiero escribir... Escribir un libro, muchos libros. Quiero
ser escritor.

Ella se inclin6 sobre mi, me arropé bien, tapindome hasta el
cuello, y me besé en la frente.

—;Escritor, eh? —dijo, y sonrio—. Entonces, me parece que
mads valdria que llevaras siempre un ldpiz encima.

El viernes, 3 de noviembre de 1939, encontraron el cuerpo de Alice
Ruth van Horne. Yo la conocia mejor que nadie en mi clase. Tenia
los ojos verdes, y un cabello que no era ni dorado, ni pelirrojo, ni
castafio, sino que tenfa todos los colores de mil hojas caidas. Cuando
reia, era como si se hubiera colado un péjaro exético por la ventana.
En la fiambrera del almuerzo llevaba sindwiches que yo sabia que se
habia hecho ella misma. Les habia quitado la corteza y los habia en-
vuelto uno por uno.

—;Por qué haces eso? —le pregunté en una ocasion.

—;Quieres uno?

Me ofrecid, extendiendo un brazo fino y moreno.

Yo negué con la cabeza.

—Pruébalo —insisti6.

Tomé aquello con cautela y lo oli. Ella se ri6.

—Pruébalo —repitié.

Sabia a algo calido, como canela, no se parecia a nada. La verdad
es que estaba estupendo. Ella ladeé la cabeza.

—Bueno, ;eh?

—Muy bueno —respondj, asintiendo.

—Por eso estdn envueltos por separado. Si los pones todos jun-
tos pierden sabor.
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La encontraron desnuda en un campo, al final de High Road,
donde la Muerte debié de comenzar su recorrido cuando vino a bus-
car ami padre. Daba la impresién de que la Muerte no venia a buscar
a Alice; ella le habia ahorrado las molestias saliendo a su encuentro.
A su lado encontraron su fiambrera. Era tarde, mucho después del
colegio, y en el recipiente no encontraron mas que envoltorios y el
olor a corteza de pan. Tenia once anos. Se ve que alguien la habia
desnudado y la habia golpeado, le habia hecho cosas «que ningtn ser
humano normal le harfa ni a un perro, y mucho menos a una nifia».
Fue Reilly Hawkins quien dijo aquello; lo dijo en nuestra cocina, alli
sentado junto a Gunther Kruger, que habia traido una jarra de arcilla
llena de limonada hecha por la sefiora Kruger, y mi madre le dijo:

—Calla, Reilly, no quiero que se digan estas cosas delante del
nifo.

Mis tarde, el nifio del que hablaban se fue a la cama. Esperé has-
ta que la casa dejo de crujir y estirarse, me escabulli de mi habitacién
y me quedé inmdvil, como un fantasma, entre las sombras y los re-
cuerdos, en lo alto de las escaleras.

—La violaron, eso es lo que hicieron —Ile oi decir a Reilly—.
Pobrecilla, no era mas que una nifa... y algin animal la viol6 y la
golpe6 y la estrangulé hasta matarla, y luego la dejo tirada en los
campos, al final de High Road.

—A mi me da que va a ser uno de esos negros —dijo Gunther
Kruger.

Mi madre se gird hacia él y respondié con voz firme e implaca-
ble:

—Ya estd bien de hablar asi, Gunther Kruger. Ahora mismo,
mientras hablamos, tus paisanos estin dejindose arrastrar por un
tirano a una guerra que todos hemos rezado para que no tuviera lu-
gar. El gobierno polaco estéd exiliado en Paris; incluso he oido que
Roosevelt tendrd que ayudar a los britdnicos, vendiéndoles artilleria
y bombas norteamericanas. Morirdn miles, cientos de miles, quizd
millones de personas... todo por culpa de los alemanes.
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—Eso es injusto, sefiora Vaughan... no todos los alemanes...

—Y no todos los negros, sefior Kruger.

Kruger se quedd en silencio. El viento habia cambiado y se le
habian desinflado las velas. La corriente le llevaba con indolencia
hacia la orilla de la vergtienza y él no se atrevia a mirar atrds, en di-
reccién del barco enemigo.

—Y no permito que se hable asi en mi casa —anadié mi ma-
dre—. No estamos en la Edad de las Tinieblas. No somos ignorantes.
Adolf Hitler es un hombre blanco, igual que Genghis Khan era mon-
gol y Caligula era romano. No es la nacionalidad, ni el color, ni la
religion... siempre es el hombre.

—Tiene razén —declaré Reilly Hawkins—. Tiene razén, Gun-
ther Kruger.

Kruger pregunt¢ si Reilly o mi madre querian mds limonada. Yo
volvi a mi cama sigilosamente y pensé en Alice Ruth van Horne. Re-
cordé el sonido de su voz, el modo en que sonreia ante las cosas mas
tontas. Recordé un juego que habiamos jugado una vez en el campo
de la valla rota, cuando se habia caido y se habia rozado el codo, y yo
la habia tenido que acompanar a su casa.

Era una nina de caracter dulce, parecia siempre alegre.

Recordaba cémo me miraba, cémo sonreia, se giraba, volvia a
mirarme... Siempre esperando una respuesta que yo nunca le di.

Lloré por ella.

Me di cuenta de que el recuerdo que tenia de Alice, un recuer-
do que sin duda siempre se mantendria puro, ahora no seria nada
mas que una sombra en mi corazon.

Intenté imaginarme el tipo de ser humano que podia haberle he-
cho algo asi a Alice Ruth. Pensé en si una persona asi podia ser con-
siderada humana.

Cuando me desperté, mi almohada atin estaba himeda. Supuse
que habria llorado en suenos.

Me imaginé que Dios habria convertido a Alice en un dngel in-
mediatamente.
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A la manana siguiente recorté un articulo del periédico y lo es-
condi en una caja bajo mi cama.

CHARLTON COUNTY JOURNAL
Sébado, 4 de noviembre de 1939
Asesinada una nifia de Augusta Falls

La manana del viernes 3 de noviembre se hall6 en Augusta Falls el cuer-
po de una nina del lugar, Alice Ruth van Horne, de once anos. Alice,
que estudiaba en la Escuela de Primaria de Augusta Falls, fue descu-
bierta por un vecino. El sheriff Haynes Dearing ha declarado: «Estamos
buscando rastros de cualquier persona desconocida o que estuviera de
paso por la zona. Hemos declarado el estado de emergencia en todo el
condado con caracter inmediato, en busca de cualquier sospechoso. El
asesinato de una nifia, miembro de nuestra comunidad, de un modo
tan brutal, es suficiente motivo como para estar atento a cualquier he-
cho fuera de lo normal o destacado que se haya producido en la comu-
nidad. Quiero pedirles a todos los ciudadanos que no tengan miedo,
pero que estén atentos al paradero de sus hijos en todo momento». Al
preguntarle por los detalles de la investigacién de este horrible asesina-
to, el sheriff Dearing evité hacer mas comentarios. Arthur y Madeline
van Horne, padres de la nina asesinada, llevan viviendo en Augusta
Falls dieciocho afios. Asisten a la iglesia metodista del condado de
Charlton. El senor Van Horne trabaja en su propia granja, sita en Au-
gusta Falls.

Intenté no pensar en lo que seria morir apaleado y estrangulado,
pero cuanto mds intentaba no pensar en ello, mas me ocupaba la

mente. Al cabo de unos dias lo dejé estar. Daba la impresion de que
era lo que todos en Augusta Falls querian hacer.
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