Dennis Lehane

LO QUE ES SAGRADO

Traduccién de Ramoén de Espaiia
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«No deis a los perros lo que es sagrado;
no arrojéis vuestras perlas a los cerdos.
Silo hacéis, puede que las destrocen con sus pezuiias,

y que luego os despedacen.»
MATEO 7:6

3/11/10 19:01:46



PRIMERA PARTE

EL ALIVIO DE LA PENA
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Un pequeiio consejo: si alguna vez seguis a alguien por mi barrio, no
vaydis de rosa.

El primer dia que Angie y yo detectamos al gordo bajito que nos
estaba siguiendo, el hombre llevaba una camisa rosa debajo de un
traje gris y un chaquetdén negro. El traje era cruzado, italiano, dema-
siado bonito para mi barrio. ;Como cudnto de bonito? Pues como
varios cientos de ddlares por encima del presupuesto de mis vecinos.
El chaquetén era de cachemir. Supongo que la gente de mi barrio se
puede permitir el cachemir, pero prefieren invertir ese dinero en
cinta aislante para enganchar el tubo de escape a sus Chevys del 82,
por lo que apenas si les queda lo suficiente para financiarse unas va-
caciones en las Seychelles.

El segundo dia, el gordo bajito sustituyd la camisa rosa por una
blanca mas discreta y se deshizo del cachemir y del traje italiano, pero
segufa dando el cante, cual Michael Jackson en un centro de dia, gra
cias al sombrero que lucia. Nadie de mi barrio —ni de ninguno de los
vecindarios de Boston que yo conozca— lleva en la cabeza nada que
no sea una gorra de béisbol o un gorrito de lana. Y nuestro amigo el
Fardén, pues asi lo habiamos bautizado, llevaba un bombin. Un bom-
bin estupendo, eso si, pero que no dejaba de ser un bombin.

—Igual es extranjero —coment6 Angie.

Miré por la ventana de la cafeteria de la Avenida. El Fardén tor-
cia la cabeza hacia abajo y, de repente, se ponia a atarse los cordones
de los zapatos.
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—Extranjero, ;eh? —dije—. ;De donde exactamente? ;De Fran-
cia?

Angie me lanzé una mirada asesina y se puso a untar queso cre-
moso en un bagel con tanta cebolla que se me saltaban las lagrimas
s6lo con mirarlo.

—No, idiota. Del futuro. ;Nunca has visto aquel episodio de Star
Trek en el que Kirk y Spock aparecen en la Tierra en los anos treinta
y no saben como comportarse?

—No soporto Star Trek.

—Pero te suena el concepto.

Asentiy, acto seguido, bostecé. El Fard6n estudiaba atentamente
un poste telefénico como si nunca hubiera visto uno antes. Puede
que Angie estuviera en lo cierto.

—;Como es posible que no te guste Star Trek?

—Es fécil de explicar. Lo veo, me aburro y apago la tele.

—;Y qué me dices de La siguiente generacion?

—:;Y eso qué es? —pregunté.

—Cuando naciste —atacé mi socia—, seguro que tu padre le
dijo a tu madre: «Mira, carino, acabas de dar a luz a un vejestorio».

—;Addnde quieres ir a parar? —inquiri.

El tercer dia optamos por divertirnos un poco. Cuando nos levanta-
mos por la manana y salimos de mi casa, Angie fue hacia el norte y yo
hacia el sur.

Y el Fardén la sigui6 a ella.

Pero el Siniestro me sigui6 a mi.

Nunca habia visto antes al Siniestro, y es muy posible que jamas
hubiese reparado en él si el Fardon no me hubiese dado motivos
para hacerlo.

Antes de salir de casa rebusqué en una caja llena de objetos vera-
niegos y encontré un par de gafas de sol que suelo llevar cuando el
clima permite ir por ahi en bicicleta. Las gafas tenian un espejito
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enganchado a la izquierda de la montura que se podia extender o
plegar y que te permitia ver a tu espalda. No era algo tan molén
como los chismes que Q le proporcionaba a Bond, pero me seria de
utilidad y ni siquiera tendria que flirtear con la sefiorita Moneypen-
ny para conseguirlo.

Estoy convencido de que era el primer chaval de mi barrio con
un ojo en el cogote.

Vi al Siniestro cuando me detuve de forma repentina ante la en-
trada de La Despensa de Patty para tomar mi café matutino. Me que-
dé mirando la puerta como si la carta del establecimiento estuviese
colgada en ella, desplegué el espejito y giré la cabeza hasta que reparé
en un tipo con pinta de enterrador que habia al otro lado de la ave-
nida, junto a la farmacia de Pat Jay. Tenia los brazos cruzados sobre
el pecho de gorrién y mantenia la mirada clavada en mi cogote. En
las mejillas hundidas lucia unos surcos que parecian rios, y a media
frente le nacfa un tridngulo de pelo.

Una vez en el interior del bar de Patty, plegué el espejito y me
pedi un café.

—;Te has quedado ciego de repente, Patrick?

Levanté la vista y vi a Johnny Deegan echdndome leche en el café.

—;Cémo dices? —le pregunté.

—Las gafas de sol —aclar6—. En fin, estamos a mediados de
marzo y no ha salido el sol desde el Dia de Accién de Gracias, Pa-
trick. ;Te has quedado ciego o es que intentas ir a la tltima?

—Yo siempre intento ir a la dltima, Johnny.

Desliz6 el café por la barra y me cobrd.

—Pues te quedan fatal —sentenci6.

Una vez en el exterior, me quedé mirando a través de los vidrios ahu-
mados al Siniestro mientras éste hacia como que se quitaba una mota
del pantalén y luego se ponia a atarse los cordones de los zapatos,
aflagaza ya perpetrada por el Fardon el dia anterior.
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Me quité las gafas de sol en atencién a Johnny Deegan. Bond era
un tio muy enrollado, de eso no hay duda, pero nunca habia sido
visto en La Despensa de Patty. Joder, a ver quién te sirve un Martini
con vodka en este barrio. Ni agitado ni removido: pides eso por aqui
y sales por la ventana.

Crucé la avenida mientras el Siniestro se concentraba en los cor-
dones de los zapatos.

—Hola —]lo saludé.

Se puso de pie y miré alrededor como si alguien lo hubiese lla-
mado desde una cierta distancia.

—Hola —repeti mientras le ofrecia la mano.

La mir6 y volvié a observar la avenida.

—Caramba —dije—. Observo que, no contento con seguir a la
gente de forma chapucera, no andas sobrado de buena educacion.

La cabeza gir6 tan lentamente como la Tierra sobre su eje hasta
que sus negros ojillos coincidieron con los mios. Tenia que mirar
hacia abajo, pues era mds alto que yo, y la sombra de su esquelética
cabeza se cernia sobre mi rostro, extendiéndose por los hombros. Y
que conste que yo no soy un tio bajito.

—;Nos conocemos, sefior? —Tenfa una voz de ultratumba, como
si el hombre no viera la hora de regresar al ataud.

—Por supuesto que si —le dije—. Tt eres el Siniestro. —Miré a
uno y otro lado de la avenida—. Bueno, ;dénde te has dejado al con-
de Dracula?

—Senor, usted no es tan divertido como se cree.

Levanté el vaso de café.

—Espera a que me haga efecto la cafeina, Siniestro. Dentro de
quince minutos te vas a tronchar conmigo.

Me dedic6 una sonrisita de superioridad y los surcos de las meji-
llas se le convirtieron en desfiladeros:

—Deberia ser menos previsible, sefior Kenzie.

—No me digas, Siniestro.

Una griia me arrojé un bloque de cemento a la rabadilla mien-
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tras algo con dientes muy afilados me pegaba un mordisco en el co-
gote. Perdi de vista al Siniestro mientras la acera se levantaba y se
dirigia a toda velocidad hacia mi oreja.

—Me encantan sus gafas de sol, senor Kenzie —me dijo el Far-
dén mientras vefa pasar de manera borrosa su cara de goma—. Le
quedan la mar de bien.

—Son de alta tecnologia —anadi6 el Siniestro.

Alguien se echd a reir, otro puso un coche en marcha y yo me
senti de lo mas esttpido.

Q se habria sentido muy avergonzado.

—Me duele la cabeza —dijo Angie.

Estaba sentada a mi lado, en un sofd de cuero negro, y también
tenia las manos atadas a la espalda.

—;Y usted qué tal, sefior Kenzie? —inquirié una voz—. ;Cémo
tiene la cabeza?

—Agitada, no removida —repuse.

Me giré en direccién a la voz, pero mis ojos s6lo encontraron
una potente luz amarilla envuelta en un halo marrén. Parpadeé y
senti que la habitacién se movia un poco.

—Lamento lo de los narcéticos —dijo la voz—. Si hubiera habi-
do otra manera de hacer las cosas...

—No lo lamente, sefior —dijo otra voz, que reconoci como la
del Siniestro—. No habia otra manera.

—Por favor, Julian, dales unas aspirinas a la sefiorita Gennaro y
al sefior Kenzie —la voz suspiré tras la dura luz amarillenta—. Y
desdtalos, haz el favor.

—;Y si se mueven? —sond la voz del Farddn.

—Asegurese de que no lo hagan, sefior Clifton.

—DMuy bien, sefior, lo haré encantado.
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—DMe llamo Trevor Stone —dijo el hombre de detrds de laluz—. ;Les
dice algo mi nombre?

Me froté las marcas rojas de las munecas.

Angie se frot6 las suyas y respiré un poco del oxigeno de lo que
supuse que seria el estudio de Trevor Stone.

—Les he hecho una pregunta.

Miré hacia la luz amarilla:

—Si, asi es. Me parece muy bien. —Me volvi hacia Angie—.
;Qué tal estds?

—Me duelen las munecas. Y la cabeza también.

—;Y aparte de eso?

—Estoy de un humor de perros.

Volvi a mirar a la luz:

—Estamos de un humor de perros.

—No me extrafa.

—Vayase a tomar por culo —le dije.

—Qu¢é ingenioso —dijo Trevor Stone desde detrds de la luz
mientras el Fardén y el Siniestro se echaban unas risitas.

—Qué ingenioso —repitid el Fardon.

—Senor Kenzie, senorita Gennaro —dijo Trevor Stone—. Les
prometo que no quiero hacerles dafio. Supongo que se lo acabaré
haciendo, pero sin querer. Necesito su ayuda.

—Ah, vaya —dije incorporandome sobre mis inseguras piernas.
Angie siguié mi ejemplo.

—;Alguno de esos dos merluzos podria llevarnos a casa? —pre-
gunté Angie.

La agarré de la mano porque las piernas se me doblaban y la ha-
bitacién se inclinaba excesivamente hacia la derecha. El Siniestro me
clav6 el indice en el pecho con una suavidad tal que casi no lo senti,
y Angie y yo nos desplomamos sobre el sofd.

Cinco minutos mas y lo volvemos a intentar, les dije a mis pier-
nas.

—Senor Kenzie —prosigui6 Trevor Stone—, si le da por ahi, pue-
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de usted tirarse media hora mas levantdndose del sofd, que nosotros
seguiremos derribdndole de un plumazo. Asi pues, reldjese.

—Secuestro —dijo Angie—. Retencidn forzosa. ;Sabe de qué es-
toy hablando, senor Stone?

—Si, lo sé.

—Muy bien. ;Es consciente de que, en ambos casos, se trata de
delitos federales que conllevan unas penas bastante serias?

—Mmmm —susurrd Trevor Stone—. Senorita Gennaro, sefior
Kenzie, ;hasta qué punto son conscientes de su propia mortalidad?

—Ah{ ha habido sus mds y sus menos —reconocié Angie.

—Me consta.

Angie alzé las cejas en mi direccién y yo hice lo propio en la
suya.

—Pero esos mds y esos menos son lo que usted dice: meros sustos
que vienen y van. Ahora los dos estdn vivos, son jovenes, albergan
unas expectativas razonables de seguir en la tierra treinta o cuarenta
anos mds. Pero el mundo —con sus leyes, sus habitos y costumbres,
sus sentencias obligatorias para delitos federales— les vigila. Por el
contrario, yo ya no tengo ese problema.

—Es un fantasma —le susurré a Angie, quien me dio un codazo
en las costillas.

—Tiene razoén, senor Kenzie —dijo él—. Mucha razén.

La mitad superior de su cabeza parecia tallada en roble claro: las
pobladas cejas arrojaban sombra sobre unos duros ojos verdes, una
nariz aguilefia, unos pémulos pronunciados y una piel del color de
las perlas.

La mitad inferior, por el contrario, se habia hundido en si mis-
ma. La mandibula se habia desplomado a ambos lados y los huesos
parecian habérsele fundido en el interior de la boca. El mentén, re-
ducido a la minima expresién, apuntaba directamente al suelo, en-
vuelto en una gomosa capa de piel, y la boca habia perdido cualquier
asomo de forma: sus certleos labios flotaban en esa descontrolada
estructura como una ameba.
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Tanto podia tener cuarenta afios como setenta.

Vendas del color de la piel le cubrian la garganta a retales hime-
dos como verdugones. De pie tras el macizo escritorio, se apoyaba en
un bastén de caoba con un pufio dorado en forma de cabeza de dra-
g6n. Los pantalones a cuadros grises flotaban en torno a sus delgadas
piernas, pero la camisa de algoddén azul y la chaqueta de lino negro
se cefifan a un pecho fuerte y a los hombros como si los hubiera lle-
vado toda la vida. La mano que empunaba el baston parecia muy
capaz de desintegrar pelotas de golf con un mero apreton.

Se irguié un poco mds y, aguantdndose en el bastdn, se nos que-
dé mirando.

—Contémplenme bien —dijo Trevor Stone—, y luego les expli-
caré algo sobre lo que es la pérdida.
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