Sevilla. Jueves, 14 de septiembre de 2006, 19.30

El vodka helado descendia por la garganta de Vasili Lukyanov mien-
tras el trafico circulaba con estruendo frente al drea de descanso de la
nueva autopista de Algeciras a Jerez de la Frontera. Con el calor que
hacia alli, delante del maletero abierto del Range Rover Sport, empe-
zaban a aparecerle gotas de sudor en el pelo oscuro. Estaba esperan-
do a que anocheciera; no queria recorrer de dia el tltimo tramo has-
ta Sevilla. Bebia, fumaba, comia y pensaba en su tltima noche con
Rita, todo el tiempo entregandose en silencio, pero muy sensualmen-
te, al sexo oral. {Dios, qué bien se lo hacia! Le daba rabia tener que
abandonarla. La habia educado a la perfeccién.

La sangre le latia con fuerza en la garganta mientras observaba
el sélido bulto de la maleta Samsonite, embutida contra la nevera
portétil abierta que contenia champan helado y botellas de vodka
con bloques de hielo. Mordi6 otro trozo de bocadillo, degust6 el
jamon entre los dientes y bebié un trago de vodka helado. Le vino a
la mente otra escena carnal de su ultima noche con Rita. Su cintura
de violonchelo, el caramelo de su piel, suave como el toffee entre
sus dedos sobones. De pronto se atraganté con un trozo de pan.
Casi no podia respirar, se le salian los ojos de las 6rbitas. Por fin,
con mucho esfuerzo, logré toser. Una masa de pan con jamén mas-
ticado salié disparada y cay6 sobre el capé del Range Rover. Cuida-
do, pens6. Ahora no quiero asfixiarme. Morir en un drea de descan-
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so mientras pasan retumbando por ahi delante los camiones y todo
tu futuro.

Pepe Navajas acababa de cargar las barras de acero, los veinte sacos
de cemento y los tablones de madera para hacer pilares de hormigén
armado, y los habia apilado junto a unos materiales de fontaneria,
sanitarios, azulejos y baldosas. Iba a construir una ampliacién en la
vivienda de su hija y su yerno, que acababan de tener gemelos y ne-
cesitaban mds espacio en su casita de Sanlicar de Barrameda. Tam-
poco tenian dinero. Asi que Pepe lo compraba todo barato y, como
su yerno era un inttil, se encargaba de hacerles la obra los fines de
semana.

Pepe aparcé la camioneta cargada hasta los topes delante de un
restaurante de Dos Hermanas, pocos kilometros antes de la entrada
de la autopista en sentido sur, hacia Jerez de la Frontera. Se habia
tomado una cerveza con los del almacén de materiales de construc-
cion. Pretendia cenar temprano y hacer tiempo hasta que anochecie-
ra. Crefa que la Guardia Civil no vigilaba mucho el trafico entre la
puesta de sol y la noche cerrada, y que s6lo paraba a los coches des-
pués, cuando era mds probable que la gente condujese en estado de
ebriedad.

Aquel dia, Vasili encendié por primera vez el mévil poco después de
las once de la noche. Resistio la tentacion hasta pasar el peaje del tl-
timo tramo de autopista hacia Sevilla, porque sabfa lo que iba a ocurrir.
Hacia tiempo que no se pasaba todo el dia solo y se moria de ganas
de hablar. La primera llamada lleg6 al cabo de unos segundos vy, tal
como esperaba, era de Alexei, su viejo compaiiero de armas.

—;Estds solo, Vasya? —pregunté Alexei.

—Si —dijo Vasili, con los labios pastosos y la boca torpe por
efecto del vodka.

—No quiero que te cabrees y te despistes al volante —dijo
Alexei.
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—;Llamas para que me cabree? —pregunt6 Vasili.

—Preparate —dijo Alexei—. Leonid ha vuelto de Moscu.

Silencio.

—;Has oido, Vasya? No interrumpo nada, ;verdad? Leonid Rev-
nik estd en Marbella.

—iPero si no volvia hasta la semana que viene!

—Pues ha vuelto antes.

Vasili abri6 la ventanilla un dedo e inhal6 el calido aire nocturno.
A ambos lados habia campos llanos y negros como la brea. Sélo unas
luces traseras a lo lejos. Nadie venia en sentido contrario.

—;Y qué dijo Leonid? —pregunt6 Vasili.

—Queria saber dénde estabas. Le dije que estarias en el club,
pero precisamente venian de alli —dijo Alexei—. Se habian encon-
trado tu despacho cerrado con llave y a Kostya en el suelo, incons-
ciente.

—;Estds solo en este momento, Alyosha? —pregunté Vasili con
suspicacia.

—Leonid ya sabe que te has pasado al bando de Yuri Donstov.

—;Y esto qué es? ;Una advertencia?

—S6lo queria saber si Leonid decia la verdad —dijo Alexei.

Silencio.

—Ha desaparecido una cosa de tu despacho —dijo Alexei—.
También me lo dijo él.

Vasili cerr6 la ventanilla. Suspird.

—Lo siento, Alyosha.

—Rita se ha llevado una paliza de muerte por tu culpa. No la he
visto, pero Leonid fue con ese animal, ya sabes, el que no soportan ni
las moldavas.

Vasili golped cinco veces el volante. La bocina retumbé en plena
noche.

—Cuidado, Vasya.

—Lo siento, Alyosha —dijo Vasili—. Lo siento un huevo. ;Qué
mds puedo decir?
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—Bueno, algo es algo.

—Esto no estaba previsto. Leonid no volvia hasta la semana
préoxima. Yo iba a hablar con Yuri para que también autorizase tu
entrada. Td formabas parte del plan. Ya lo sabes. Sélo tenia que...

—Ese es el tema, Vasya: yo no sabia nada.

—No te lo podia decir. Estds demasiado cerca, Alyosha —dijo
Vasili—. Yuri me hizo una oferta que Leonid no me habria hecho en
un millén de afios.

—Pero sin mi. No querias que yo te protegiese las espaldas y...
Pero bueno, ;qué cojones importa? —dijo Alexei, sin terminar la fra-
se anterior—. ;Qué ha sido eso?

—Nada.

—Lo he oido. Estés llorando.

Silencio.

—Pues gracias, joder —dijo Alexei—. Me cago en la puta, al me-
nos estds triste, Vasya.

Pepe iba por la carretera, algo mds tarde de lo previsto y con unas
cuantas copas mas de lo que pretendia, todo por culpa del fatbol: el
Sevilla habia ganado un partido de la Copa de la UEFA en Atenas.
Con la euforia posterior al partido, habia cenado con vino y conac.
Ahora llevaba la musica a todo volumen y cantaba junto con su can-
taor flamenco favorito, Camarén de la Isla. Menuda voz. Se le salta-
ban las lagrimas.

Puede que fuera algo mas rapido de la cuenta, pero no habia
mucho trafico y los carriles de la autopista parecian tan anchos y tan
bien iluminados como una pista de aterrizaje. La musica acallaba el
traqueteo de las barras de acero. Estaba contento, botando en su
asiento mullido, con ganas de ver a su hija y a los bebés. Tenia las
mejillas himedas de emocion.

Y fue en ese momento, en la cumbre de su felicidad, cuando re-
vent6 el neumatico del lado del conductor. Fue un ruido tan fuerte
que penetrd en la cabina. Un impacto seco y atenuado como de arti-
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lleria pesada a lo lejos, seguido del chasquido y el desgarro del neu-
matico al despegarse de la llanta y golpear contra la rueda. Le dio un
vuelco el estémago cuando la cabina se inclind hacia la izquierda.
Con la interrupcién de la musica, oy6 el chasquido de los trozos de
neumdtico contra el lateral del camién, los chirridos metdlicos en el
asfalto. Los faros delanteros, que se habian mantenido firmes entre
los carriles, giraron bruscamente a través de los destellos blancos rec-
tos, y aunque todo se ralentizaba de manera que ningtn detalle pa-
saba desapercibido para sus ojos abiertos de par en par, un instinto
profundo le decia que iba a una velocidad peligrosamente rédpida, en
una cabina con una carga muy pesada detras.

El miedo penetré en sus entranas, pero el alcohol que corria por
sus venas solo le daba la presencia de dnimo necesaria para aferrarse
al volante, que tenia poderes propios. Volvié a sonar la voz de Cama-
rén justo antes de que la camioneta de Pepe se estampase contra el
guardarrail de la mediana. S6lo con esa abrupta parada se percaté de
la verdadera magnitud de su impulso, al salir despedido por el para-
brisas al célido aire nocturno. Mas alld de la agénica voz de Cama-
rén, oy6 un ruido que fue lo dltimo que su ofuscado cerebro logré
descifrar. Barras de acero, ahora dispersas por el aire como una bate-
ria de lanzas en un tinel de luz que se aproximaba.

Y el motivo por el que Vasili se ech6 a llorar era que acababa de sen-
tir en sus carnes la extraordinaria facilidad humana para comprimir
una vida entera en una compacta experiencia emocional. Alexei le
habia cubierto las espaldas siete veces en seis afios de servicio en
Afganistdn. Y ahora, después de haber sobrevivido a aquellos afos de
lucha contra los pastunes, Alexei iba a morir de un tiro en la nuca a
manos de uno de los suyos en un bosque de la Costa del Sol, s6lo por
ser el puto amigo de Vasili Lukyanov.

—Dile a Leonid —empez6 a decir, pero interrumpi6 la frase
cuando vislumbré un destello que se encaminaba hacia él, una extra-
na turbulencia en el aire—. ;Qué cojones...?
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Las barras de acero, con sus extremos trémulos de expectacion,
penetraron en el cono de luz, como atraidas en el vértice hacia Vasili
Lukyanov.

Impactaron con fuerza explosiva.

Los neumadticos embadurnaron de goma la carretera oscura,
chocaron con una obstruccién invisible y el Range Rover salié despe-
dido hacia el abismo negro de los campos. Se hizo un breve silencio.

—;Vasya?
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