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9

1

Justo antes de que el clérigo levantase las tapas de cartón, el mundo 
permaneció inmóvil y ella lo vio todo con mayor claridad. El hom-
bre robusto de mediana edad tenía una marca de nacimiento en la 
mejilla en forma de diamante que parecía una lágrima rosa deforma-
da. El rostro era anguloso y fuerte, el pelo ralo, peinado hacia atrás, 
las manos enormes y ásperas, como las de un boxeador. A su espalda, 
los libros cubrían toda la pared en un mosaico de colores alternados. 
El sol de última hora de la tarde del Estado Libre proyectaba un rayo 
de luz sobre la tapa del escritorio, un rayo mágico a través de la 
caja.

Ella posó las manos con suavidad en la frescura de sus rodillas 
desnudas. Le sudaban las palmas, sus ojos buscaban pistas en el más 
mínimo cambio de expresión, pero sólo vio calma, quizás alguna cu-
riosidad amable reprimida por el contenido de la caja. Justo antes de 
levantar las tapas, intentó verse a sí misma como la veía él: evaluar la 
impresión que estaba intentando crear. Las tiendas de la ciudad no 
la habían ayudado; había tenido que usar lo que tenía. Llevaba el pelo 
largo, lacio y limpio, la blusa sin mangas multicolor; ¿quizás un poco 
demasiado ajustada para él en esta ocasión? Una falda blanca, que se 
había subido por encima de las rodillas cuando se sentó. Sus piernas 
eran suaves y hermosas. Sandalias blancas. Hebillas doradas, peque-
ñas. Se había asegurado de no pintarse las uñas de los pies. Sólo un 
anillo, una fina banda de oro en la mano derecha. El maquillaje era 
discreto, para disimular con delicadeza la plenitud de su boca.
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Nada que pudiese delatarla. Aparte de los ojos y la voz.
Él levantó las tapas, una después de otra, y ella se dio cuenta de 

que estaba sentada en el borde de la silla, inclinada hacia delante. 
Quería echarse hacia atrás, pero no ahora, debía esperar su reacción.

Se levantó la última tapa, la caja quedó abierta.
—Liew Genade —dijo él en afrikáans y se levantó a medias. Vir-

gen misericordiosa.
Él la miró, pero pareció no verla, y su atención volvió al conteni-

do de la caja. Metió una de sus grandes manos, cogió algo y lo sostu-
vo al sol.

—Virgen misericordiosa —repitió con las manos delante de él. 
Sus dedos palparon buscando la autenticidad.

Ella permaneció inmóvil. Sabía que la reacción del clérigo podría 
decidirlo todo. Oía los latidos de su corazón.

Él volvió a guardar el objeto en la caja, apartó las manos, dejó las 
tapas abiertas. Se sentó de nuevo, respiró hondo como si quisiese 
recuperar el control y luego la miró. ¿En qué estaría pensando? ¿En 
qué?

Entonces él apartó la caja a un lado, como si no quisiera que es-
tuviese entre ellos.

—Ayer la vi. En la iglesia.
Ella asintió. Había estado allí para tantearle. Para ver si sería re-

conocida. Pero era imposible, aunque de todas maneras había atraí-
do bastante la atención; una joven extraña en una pequeña iglesia de 
barrio. Él predicaba bien, con compasión, con amor en la voz, no tan 
dramático y formal como los ministros de su juventud. Cuando salió 
de la iglesia estaba segura de que había hecho bien en acudir. Pero 
ahora no estaba tan segura... Él parecía alterado.

—Yo... —comenzó, su mente buscaba las palabras correctas.
El clérigo se inclinó hacia ella. Necesitaba una explicación; eso lo 

tenía muy claro. Los brazos y las manos formaban una línea recta en 
el borde de la mesa, desde el codo hasta los dedos entrelazados, apo-
yados planos en la superficie. Vestía una camisa con el cuello des-
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abrochado, azul claro con una raya roja muy fina. Llevaba las man-
gas remangadas, los antebrazos cubiertos de vello brillaban bajo la 
luz del sol. Desde el exterior llegaban los sonidos de la tarde en una 
ciudad pequeña: las personas de Sotho que se saludaban las unas a 
las otras de punta a punta de la calle; el tractor del Ayuntamiento que 
aceleraba para ir al garaje; las cigarras; el machacar de un martillo 
que alternaba con los incesantes ladridos de dos perros.

—Hay muchas cosas que debo decirle —dijo ella, y su voz sonó 
pequeña y perdida.

Por fin, él se movió con las manos abiertas.
—No sé por dónde empezar.
—Comience por el principio —dijo él con voz suave, y ella le 

agradeció la empatía.
—El principio —aprobó ella, y su voz ganó fuerza. Sus dedos 

sujetaron el largo mechón de pelo rubio que colgaba sobre su hom-
bro y lo echó hacia atrás con un movimiento rítmico y muy practi-
cado. 
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2

Para Thobela Mpayipheli todo comenzó un sábado por la tarde en 
una gasolinera de Cathcart.

Pakamile, de ocho años, estaba a su lado, aburrido y cansado. 
El largo trayecto desde Amersfoort quedaba atrás, siete largas horas 
de viaje. Cuando entraron en la gasolinera, el chico suspiró.

—¿Aún nos quedan sesenta kilómetros?
—Sólo sesenta kilómetros —dijo él para consolarlo—. ¿Quieres 

beber algo?
—No gracias —respondió el chico y levantó la botella de Coca-

Cola de medio litro que tenía a sus pies. Aún quedaba. 
Thobela se detuvo delante de los surtidores y se bajó de la camio-

neta.
No había ni un empleado a la vista. Se desperezó; era un negro 

grandote; llevaba tejanos, camisa roja y zapatillas de baloncesto. Fue 
hasta la parte trasera de su vehículo y comprobó que las motos en la 
caja estuviesen bien sujetas: la pequeña KX 65 de Pakamile y su gran 
BMW. Aquel fin de semana habían estado aprendiendo a conducir a 
campo abierto, un curso oficial sobre arena, gravilla, agua, colinas, 
cañadas y valles. Había visto cómo crecía la confianza del chico con 
el paso de las horas, el entusiasmo que resplandecía en su interior, 
como un ascua con cada: «¡Mira, Thobela, fíjate!».

Su hijo...
¿Dónde estaban los empleados de la gasolinera?
Había otro coche en los surtidores, un Polo blanco con el motor 
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al ralentí, pero no había nadie en su interior. Curioso. Llamó: 
«¡Hola!» y vio un movimiento en el edificio. Ahora vendrían.

Se volvió para abrir el capó de la camioneta, y miró hacia el ho-
rizonte, donde se ponía el sol... muy pronto estaría oscuro. Entonces 
escuchó el primer disparo. Reverberó en la quietud del atardecer, él 
saltó, espantado, y se agachó instintivamente. «¡Pakamile!», gritó. 
«¡Agáchate!» Pero sus últimas palabras fueron apagadas por otro 
disparo, y otro, y él los vio salir por la puerta; eran dos, con las pisto-
las en las manos, uno cargado con una bolsa de plástico blanco con 
los ojos desorbitados. Le vieron, dispararon. Las balas impactaron en 
el surtidor, en la camioneta.

Él gritó, un rugido gutural, se levantó de un salto, abrió la puerta 
del vehículo y se zambulló en el interior, en un intento por escudar 
al chico de las balas. Sintió el temblor del pequeño cuerpo. «Tran-
quilo», dijo y escuchó los disparos y los proyectiles que silbaban por 
encima de ellos. Oyó el ruido de una puerta al cerrarse, luego otra y 
el chirrido de los neumáticos. Asomó la cabeza; el Polo iba hacia la 
carretera. Otro disparo. Los cristales de un anuncio por encima de su 
cabeza se destrozaron y cayeron sobre la camioneta. Entonces ya es-
taban en la carretera con el motor del Polo demasiado revoluciona-
do y dijo: «Ya ha pasado, ya ha pasado», y sintió la humedad en la 
mano y que Pakamile había dejado de temblar y vio la sangre en el 
cuerpo del chico y dijo: «Dios, no».

Allí fue donde todo comenzó para Thobela Mpayipheli.

Se sentó en la cama en la habitación del chico. El documento de su 
mano era la última prueba que quedaba. Estaba silenciosa como una 
tumba, por primera vez desde que podía recordar. Dos años antes, 
Pakamile y él habían abierto la puerta y mirado hacia el interior de 
las habitaciones vacías. Algunos de los portalámparas colgaban tor-
cidos del techo, las puertas de los armarios de la cocina estaban rotas 
y entreabiertas, pero ellos sólo vieron el potencial, las posibilidades 
de la casa que daba al río Cata y los verdes campos de la granja en la 
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plenitud del verano. El chico había corrido por la casa dejando hue-
llas en el polvo. «Ésta es mi habitación, Thobela», había gritado des-
de el pasillo. Cuando llegó al dormitorio principal había expresado 
su asombro ante el enorme espacio con un largo silbido. Porque 
todo lo que conocía era la apretujada casa de cuatro habitaciones en 
Cape Flats. 

Aquella primera noche habían dormido en la gran galería. Pri-
mero habían visto desaparecer el sol tras las nubes de tormenta y el 
crepúsculo se hacía más profundo en el patio, observaban las som-
bras de los grandes árboles cercanos a la verja mezclarse con la oscu-
ridad y cómo las estrellas abrían mágicamente sus ojos de plata en el 
firmamento. Él y el chico, apretujados el uno contra el otro con la 
espalda apoyada en la pared.

«Éste es un lugar maravilloso, Thobela.»
Había una profunda sensación de comodidad en el suspiro de 

Pakamile, y Thobela se sintió muy aliviado, porque sólo había pasa-
do un mes desde la muerte de la madre del chico y él no sabía cómo 
se acomodarían al cambio de entorno y a las circunstancias.

Hablaron del ganado que comprarían: una vaca lechera, unas 
pocas aves de corral («... y un perro, Thobela, por favor, un perro 
grande»). Un huerto junto a la puerta trasera. Alfalfa a la vera del río. 
Habían soñado sus sueños aquella noche hasta que la cabeza de 
Pakamile había caído sobre su hombro y él había acomodado al chi-
co con mucha suavidad sobre las mantas del suelo. Le había dado un 
beso en la frente y le había dicho: «Buenas noches, hijo mío».

Pakamile no era de su propia sangre. El hijo de la mujer que había 
amado se había convertido en propio. Muy pronto había llegado a 
amarle como si fuera de su propia carne y sangre, y desde que se ha-
bían trasladado allí, había comenzado el largo proceso de hacerlo 
oficial: escribió cartas, rellenó formularios y se presentó a entrevistas. 
Los lentos burócratas con extrañas agendas debían decidir si él era 
adecuado como padre, mientras que todo el mundo podía ver que el 
vínculo entre ellos se había vuelto irrompible. Pero, por fin, después 
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de catorce meses, habían llegado los documentos; en el largo y torpe 
lenguaje del oficialismo estatal, ponían su rúbrica a la adopción.

Ahora estas páginas de papel amarillento era lo único que tenía. 
Éstas y un túmulo bajo los árboles, junto al río. Y las palabras del 
ministro, que pretendían dar consuelo: «Dios tiene un propósito en 
todo».

Dios, cuánto echaba de menos al chico.
No podía aceptar que jamás volvería a oír aquella risa. Ni las pi-

sadas en el pasillo. Nunca lentas, siempre a la carrera, como si la vida 
fuese demasiado corta para ir andando. O al chico gritando su nom-
bre desde la entrada, con la voz cargada de entusiasmo por algún nue-
vo descubrimiento. Imposible aceptar que nunca volvería a sentir los 
brazos de Pakamile estrechándolo. Eso, más que cualquier otra cosa, 
el contacto, la aceptación absoluta, el amor incondicional.

Era su carencia.
No había ni un momento del día o de la noche en que no recor-

dase los acontecimientos de la estación de servicio sin llenarse de 
reproches. Tendría que haberse dado cuenta cuando vio el Polo va-
cío con el motor en marcha en los surtidores. Tendría que haber re-
accionado con mayor rapidez cuando oyó el primer disparo, tendría 
que haberse arrojado sobre el chico entonces, tendría que haber sido 
el escudo, tendría que haber detenido la bala. Tendría. Era culpa 
suya. La pérdida era como una pesada losa, una carga intolerable. 
¿Qué haría ahora? ¿Cómo viviría? Ni siquiera podía avizorar el ma-
ñana, ni su sentido, ni sus posibilidades. El teléfono sonó en la sala, 
pero no quiso levantarse; quería quedarse allí, con las cosas de Paka-
mile.

Se movió con torpeza, sintió cómo le embargaba la emoción. 
¿Por qué no podía llorar? Sonó el teléfono. ¿Por qué no se manifes-
taba el dolor?

Sin darse cuenta, se encontró con el teléfono en la mano y una 
voz que decía: 

—¿Señor Mpayipheli?
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—Sí —respondió él.
—Les tenemos, señor Mpayipheli. Les hemos atrapado. Quere-

mos que venga y los identifique.
Más tarde abrió la caja fuerte y guardó los documentos en el es-

tante superior. Luego buscó sus armas, había tres: el rifle de aire 
comprimido de Pakamile, la carabina de calibre veintidós y el fusil 
de caza. Cogió el más grande y fue a la cocina.

Mientras lo limpiaba con una concentración metódica, poco a 
poco fue tomando conciencia de que la culpa y la pérdida no era lo 
único que había en su interior.

—Me pregunto si él creía —dijo ella, que ahora tenía toda la aten-
ción del clérigo. Sus ojos ya no miraban la caja—. A diferencia de mí. 
—La referencia a sí misma no había sido planeada y se preguntó por 
un momento por qué lo había dicho—. Quizás él no iba a la iglesia, 
pero puede que creyese. Y quizá no podía entender por qué el Señor 
se lo había dado y después se lo había quitado. Primero a su esposa, 
luego a su hijo, en la granja. Creyó que estaba siendo castigado. Me 
pregunto por qué es así... ¿Por qué todos lo creemos cuando ocurre 
algo malo? Yo también. Es extraño. Nunca conseguí descubrir por 
qué se me castigaba.

—¿Como no creyente? —preguntó el ministro.
Ella se encogió de hombros.
—Sí. ¿No es extraño? Es como si la culpa estuviese dentro de 

nosotros. Algunas veces me pregunto si estamos siendo castigados 
por cosas que haremos en el futuro. Porque mis pecados sólo se co-
metieron más tarde, después de ser castigada.

El clérigo sacudió la cabeza y respiró como si fuese a responder, 
pero ella no quería que la desviasen ahora; no quería romper el ritmo 
de su relato.

Estaban fuera de su alcance. Había ocho hombres al otro lado del 
cristal de una sola dirección, pero sólo se centraba en los dos por los 
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cuales ardía su odio. Eran jóvenes e insolentes, sus bocas alargadas 
en aquellas muecas de «a mí qué», sus ojos miraban con desafío a la 
ventana. Por un momento consideró la posibilidad de decir que no 
los reconocía y luego esperarlos fuera de la comisaría con el fusil de 
caza... Pero no estaba preparado, no había estudiado las salidas y las 
calles del exterior. Levantó el dedo como el cañón de un fusil y le dijo 
al superintendente: 

—Allí están, el número tres y el cinco. —No reconoció el sonido 
de su propia voz; eran las palabras de un extraño.

—¿Está seguro?
—Del todo.
—¿Tres y cinco?
—Tres y cinco.
—Era lo que creíamos.
Le pidieron que firmase una declaración. Luego no había nada 

más que pudiese hacer. Fue a su camioneta, abrió la puerta y entró, 
consciente del fusil detrás del asiento y de los dos hombres en algún 
lugar del interior del edificio. Permaneció sentado y se preguntó qué 
haría el superintendente si le pedía estar a solas unos momentos con 
ellos, porque sentía el impulso de clavar un puñal en sus corazones. 
Sus ojos se demoraron un momento más en la puerta de la comisaría 
y después giró la llave del contacto y se marchó a poca velocidad.
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3

 
La fiscal pública era una mujer xhosa y su despacho estaba lleno de 
los expedientes amarillo pálido de su trabajo diario. Estaban por to-
das partes. La mesa de escritorio rebosaba y las pilas se volcaban en 
las otras dos mesas y el suelo, así que tuvieron que abrirse camino 
hasta las dos sillas. De ella se desprendía una cualidad sombría y una 
vaga ausencia, como si su atención estuviese dividida entre los innu-
merables documentos, como si la responsabilidad de su trabajo fue-
se a veces demasiado pesada de cargar.

Ella se explicó. Dirigiría la acusación del Estado. Tenía que pre-
pararle como testigo. Ambos debían convencer al juez de que los 
acusados eran culpables.

—Será fácil —dijo él.
—Nunca es fácil —contestó ella, y se acomodó las grandes gafas 

con montura de oro con las puntas del pulgar y el índice, como si 
nunca fuesen a ser cómodas del todo. Le interrogó sobre el día de la 
muerte de Pakamile una y otra vez, hasta que pudo ver el hecho a 
través de los ojos de él. Cuando acabaron, él le preguntó cómo los 
castigaría el juez.

—¿Si les encuentra culpables?
—Cuando les declare culpables —respondió él con firmeza.
Ella se acomodó las gafas de nuevo y dijo que uno nunca podía 

predecir el resultado de estas cosas. Una de ellos, Khoza, tenía una 
condena anterior. Pero era el primer delito de Ramphele. Él debía 
recordar que no habían tenido la intención de matar al chico.
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—¿No era su intención?
—Declararán que nunca llegaron a ver al chico. Sólo a usted.
—¿Qué sentencia les caerá?
—Diez años. ¿Quince? No lo sé a ciencia cierta.
Durante un largo momento, él se limitó a mirarla.
—Así es el sistema —afirmó la fiscal con un encogimiento de 

hombros que la liberaba de cualquier responsabilidad.

El día anterior a que se iniciase el juicio fue en la camioneta a Umta-
ta porque necesitaba comprar un par de corbatas, una americana y 
zapatos negros.

Se colocó con sus prendas nuevas delante del espejo de cuerpo 
entero. El vendedor comentó: «Está muy elegante», pero él no se 
reconoció a sí mismo en la imagen; el rostro le resultaba desconoci-
do y la barba que le había crecido en las mejillas desde la muerte del 
chico era espesa y gris en el mentón y los carrillos. Le hacía parecer 
inofensivo y sabio. 

Los ojos le hipnotizaron. ¿Eran los suyos? No reflejaban luz algu-
na, como si estuviesen vacíos y muertos por dentro.

A partir del atardecer permaneció en la cama del hotel, con los 
brazos detrás de la cabeza, inmóvil.

Recordaba: Pakamile en el cobertizo, junto a la casa, ordeñando 
una vaca por primera vez, torpe a más no poder, demasiada prisa. 
Frustrado porque las ubres no respondían a la manipulación de sus 
pequeños dedos. Y luego, por fin, el delgado chorro blanco que salía 
en ángulo para desparramarse por el suelo del cobertizo y el grito 
triunfante del chico: «¡Thobela! ¡Mira!».

La pequeña figura con el uniforme escolar que le esperaba cada 
tarde, los calcetines a media asta, los faldones de la camisa por fuera, 
la mochila muy grande. La alegría de cada día cuando él llegaba. Si 
venía en la moto, Pakamile primero miraba en derredor para ver cuál 
de sus amigos era testigo de ese exótico acontecimiento, esa extra-
ordinaria máquina que sólo él tenía derecho a montar para ir a casa.
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Algunas veces sus amigos venían a dormir; cuatro, cinco, seis 
chicos que seguían a Pakamile por el patio de la granja. «Mi padre y 
yo plantamos todas estas verduras.» «Ésta es la moto de mi padre  
y ésta es la mía.» «Mi padre plantó toda esta alfalfa él solo.» Un vier-
nes por la noche... todos en un colchón, en el suelo de la sala de estar, 
apretujados como sardinas en lata. La casa había vibrado con vida. 
La casa estaba llena. Llena.

El vacío de la habitación le abrumó. El silencio, el contraste. Una 
parte de él se preguntaba: ¿Ahora qué? Intentó apartar la pregunta 
con los recuerdos, pero seguía resonando. Pensó mucho en ella, pero 
sabía de una manera inconsciente que Miriam y Pakamile habían 
sido su vida. Y ahora no había nada.

Se levantó una vez para orinar, bebió agua y volvió a acostarse. 
El aire acondicionado siseaba y resoplaba bajo la ventana. Miró el 
techo, y esperó que pasase la noche y el juicio pudiese comenzar.

Los acusados se sentaron uno al lado del otro: Khoza y Ramphele. 
Ambos le miraron a los ojos. A su lado, se levantó el abogado de la 
defensa: un indio alto y atlético, muy elegante, con un traje negro y 
corbata roja.

—Señor Mpayipheli, cuando la fiscal del Estado le preguntó cuál 
era su profesión, respondió que era granjero.

No contestó, porque no era una pregunta.
—¿Es correcto? —El indio tenía una voz suave, tan íntima como 

si fuesen viejos amigos.
—Lo es.
—Pero no es toda la verdad, ¿no?
—No sé qué...
—¿Durante cuánto tiempo ha sido granjero, señor Mpayipheli?
—Dos años.
—¿Cuál era su profesión antes de ser granjero?
La fiscal del Estado, la mujer seria con las gafas de montura de 

oro, se levantó.
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—Protesto, Su Señoría. La historia laboral del señor Mpayipheli 
es irrelevante para el caso ante este tribunal.

—Su Señoría, los antecedentes del testigo no sólo son relevantes 
para su fiabilidad como testigo, sino también para su comporta-
miento en la gasolinera. La defensa tiene serias dudas sobre la ver-
sión de los acontecimientos que da el señor Mpayipheli.

—Le permitiré continuar —dijo el juez, un blanco de mediana 
edad con doble papada y tez rubicunda—. Responda a la pregunta, 
señor Mpayipheli.

—¿Cuál era su profesión antes de dedicarse a granjero? —repitió 
el abogado.

—Trabajaba en una concesionaria de motocicletas.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Dos años.
—¿Y antes?
Se le disparó el corazón. Sabía que no debía titubear, no parecer 

inseguro.
—Era guardaespaldas.
—Un guardaespaldas.
—Sí.
—Vayamos un paso más atrás, señor Mpayipheli, antes de que 

volvamos a su respuesta. ¿Qué hizo antes de ser, como usted dice, un 
guardaespaldas? 

¿De dónde había obtenido el hombre esta información?
—Era soldado.
—Un soldado.
No respondió. Sentía calor con el traje y la corbata. Notaba el 

sudor que le corría por la espalda.
El indio buscó entre los documentos que tenía en la mesa y cogió 

unas pocas páginas. Se acercó a la fiscal y le dio una copia. Repitió el 
proceso con el juez y colocó otra delante de Thobela.

—Señor Mpayipheli, ¿sería acertado decir que tiende usted al 
eufemismo?
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—Protesto, Su Señoría, la defensa intimida al testigo y la direc-
ción de sus preguntas es irrelevante. —Había mirado el documento 
y parecía estar incómoda. Su voz había alcanzado una nota más alta.

—Denegado. Proceda.
—Señor Mpayipheli, usted y yo podemos jugar a las evasivas 

todo el día pero tengo demasiado respeto por este tribunal como 
para permitirlo. Permítame que le ayude. Aquí tengo un artículo de 
periódico —agitó el documento en el aire— que afirma, y cito: 
«Mpayipheli, un antiguo soldado Umkhoto We Sizwe que recibió 
entrenamiento especial en Rusia y la antigua Alemania oriental, que 
estuvo vinculado hasta hace poco a un sindicato del narcotráfico en 
Cape Flats...». Fin de la cita. El artículo se refiere a cierto Thobela 
Mpayipheli que era buscado por las autoridades hace dos años en 
relación con la desaparición de, y cito una vez más, «inteligencia gu-
bernamental de naturaleza sensible».

Justo antes de que la fiscal se levantase de un salto, miró con fu-
ria a Thobela, como si él la hubiese traicionado.

—Su Señoría, debo protestar. Aquí no se juzga al testigo...
—Señor Singh, ¿va a alguna parte con este argumento?
—Del todo, Su Señoría. Sólo pido un momento más de la pa-

ciencia del tribunal.
—Adelante.
—¿A eso se refiere el artículo periodístico, señor Mpayipheli?
—Sí.
—Perdón, no le escucho.
—Sí. —Más fuerte.
—Señor Mpayipheli, digo que su versión de los acontecimientos 

en la gasolinera fue tan evasiva y eufemística como la descripción de 
sus antecedentes.

—Eso es... 
—Es usted un militar muy entrenado, formado en las artes mili-

tares, terrorismo urbano y guerra de guerrillas...
—Protesto, Su Señoría, esa no es una pregunta.
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—Denegada. Permita que el hombre termine, señora.
Ella se sentó, sacudiendo la cabeza con el entrecejo fruncido de-

trás de las gafas con montura de oro.
—Como le plazca a la corte —dijo, pero su tono decía otra 

cosa.
—Y guardaespaldas para un sindicato del narcotráfico en el 

Cabo durante dos años. Un guardaespaldas. Eso no es lo que dice 
el periódico...

La fiscal se levantó, pero el juez se le adelantó:
—Señor Singh, está poniendo a prueba la paciencia de este tri-

bunal. Si quiere aportar pruebas, por favor espere su turno.
—Mis más sinceras disculpas, Su Señoría, pero es una afrenta a 

los principios de la justicia que un testigo bajo juramento se invente 
una historia...

—Señor Singh, evíteme el palabrerío. ¿Cuál es su pregunta?
—Como le plazca al tribunal, Su Señoría. ¿Señor Mpayipheli, 

cuál era el propósito específico de su entrenamiento militar?
—Eso fue hace veinte años.
—Responda a la pregunta, por favor.
—Fui entrenado en actividades de contraespionaje.
—¿Eso incluía el uso de armas de fuego y explosivos?
—Sí.
—¿Combate cuerpo a cuerpo?
—Sí.
—¿El enfrentarse a situaciones de gran presión?
—Sí.
—¿Eliminación y fuga?
—Sí.
—En la gasolinera usted dijo, y cito: «Me oculté detrás del surti-

dor cuando escuché los disparos».
—La guerra se acabó hace más de diez años. No estaba allí para 

luchar. Estaba allí para cargar...
—La guerra no se acabó para usted hace diez años, señor Mpayi-

057-EL PICO DEL DIABLO.indd   23 3/3/10   21:54:10



24

pheli. Llevó la guerra a Cape Flats con su entrenamiento para matar 
y herir. Vamos a discutir su papel como guardaespaldas...

La voz de la fiscal era aguda y lastimera.
—Su Señoría, protesto de la manera más enérgica... 
En aquel momento, Thobela vio los rostros de los acusados; se 

reían de él.
—Se acepta. Señor Singh, ya está bien. Ha dicho lo que quería. 

¿Tiene alguna pregunta específica sobre los acontecimientos de la 
gasolinera?

Los hombros de Singh se aflojaron como si le hubiesen herido.
—Como le plazca a la corte, Su Señoría, las tengo.
—Entonces, adelante.
—Señor Mpayipheli, ¿olvidó que fue usted quien atacó a los acu-

sados cuando salían de la gasolinera?
—No lo hice.
—¿No lo olvidó?
—Su Señoría, la defensa...
—¡Señor Singh!
—Su Señoría, el acusado... perdón, el testigo rehúye la pregunta.
—No, señor Singh, es usted quien pretende poner palabras en la 

boca del testigo.
—Muy bien. Señor Mpayipheli, ¿dice usted que no se enfrentó a 

los acusados de una manera amenazadora?
—No lo hice.
—¿No tenía usted una palanca o alguna herramienta?
—Protesto, Su Señoría, el testigo ya ha respondido a la pregunta.
—Señor Singh...
—No tengo más preguntas para este mentiroso, Su Señoría...
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