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Para Sandra Whitaker,
la tia mds guay del mundo entero.
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PRIMERA PARTE
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«Aguanta.
Esto te dolerd como nunca te ha dolido.»

WiLLiaMm Frrzsimmons, I Don’t Feel It Anymore
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«T1i no conoces su secreto», me dijo Win.
«sDeberia?»
Win se encogié de hombros.
«sEs malo?», pregunté.
«Mucho», respondié Win.
«Entonces quizds no quiera saberlo.»

Dos dias antes de conocer el secreto que ella habia guardado durante
una década —en apariencia el intimo secreto que no solo nos devas-
taria a los dos sino que cambiaria el mundo para siempre—, Terese
Collins me llam¢ a las cinco de la mafiana para sacarme de un suefo
casi erético y meterme en otro. Solo dijo: «Ven a Paris».

No habia oido su voz en... ;cudnto?, quizds siete afos, y se oia el
crepitar de la estética en la linea. Ella no se preocup6 por cosas como
el hola o cualquier preambulo. Me desperté del todo y pregunté:

—;Terese? ;Ddénde estas?

—En un precioso hotel en la margen izquierda llamado D’ Aubus-
son. Te encantara. Hay un vuelo de Air France que sale esta noche a
las siete.

Me senté. Terese Collins. Las imdgenes sacudieron mi mente: un
biquini de infarto, aquella isla privada, la playa abrasada por el sol,
una mirada que derretia el acero, un biquini de infarto.

Vale la pena mencionar dos veces el biquini.

—No puedo.
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—Parfis.

—Lo sé.

Casi una década atrds nos fugamos a una isla como dos almas
perdidas. Crei que nunca mas nos volverfamos a ver, pero lo hicimos.
Unos pocos aiios mds tarde me ayudé a salvar la vida de mi hijo.
Después, puf, desapareci6 sin dejar rastro... hasta ahora.

—Piénsalo —anadi6 ella—. La Ciudad de la Luz. Podriamos
amarnos toda la noche.

Conseguli tragar.

—Si, claro, pero, ;qué haremos durante el dia?

—Si no recuerdo mal es probable que necesites descansar.

—Ademas de vitamina E —sefialé, sin poder evitar la sonrisa—.
No puedo, Terese. Tengo una relacién.

—;Con la viuda del 11-S?

Me pregunté como lo sabia.

—Si.

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—Perdona, pero creo que si.

—;Estds enamorado? —pregunto.

—;Importaria si dijese que si?

—No.

Cambié de tema.

—;Qué pasa, Terese?

—No pasa nada. Quiero pasar contigo un fin de semana roman-
tico, sensual, lleno de fantasias en Paris.

Otro trago.

—No he sabido nada de ti en... ;siete afios?

—~Casi ocho.

—Te llamé —dije—. Muchas veces.

—Lo sé.

—Te dejé mensajes. Te escribi. Intenté encontrarte.

—Lo sé —repitio.

Siguié un silencio. No me gusta el silencio.
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—;Terese?

—Cuando necesitaste de mi, cuando me necesitaste de verdad,
estuve alli, ;no?

—Si.

—Ven a Paris, Myron.

—;Asi de sencillo?

—Si.

—;Donde has estado todos estos afios?

—Te lo contaré todo cuando estés aqui.

—No puedo. Tengo una relacién con una persona.

De nuevo aquel maldito silencio.

— Terese?

—;Recuerdas cudndo nos conocimos?

Sucedié después del mayor desastre de mi vida. Supongo que lo
mismo le pasé a ella. Unos amigos bienintencionados nos habian
«obligado» a asistir a una gala benéfica, y tan pronto como nos vimos
el uno al otro fue como si nuestras respectivas miserias se convirtie-
sen en imanes. No creo mucho que los o0jos sean el espejo del alma.
He conocido demasiados pirados capaces de convencerte de esa seu-
dociencia. Pero la tristeza era tan obvia en los ojos de Terese... En
realidad emanaba de todo su ser, y aquella noche, con mi propia vida
en ruinas, era lo que necesitaba.

Terese tenia un amigo propietario de una pequena isla caribena
cerca de Aruba. Nos largamos alli aquella misma noche sin decirle
nada a nadie. Acabamos pasando alli tres semanas, amdndonos casi
sin hablar, desapareciendo y desgarrandonos el uno al otro, porque
no habia mucho mds que hacer.

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Ambos estébamos destrozados. Nunca hablamos de eso. Pero
los dos lo sabiamos.

—Si.

—Fuiste capaz de superar aquello que te destrozé. Es natural.
Nos recuperamos. Nos destruyen y luego nos recuperamos.

15

057-DESAPARECIDAFi 15 @ 28/110 14:27:35



—;Y ta?

—No pude recuperarme. Ni siquiera creo que lo desease. Estaba
destrozada y quizas fue mejor mantenerme asi.

—No sé si te sigo.

En ese momento su voz era suave.

—No crei, no, bérralo, sigo sin creer que me gustase ver c6mo se-
ria mi mundo reconstruido. No creo que me gustase mucho el resul-
tado.

—; Terese?

No respondié.

—Quiero ayudar.

—Quizds no puedas —contesté—. Quizds no tenga sentido.

Mas silencio.

—Olvida que he llamado, Myron. Cuidate.

Luego desapareci6.
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—Ah —exclamé Win—, la deliciosa Terese Collins. Un culo de pri-
mera clase, algo sensacional.

Estabamos sentados en las destartaladas gradas plegables del
gimnasio del Kasselton High School. Los habituales olores a sudor y
jabon industrial llenaban el aire. Todos los sonidos, como en todos
los gimnasios similares de este vasto continente, llegaban distorsio-
nados, y los extranos ecos formaban el equivalente auditivo de una
cortina de bano.

Me encantan los gimnasios como éste. Creci en ellos. Pasé mu-
chos de mis momentos mas felices en idénticos recintos mal ventila-
dos con una pelota de baloncesto en la mano. Me encanta el sonido
del driblaje. Me encanta la patina de sudor que comienza a aparecer
en los rostros durante los calentamientos. Me encanta la sensacién
del cuero granulado en las yemas; ese momento de pureza neorreli-
giosa cuando te centras en el borde del aro, lanzas la pelota, encestas
y no hay nada mas en el mundo.

—Me alegra que la recuerdes.

—Un culo de primera clase, algo sensacional.

—Si, ya te of la primera vez.

Win habia sido mi companero de habitacién en el colegio univer-
sitario Duke. Ahora era mi socio y, junto con Esperanza Diaz, mi me-
jor amigo. Su verdadero nombre era Windsor Horne LockwoodIIL, y
le sentaba bien: rizos dorados separados por una raya trazada con un
tiralineas; tez rubicunda; un rostro patricio; bronceado de golfista;
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ojos azul hielo. Vestia unos carisimos pantalones de color caqui con
una raya que rivalizaba con la del pelo, una americana azul Lily Pulit-
zer con el forro rosa y verde y un panuelo en el bolsillo abullonado
como la flor lanzaagua de un payaso.

Una vestimenta decadente.

—Cuando Terese estaba en la tele —continué Win con su estira-
do acento de instituto privado con el tono de alguien que le explica
algo obvio a un nino un tanto retrasado—, no podias apreciar la cali-
dad. Estaba sentada detras de la mesa de los presentadores.

—Aja.

—Pero cuando la vi con aquel biquini —para aquellos que llevan
la cuenta, el mismo que mencioné antes, el de infarto—, bueno, es un
activo estupendo. Un desperdicio en una presentadora. Es una trage-
dia cuando lo piensas.

—Como el Hindenburg —senalé.

—Una referencia hilarante —aprobé Win—, y, oh, tan oportuna.

La expresion de Win siempre es altiva. Las personas miran a Win
y ven a un elitista, un esnob, alguien con dinero de toda la vida. En su
mayor parte, estdn en lo cierto. Pero hay una parte en la que se equi-
vocan... y esa parte puede hacer que un hombre sufra graves dafios.

—Contintia —dijo Win—. Acaba la historia.

—Ya estd.

Win fruncié el entrecejo.

—Entonces, scudndo te marchas a Paris?

—No voy.

Habia comenzado el segundo cuarto en la cancha. Era un partido
de baloncesto de los chicos de quinto grado. Mi novia —el término
parece un tanto pobre, pero no estoy seguro de si «<amiga con derecho
aroce», «persona importante» o «companera» podria aplicarse—, Ali
Wilder, tiene dos hijos, y el menor juega en este equipo. Se llama Jack
y no es muy bueno. Lo digo no por juzgar o predecir futuros éxitos
—Michael Jordan no empez6 a jugar en el equipo del instituto hasta
cursar tercero—, sino como una mera observacion. Jack es grande para
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su edad, alto y pesado, lo que a menudo conlleva una falta de velocidad
y coordinacién. Hay algo como de trot6n en su manera de correr.

Pero a Jack le encantaba el juego, y eso lo era todo para mi. Era
un chico dulce, encerrado en su mundo pero de una manera positi-
va, y necesitado, como corresponde a un nifio que pierde a su padre
de una forma tan trdgica y prematura.

Ali no podia venir hasta la media parte y yo, al chico, le apoyaba.

Win continuaba con el entrecejo fruncido.

—A ver si lo entiendo. ;Has rechazado pasar un fin de semana
con la adorable sefiora Collins y su culo de primera clase en un hote-
lito de Paris?

Siempre era un error hablar de relaciones con Win.

—Asi es —respondi.

—;Por qué? —Win se volvié para mirarme. Parecia perplejo de
verdad. Entonces su rostro se relajo—. Ah, espera.

—;Qué?

—Ha engordado, ;no?

Win.

—No tengo ni idea.

—;Entonces?

—Ya sabes, estoy comprometido, ;lo recuerdas?

Win me miré como si estuviese defecando en la cancha.

—;Qué? —pregunté.

Se eché hacia atrés en el asiento.

—Eres una maricona como una casa.

Sond la bocina. Jack se puso las gafas protectoras y fue hacia la
mesa de los drbitros con aquella maravillosa media sonrisa tontorro-
na. Los chicos de quinto grado de Livingston jugaban contra sus ar-
chirrivales de Kasselton. Intenté no sonreir con suficiencia ante el en-
tusiasmo, no tanto de los chicos, sino de los padres en las gradas. No
quiero generalizar, pero las madres se dividen en dos grupos: las
charlatanas, que aprovechan la ocasion para socializar, y las sufrido-
ras, las que viven y mueren cada vez que sus retonios tocan la pelota.
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Los padres a menudo son mas problematicos. Algunos consiguen
mantener la ansiedad mas o menos controlada, reniegan por lo bajo,
se muerden las unas. Otros gritan a voz en cuello. Se meten con los
arbitros, los entrenadores y los chicos.

Un padre, sentado dos filas delante de nosotros, tenia lo que Win
y yo llamdbamos el «sindrome de Tourette del espectador», y se pa-
saba todo el partido metiéndose a gritos con todos los que tenia a su
alrededor.

Mi perspectiva en este campo es mucho mds clara que en la de la
mayoria. He sido agraciado con el don del atleta natural. Fue una
sorpresa para toda mi familia desde el gran triunfo atlético consegui-
do por un Bolitar mucho antes de que yo apareciese, cuando mi tio
Satl gané un torneo de tejos en un crucero de la Princess en 1974.
Acabé el bachillerato en el Livingston High School como jugador del
ano. Fui el base estrella de Duke, donde dirigi al equipo en dos tem-
poradas del campeonato de la NCAA. Los Boston Celtics me selec-
cionaron en primera ronda.

Entonces, pataplum, a tomar viento.

—Cambio —grit6 alguien.

Jack se acomod¢ las gafas y corri6 a la cancha.

El entrenador del equipo rival senal6 a Jack y grit6:

—iT1, Connor! Te toca el nuevo. Es grande y lento. A ver si lo
mueves un poco.

El padre con el sindrome de Tourette gimio:

—Es un partido muy igualado. ;Por qué lo hacen entrar ahora?

;Grande y lento? ;Habia oido bien?

Miré al entrenador del Kasselton. Llevaba el pelo con reflejos, pei-
nado con gomina como un puercoespin, y una perilla negra recorta-
da que le daba el aspecto del envejecido bajista de una banda de musi
ca. Era alto; yo mido un metro noventa y dos y ese tipo me sacaba
cinco centimetros, ademads de, calculé, unos diez o quince kilos.

—;Es grande y lento? —le repeti a Win—. ;Te puedes creer que
el entrenador acabe de gritar eso?
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Win se encogié de hombros.

Yo también lo intenté. El calor del juego. Déjalo correr.

El marcador estaba empatado a veinticuatro cuando ocurri6 el
desastre. Fue inmediatamente después de un tiempo muerto y al equi-
po de Jack le tocaba subir la pelota hacia la canasta del equipo rival.
Kasselton decidié hacer presion por sorpresa. Jack estaba solo. Le pa-
saron la pelota, pero por un momento, con la presién encima, no supo
qué hacer. Ocurre.

Buscé ayuda. Se volvié hacia el banco del Kasselton, el mds cer-
cano a él, y el gran entrenador del pelo puntiagudo grit6:

—iLanza! jLanza! —Y senal§ la canasta.

La canasta errdénea.

—iLanza! —grité de nuevo el entrenador.

Jack, a quien por naturaleza le gusta complacer y confia en los
adultos, le obedecié.

La pelota entré. En la canasta equivocada. Dos puntos para Kas-
selton.

Los padres de Kasselton estallaron en vivas e incluso risas. Los
padres de Livingston alzaron las manos al aire y gimieron por el error
del chico de quinto grado. Entonces el entrenador del Kasselton, el
tipo del pelo puntiagudo y la perilla de bajista, chocd palmas con
el segundo entrenador, senald a Jack, y le grité:

—iEh, chico, hazlo de nuevo!

Posiblemente Jack era el chico mds alto de la cancha, pero en ese
momento parecia como si intentase con todas sus fuerzas ser lo més
pequenio posible. La media sonrisa tontorrona desapareci6. Le tem-
blaban los labios. Parpadeaba. Todas las partes del chico se encogian
y también mi corazén.

Un padre del Kasselton no dejaba de gritar. Se ri6, se llevé las
manos a la boca como si fuese un megédfono de carne y grito:

—iPasasela al chico del otro equipo! ;Es nuestro mejor jugador!

Win le tocé el hombro.

—Vas a callarte ahora mismo.
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El padre se volvi6 hacia Win, y vio la vestimenta decadente, el
pelo rubio y las facciones de porcelana. Estaba a punto de burlarse
y soltar una réplica, pero algo —probablemente el instinto de su-
pervivencia basico y un cerebro de reptil— hizo que se lo pensara
mejor. Sus ojos se cruzaron con los azul hielo de Win y luego los
bajé.

—S4, lo siento, eso estaba demds —se disculpé.

Yo apenas lo oi. No podia moverme. Permaneci sentado en la
grada y miraba al ufano entrenador de los pelos puntiagudos. Sentia
latir la sangre.

Soné la bocina; final de la media parte. El entrenador, que no
salfa de su asombro, continuaba riéndose y sacudiendo la cabeza.
Uno de sus ayudantes se acercd para estrecharle la mano. También lo
hicieron algunos padres y espectadores.

—Tengo que irme —dijo Win.

No respondi.

—;Deberia quedarme? ;Por si acaso?

—No.

Win hizo un gesto y se marcho. Yo seguia mirando al entrenador
del Kasselton. Me levanté y comencé a bajar las desvencijadas gradas.
Mis pisadas sonaban como truenos. El entrenador caminé hacia la
puerta. Lo segui. Entré en los lavabos sonriendo como el idiota que
sin duda era. Lo esperé junto a la puerta.

Cuando salio, le dije:

—Un tipo con clase.

Llevaba las palabras «Entrenador Bobby» bordadas en la camisa.
Se detuvo y me miré.

—;Perdén?

—Animar a un chico de diez afios a que lance a la canasta equi-
vocada —dije—.Y después aquella divertida frase de «Eh, chico, haz-
lo otra vez» ayudé a humillarlo. Es un tipo con mucha clase, entrena-
dor Bobby.

El entrenador entrecerr6 los ojos. De cerca era grande, ancho y
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tenia los brazos gruesos, los nudillos grandes y una frente de Nean-
dertal. Conocia el tipo. Todos lo conocen.

—Parte del juego, amigo.

—;Burlarse de un chico de diez afios es parte del juego?

—Meterse en su mente. Forzar a tu oponente a cometer un
error.

No dije nada. Me tom¢ la medida y decidié que, podia conmigo.
Los tipos grandes como el entrenador Bobby estan seguros de que
pueden con casi todos. Yo tnicamente lo miré.

—;Tiene algtin problema? —pregunté.

—Son chicos de diez anos.

—Si, claro, chicos. ;Qué es usted, uno de esos padres mariquitas
que creen que todos han de ser iguales en la cancha? Nadie debe sen-
tirse herido, nadie debe ganar o perder... Eh, quizas incluso ni siquie-
ra deberfamos llevar el marcador, ;no?

El segundo entrenador del Kasselton se acercé. Vestia una camisa
a juego que decia «Segundo entrenador Pat».

—;Bobby? Estd a punto de comenzar la segunda parte.

Me acerqué un paso.

—Déjelo en paz.

El entrenador Bobby me dirigi6 el previsible gesto burlén y res-
pondio:

—;0 qué?

—Es un chico sensible.

—Bu, bu. Si es tan sensible, quizds no deberia jugar.

—Y quizas usted no deberia entrenar.

El segundo entrenador, Pat, se adelanté. Me mird, y aquella son-
risa complice que yo conocia muy bien apareci6 en su rostro.

—Vaya, vaya, vaya.

—;Qué? —pregunté Bobby.

—;Sabes quién es este tipo?

—;Quién?

—Myron Bolitar.
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Casi podias ver como Bobby procesaba el nombre, como si en la
frente tuviese una ventana y el hdmster que corria en la rueda estu-
viese cogiendo velocidad. Cuando las sinapsis acabaron su funcién,
su sonrisa casi arrancé las esquinas de la perilla.

—Aquella gran «superestrella» —llegé incluso a marcar las co-
millas con los dedos— que no pudo entrar con los profesionales. ;El
famoso fracaso de la primera vuelta?

—El mismo —anadié el segundo entrenador.

—Ahora lo pillo.

—Eh, entrenador Bobby —dije.

—;Qué?

—Deje al chico en paz.

Fruncié el entrecejo.

—No querrd meterse conmigo.

—Tiene razén. No quiero. Quiero que deje al chico en paz.

—Ni hablar, amigo. —Sonrié y se me acerc6 un poco mas—. ;Le
causa algin problema eso?

—Si, por supuesto.

—Entonces, ;qué le parece si usted y yo lo discutimos un poco
cuando acabe el partido? ;En privado?

Las chispas comenzaron a encenderse en mis venas.

—;Me estd retando a una pelea?

—Si. A menos, por supuesto, que sea un gallina. ;Es un ga-
llina?

—No soy un gallina —respondi.

Algunas veces soy muy bueno en las réplicas cortantes. Intento
mantenerme a la par.

—Tengo un partido que dirigir. Pero después usted y yo arregla-
remos cuentas. ;Me sigue?

—Lo sigo.

De nuevo con la réplica instantdnea. Voy lanzado.

Bobby apoy6 un dedo en mi cara. Pensé en mordérselo; eso siem-
pre capta la atencién de cualquiera.
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—Es un hombre muerto, Bolitar. ;Me oye? Un hombre muerto.

—;Un hombre tuerto?

—Un hombre muerto.

—Oh, claro, porque si fuese tuerto, no le veria muy bien. Ahora
que lo pienso, si fuese un muerto, tampoco podria.

Soné la bocina. Pat dijo:

—Vamos, Bobby.

—Un hombre muerto —repiti6 él.

Me llevé una mano al ojo, como si fuese tuerto, y grité: ;Dénde
estd? Pero ya se habia marchado.

Lo observé. Tenia aquel balanceo lento y seguro, los hombros
echados hacia atrés, los brazos moviéndose casi demasiado. Iba a gri-
tarle algo estipido cuando senti una mano en mi brazo. Me volvi.
Era Ali, la madre de Jack.

—;De qué iba todo esto? —pregunté Ali.

Ali tiene unos enormes ojos verdes y una cara bonita y franca
que encuentro irresistible. Queria levantarla y besarla, pero algunos
dirfan que ése no era el mejor lugar.

—Nada —respondi.

—;Qué tal ha ido la primera parte?

—Perdemos por dos.

—;Jack marc6?

—No lo creo, no.

Ali observ6 mi rostro por un momento y vio algo que no le gus-
t6. Me giré y volvi a las gradas. Me senté. Ali se sent6 a mi lado. Cuan-
do llevaban dos minutos de juego, me pregunto:

—;Cudl es el problema?

—Ninguno.

Me removi en la incémoda grada.

—Mentiroso —dijo Ali.

—Solo estoy siguiendo el juego.

—Mentiroso.

La miré, miré su bonito rostro franco, las pecas que no tendrian
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que estar alli a su edad pero que la hacian condenadamente adorable,
pero también vi algo mas.

—T1 también pareces un poco distraida.

No solo hoy, pensé, sino también durante las tltimas semanas las
cosas no habian ido muy bien entre nosotros. Ali se habia mostrado
distante y preocupada y no habia querido hablar del tema. Yo habia
estado muy ocupado con el trabajo, asi que no habia insistido.

Ali mantuvo la mirada en la cancha.

—;Jack jugé bien?

—Muy bien —respondi. Luego anadi—: ;A qué hora sale tu vue-
lo manana?

—A las tres.

—Te llevaré al aeropuerto.

Erin, la hija de Ali, se matriculaba en la Universidad Estatal de
Arizona. Alj, Erin y Jack iban a volar hasta alli para pasar la semana
dedicados a instalar a la estudiante.

—No pasa nada. Ya he alquilado un coche.

—Me gustaria llevarte.

—No te preocupes.

Su tono cort6 cualquier discusion sobre el tema. Intenté acomo-
darme y mirar el partido. Mi pulso continuaba acelerado. Pocos mi-
nutos mads tarde, Ali pregunto:

—;Por qué contintias mirando al otro entrenador?

—;Qué entrenador?

—Aquel con el pelo mal tenido y la perilla a lo Robin Hood.

—Busco modelos para acicalarme.

Ella casi sonrid.

—;Jack jugd mucho en la primera mitad?

—EI tiempo habitual.

Acabé el partido; Kasselton gand por tres. Sus seguidores
aplaudieron. El entrenador, un buen tipo a todas luces, habia pre-
ferido no hacer jugar a Jack en la segunda mitad. Ali estaba un tan-
to inquieta por eso —el entrenador por lo general procuraba que
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todos los chicos jugasen el mismo tiempo—, pero decidié dejarlo
correr.

Los equipos se retiraron a los vestuarios para discutir las inciden-
cias del partido con sus entrenadores. Ali y yo esperamos fuera de la
puerta del gimnasio, en el pasillo del colegio. No tuve que esperar
mucho. Bobby vino hacia mi con el mismo balanceo, aunque ahora
sus manos se habian transformado en pufios. Lo acompafiaban otros
tres tios, incluido Pat, todos grandes, con sobrepeso y ni siquiera la
mitad de duros de lo que creian ser. Bobby se detuvo a un metro de
mi. Sus tres companeros se desplegaron con los brazos cruzados so-
bre el pecho y me miraron.

Por un momento nadie hablé. Solo me miraron como si fuesen a
comerme.

—;Esta es la parte en la que me meo en los pantalones? —pre-
gunté.

Bobby comenzé de nuevo con el dedo.

—;Conoce el Landmark Bar de Livingston?

—<Claro.

—Esta noche a las diez. En el aparcamiento de atras.

—Se pasa de mi hora de recogida —dije—, y tampoco soy de esa
clase de citas. Primero una invitacidn a cenar, unas flores.

—Si no se presenta —se acercd mas con el dedo— buscaré algu-
na otra manera de obtener satisfacciéon. ;Me pilla?

No, pero antes de que pudiera pedirle una aclaracién se marchd.
Sus companeros lo siguieron. Me miraron por encima del hombro.
Los saludé con la mano como si fuese un bebé. Uno de ellos insistié
en la mirada y yo le soplé un beso. Se volvié como si le hubiese dado
una bofetada.

Soplar un beso. Mi movimiento favorito para provocar la homo-
fobia.

Me volvi hacia Alj, vi su rostro y pensé: «Oh, oh...».

—;Qué demonios ha sido eso?

—Pas6 algo durante el partido antes de que llegases —respondi.
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—;Qué?

Se lo dije.

—;Te enfrentaste al entrenador?

—Si.

—;Por qué? —pregunto.

—;Qué quieres decir con por qué?

—Lo has complicado todavia mds. Es un bocazas. Los chicos lo
entienden.

—Jack casi lloraba.

—Entonces yo me ocuparé. No necesito tu rollo de macho.

—No iba de macho. Queria que dejara de molestar a Jack.

—No me extrafia que Jack no jugase en la segunda mitad. Su en-
trenador probablemente vio tu estipido comportamiento y fue lo bas-
tante listo como para no avivar las llamas. ;Ahora te sientes mejor?

—Todavia no —dije—, pero después de que le aplaste la cara en
el Landmark si, creo que si.

—Ni se te ocurra.

—Ya lo has oido.

Ali sacudi6 la cabeza.

—No me lo puedo creer. ;Qué demonios te pasa?

—Estaba apoyando a Jack.

—Ese no es tu papel. Aqui no tienes ningun derecho. Tt no eres...

Se interrumpio.

—Dilo, AlL.

Cerr6 los ojos.

—Tienes razén. No soy su padre.

—No era eso lo que iba a decir.

Lo era, pero lo dejé correr.

—Puede que no sea mi papel, si es que la cosa iba de eso, solo que
no iba de eso. Podria haber ido a por ese tipo incluso si lo hubiese
dicho de otro chico.

—;Por qué?

—Porque estd mal.
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—Quién eres td para reprochdrselo?

—;Reprocharselo? Puedes hacer las cosas bien o hacerlas mal. El
lo hizo mal.

—Es un estipido arrogante. Algunas personas son asi. Es la vida.
Jack lo comprende, o lo comprendera con la experiencia. Eso es par-
te del crecimiento; tratar con los estipidos. ;Es que no lo ves?

No dije nada.

—Si mi hijo resulté tan herido —prosigui6 Ali, furiosa a mds no
poder—, ;quién te crees que eres para no decirmelo? Incluso te pre-
gunté de qué estabais hablando en la media parte, ;lo recuerdas?

—Si.

—Dijiste que no era nada. ;En qué estabas pensando, en proteger
a la viejecita?

—No, por supuesto que no.

Ali sacudio la cabeza y guardé silencio.

—;Qué? —pregunté.

—Te he dejado acercarte demasiado a él.

Senti que mi corazoén se hacia aficos.

—Maldita sea —anadio.

Esperé.

—Para ser un tipo maravilloso que por lo general es la mar de
perceptivo, a veces puedes ser muy obtuso.

—Vale, quizds no tendria que haber ido a por él. Pero si hubieses
estado alli cuando le grit6 a Jack que lo hiciese de nuevo, si hubie-
ses visto el rostro de Jack...

—No estoy hablando de eso.

Me detuve; pensé.

—Entonces tienes razén. Soy obtuso.

Mido un metro noventa, Ali es treinta centimetros mds baja. Se
me acerc y eché la cabeza hacia atrds para mirarme.

—No voy a Arizona para instalar a Erin. Al menos no solo por
eso. Mis padres viven alli y sus padres viven alli.

Sabia a quién se referia con «sus»: a su difunto marido, al fantas-
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ma que habia aprendido a aceptar e incluso, a veces, a abrazar. El fan-
tasma nunca se va. Ni siquiera estoy seguro de si deberia, aunque hay
momentos en los que desearia que lo hiciese y, por supuesto, pensar
eso es una cosa horrible.

—Ellos, me refiero a los abuelos por las dos partes, quieren que
nos vayamos a vivir alli. Para tenernos cerca. Tiene sentido cuando lo
piensas.

Asenti porque no sabia qué otra cosa hacer.

—Jack y Erin vy, diablos, yo también, lo necesitamos.

—;Necesitdis qué?

—Una familia. Sus padres necesitan ser parte de la vida de Jack.
No pueden soportar el frio alli arriba mas tiempo. ;Lo entiendes?

—Por supuesto que lo entiendo.

Mis palabras sonaron raras incluso a mis oidos, como si las hu-
biese dicho otro.

—Mis padres han encontrado un lugar que quieren que veamos
—dijo Ali—. Esta en el mismo edificio que el de ellos.

—Los edificios no estan mal —dije, por decir algo—. Los gastos
son pocos. Pagas una tasa mensual y ya esta.

Ahora fue ella la que no dijo nada.

—Asi que para decirlo claro, ;qué significa eso para nosotros?

—;Quieres trasladarte a Scottsdale? —pregunté.

Titubeé.

Ella apoy6 una mano en mi brazo.

—Mirame.

Lo hice. Entonces dijo algo que nunca vi venir:

—Lo nuestro no es para siempre, Myron. Ambos lo sabemos.

Un grupo de chicos pasé corriendo junto a nosotros. Uno chocé
conmigo y se disculpé. Un arbitro tocé el silbato. Soné una bocina.

—;Mamd?

Jack, bendito sea su pequeio corazén, aparecié por la esquina.
Ambos nos volvimos para dedicarle una sonrisa. No nos sonrié. Por
lo general, no importa lo mal que haya jugado, Jack viene corriendo
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como un cachorro, con muchas sonrisas y levantando las manos. Es
parte del encanto del chico. Pero aquel dia no.

—Hola, chico —dije, porque no estaba seguro de qué decir. En
muchas ocasiones 0igo a las personas en situaciones similares decir:
«Un buen partido», pero los chicos saben que es una mentira y que
los compadeces y eso les hace sentirse peor.

Jack corrid hacia mi, me rodeé la cintura con los brazos, enterré
su rostro en mi pecho y comenzo a sollozar. Senti que otra vez se me
partia el corazén. Permaneci alli, con las manos en su nuca. Ali mira-
ba mi rostro. No me gusto lo que vi.

—Un mal dia—dije—. Todos lo tenemos. No dejes que eso te afec-
te, svale? Hiciste todo lo que pudiste, no se puede pedir més. —Enton-
ces anadi algo que el chico nunca comprenderia pero que era absolu-
tamente cierto—: La verdad es que estos partidos no tienen ninguna
importancia.

Ali puso las manos en los hombros de su hijo. El me solt6, se volvié
hacia ella y ocult6 el rostro de nuevo. Permanecimos asi durante un
minuto, hasta que se calmé. Di una palmada y me obligué a sonreir.

—;Alguien quiere un helado?

Jack reaccion6 de inmediato.

—iYo!

—Hoy no —dijo Ali—. Tenemos que hacer las maletas y prepa-
rarnos.

Jack fruncié el entrecejo.

—~Quizds en otro momento.

Esperé que Jack dijese «jooo, maméd», pero quizds él también ha-
bia percibido algo en su tono. Agaché la cabeza y luego se volvié hacia
mi sin decir nada més. Chocamos los nudillos —asi era como nos
deciamos hola y adids, el saludo de los nudillos— y Jack fue hacia la
puerta.

Ali hizo un gesto con los ojos para que mirase a la derecha. Segui
el gesto hasta el entrenador.

—Ni suefies pelearte con él.
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—Me desafi6 —respondi.

—Los grandes hombres se apartan.

—Quizds en las peliculas. En los lugares llenos con polvos magi-
cos, conejos de Pascua y hadas bonitas. Pero en la vida real, el hombre
que se aparta es considerado un cobardica de tomo y lomo.

—Entonces por mi, jvale? Por Jack. No vayas a ese bar esta no-
che. Prométemelo.

—Dijo que si no iba, buscaria satisfaccién o algo asi.

—Es un bocazas. Prométemelo.

Me obligé a mirarla a los ojos.

Titubeé pero no mucho tiempo.

—Vale, no iré.

Ella se volvi6 para alejarse. No hubo ningtin beso, ni siquiera uno
en la mejilla.

—;Ali?

—;Qué?

El pasillo de pronto parecié muy vacio.

—;Hemos acabado?

—;Quieres vivir en Scottsdale?

—;Quieres que te responda ahora mismo?

—No. Pero yo ya sé la respuesta. Tt también.
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No estoy muy seguro de cudnto tiempo pasé. Quizds un minuto o
dos. Entonces me fui hacia el coche. El cielo estaba gris. La llovizna
me moj6. Me detuve por un momento, cerré los ojos y alcé el rostro al
cielo. Pensé en Ali. Pensé en Terese en un hotel de lujo de Paris.

Bajé el rostro, di dos pasos mds y fue entonces cuando vi al entre-
nador Bobby y a sus colegas en un Ford Expedition.

Un suspiro.

Los cuatro estaban alli: el segundo entrenador Pat al volante, el
entrenador Bobby en el asiento del copiloto y los otros dos trozos de
carne con ojos sentados atrds. Saqué el mévil y apreté la tecla de mar-
cado rdpido. Win respondié a la primera.

—Articule —dijo Win.

Es asi como responde siempre, incluso cuando ve con toda clari-
dad en el identificador de llamadas que soy yo, y si, es cabreante.

—Serd mejor que des la vuelta.

—Oh —exclamé Win con la voz de un nifio feliz en la manana
de Navidad—, bueno, bueno.

—;Cudnto tardards?

—Estoy al final de la calle. Sospeché que iba a pasar algo asi.

—No le dispares a nadie.

—S1, mama.

Mi coche estaba cerca del final del aparcamiento. El Expedition
me sigui6 a marcha lenta. La lluvia arrecié un poco. Me pregunté cudl
serfa su plan —sin duda algo estipidamente chulesco— y decidi se-
guirle el juego.
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Apareci6 el Jaguar de Win y esper6 en la distancia. Yo conduzco
un Ford Taurus, también conocido como El Gallinero. Win detesta
mi coche. No quiere sentarse en él. Saqué las llaves y apreté el mando
a distancia. El coche hizo el tipico ruido y se abrieron las cerraduras.
Entré. Entonces el Expedition se movié. Acelerd y se detuvo detras
mismo del Taurus para impedirme la salida. Bobby fue el primero
en saltar del vehiculo; se acariciaba la barbilla. Sus dos colegas lo si-
guieron.

Exhalé un suspiro y miré como se acercaban por el espejo re-
trovisor.

—;Puedo hacer algo por usted? —pregunté.

—Oi1 que su chica le metia la bronca —respondié.

—Espiar las conversaciones es de mala educacién, entrenador
Bobby.

—Me dije que quizds cambiaria de opinién y no apareceria. Asi
que pensé que podriamos solucionar esto ahora mismo. Aqui.

Bobby acercé su rostro al mio hasta casi tocarlo.

—A menos que sea un gallina.

—;Ha comido atin?

El Jaguar de Win se detuvo junto al Expedition. Bobby dio un
paso atrds y entrecerrd los ojos. Win se ape6. Los cuatro hombres lo
miraron y fruncieron el entrecejo.

—;Quién demonios es ése?

Win sonrié y levanté una mano como silo acabasen de presentar
en un programa de entrevistas y quisiese agradecer los aplausos del
publico presente en el estudio.

—Es un placer estar aqui —dijo—. Muchas gracias a todos.

—Es un amigo —expliqué—. Esta aqui para nivelar las probabi-
lidades.

—;El? —Bobby rié. El coro lo imité—. Oh si, claro.

Sali del coche. Win se acercé un poco mds a los tres colegas.

—Le romperé el culo —anunci6 Bobby.

Me encogi de hombros.
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—Le deseo suerte.

—Por aqui hay mucha gente. Hay un claro en el bosque detras
de aquel campo —dijo, y senal6 el camino—. Nadie nos molestard
alli.

—;Tendria la bondad de decirme cémo conoce la existencia de
ese claro? —pregunt6 Win.

—7Yo fui aqui al instituto. Alli le rompi el culo a mucha gente.
—Sac6 pecho mientras anadia—: También fui el capitan del equipo
de fatbol.

—Qué guay —dijo Win con un tono monétono—. ;Puedo llevar
su cazadora del equipo en el baile de graduacion?

Bobby senal6 con un dedo gordo en la direccion de Win.

—Tendré que usarla para quitarse la sangre si no se calla.

Win intent6 con todas sus fuerzas no mostrarse demasiado ri-
sueno.

Pensé en mi promesa a Ali.

—Somos dos adultos —dije. Me parecia estar escupiendo vidrio
molido con cada palabra—. Tendriamos que ser capaces de evitar lle-
gar a las manos, ;no le parece?

Miré a Win. Win fruncia el entrecejo.

—;De verdad ha utilizado la expresién «llegar a las manos»?

Bobby apareci6 en mi espacio personal.

—;Es un gallina?

Otra vez con la gallina.

Pero soy un gran hombre y los grandes hombres se van. Si, claro.

—Si —respondi—. Soy un gallina. ;Contento?

—;Lo habéis escuchado, muchachos? Es un gallina.

Hice una mueca pero me mantuve firme. O débil, todo depende
de c6mo se mire. Si, el gran hombre. Ese era yo.

Creo que nunca habia visto a Win tan desolado.

—;Le importaria mover ahora el coche para que me pueda mar-
char? —pregunté.

—Vale —respondi6é Bobby—, pero se lo avisé.
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—;Me avisé de qué?

Estaba de nuevo en mi espacio personal.

—No quiere pelear, vale. Pero entonces queda abierta la tempo-
rada de caza de su chico.

Senti latir la sangre en mis oidos.

—;De qué habla?

—El chico espdstico que lanzé a la canasta equivocada serd el
objetivo durante el resto de la temporada. Si tenemos la oportunidad
de que falle, la aprovecharemos. Si vemos una oportunidad para me-
ternos en su mente, la usaremos.

No estoy seguro de si me quedé boquiabierto. Miré hacia Win
para asegurarme de que habia escuchado bien. Win ya no parecia tan
desolado. Se frotaba las manos.

Me volvi hacia el entrenador.

—;Habla en serio?

—Como la vida misma.

Repasé mi promesa a Ali buscando un agujero. Después de la le-
sién que acabd con mi carrera en el baloncesto necesité probarle al
mundo que me sentia bien. Asi que estudié abogacia en Harvard.
Myron Bolitar, el estudiante-atleta, el educado e impecable abogado.
Me habia licenciado en derecho. Eso significaba que podia encontrar
agujeros.

En realidad, ;qué habia prometido hacer? Pensé en las palabras
exactas de Ali: «Esta noche no vayas al bar. Prométemelo».

Bueno, eso no era un bar, ;verdad? Era una zona boscosa detras
de un instituto. Claro, podia estar desafiando la intencién de la ley,
pero no la letra. Aqui lo importante era la letra.

—Pues vamos alld —djije.

Los seis caminamos hacia el bosque. Win practicamente daba sal-
tos. A unos veinte metros entre los drboles habia un claro. El suelo esta
ba cubierto de colillas y latas de cerveza. El instituto. Nunca cambia.

Bobby ocupé su lugar en el centro del claro. Levanté el brazo de-
recho y me hizo un gesto para que me acercase. Lo hice.
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—Caballeros —llam6 Win—, permitanme un momento de su
tiempo antes de que ellos comiencen.

Todas las miradas se volvieron hacia él. Win estaba con el segun-
do entrenador y los otros dos matones cerca de un arbol.

—Creo que seria una negligencia por mi parte —continud
Win— no ofrecerles este importante consejo.

—;De qué cono esta hablando? —pregunt6 Bobby.

—No hablo con usted. Este consejo es para sus tres amiguitos.
—La mirada de Win recorrié sus rostros—. Quizas se sientan tenta-
dos en algiin momento de intervenir para ayudar al entrenador Bo-
bby. Ese serfa un grave error. El primero que dé aunque solo sea un
paso en su direccién acabara hospitalizado. Observen que no he di-
cho detenido, herido, o siquiera daiiado. Hospitalizado.

Todos se limitaron a mirarlo.

—Este es el final de mi consejo. —Se volvi6 hacia mi y el entre-
nador—. Ahora volvamos al asunto que nos ha traido hasta aqui y
sigamos con la rifa anunciada.

Bobby me miré.

—;Este tipo es de verdad?

Pero yo ya estaba metido de lleno en el asunto y eso no era bue-
no. La furia me consumia. Y eso es un error cuando peleas. Hay que
calmar un poco las cosas, evitar que el pulso se dispare, conseguir
que la descarga de adrenalina no te paralice.

Bobby me mird y por primera vez vi la duda en sus ojos. Pero en
ese momento recordé cémo se habia reido, como habia sefialado la
canasta equivocada, y lo que habia dicho:

«;Eh, chico, hazlo de nuevo!».

Respiré hondo.

Bobby levant6 los puios como un boxeador. Yo hice lo propio,
aunque mi pose era mucho menos rigida. Mantuve las rodillas flexio-
nadas, salté un poco. Bobby era un tipo muy grande y el matén local
y acostumbrado a intimidar a sus oponentes. Pero estaba fuera de su
liga.
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Unos rapidos apuntes sobre la pelea. Uno, la regla principal: nun-
ca sabes de verdad cémo ird. Cualquiera puede soltar un pufietazo
afortunado. Confiarse demasiado es siempre un error. Pero la verdad
era que el entrenador no tenia ninguna posibilidad. No digo eso por
falsa modestia o por ser repetitivo. A pesar de que los padres en aque-
llas gradas querian creer en sus entrenadores y sus ligas de tercer gra-
do, superagresivas, los atletas generalmente se gestan en el ttero. De
acuerdo, necesitas el ansia, el entrenamiento y la practica, pero la di-
ferencia, la gran diferencia, es la capacidad natural.

La naturaleza siempre estara por encima de la preparacion.

Yo habia sido dotado de unos reflejos rapidisimos y una perfecta
coordinacién mano-ojo. No fanfarroneo. Es como el color del pelo,
la estatura o el oido. Es asi. Y aqui ni siquiera hablo de los afios de
entrenamiento para mejorar mi cuerpo y aprender a pelear. Aunque
también es eso.

Bobby hizo lo mas previsible. Se acercé y lanzé un golpe abierto.
Un golpe abierto carece totalmente de efectividad contra un lucha-
dor veterano. Aprendes pronto que cuando peleas en serio, la distan-
cia mds corta entre dos puntos es la linea recta. Pegas unos golpes
estupendos cuando lo sabes.

Me movi un poco a la derecha. No mucho. Lo suficiente para
desviar el golpe con la mano izquierda y mantenerme lo bastante
cerca para responder. Me meti dentro de la defensa abierta de Bobby.
El tiempo se habia ralentizado. Podia golpear entre varios objetivos
blandos.

Escogi la garganta.

Doblé el brazo derecho y golpeé con el antebrazo en la nuez del
cuello.

Bobby solté un cacareo. La pelea se habia acabado en ese instan-
te. Lo sabia, o al menos tendria que haberlo sabido. Tendria que ha-
berme retirado y dejarlo caer jadeando al suelo.

Pero aquella voz burlona segufa sonando en mi cabeza...

«Eh, chico, hazlo de nuevo... El resto de la temporada serd un
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objetivo... Si tenemos una oportunidad para confundirlo, la aprove-
charemos... Gallinal»

Tendria que haberlo dejado caer. Tendria que haberle preguntado
si ya tenia suficiente y darlo por acabado. Pero en aquel momento se
habia desbordado la furia. No podia contenerla. Doblé el brazo iz-
quierdo y comencé a girar con todas mis fuerzas en el sentido contra-
rio a las agujas del reloj. Pensaba golpearlo de lleno en el rostro con el
codo.

Mientras giraba comprendi que serfa un golpe tremendo. La cla-
se de golpe que hunde los huesos de un rostro. La clase de golpe que
requiere cirugia y meses de calmantes.

En el dltimo instante recuperé algo de sentido comun. No me
detuve, pero me contuve un poco. En lugar de pegarle de lleno, mi
codo cruzé la nariz de Bobby. Brot6 la sangre. Se escuché un sonido
como si alguien hubiese pisado una rama seca.

Bobby se desplomé con todo el peso.

—iBobby!

Era el segundo entrenador. Me volvi hacia él, levanté las manos
con las palmas hacia fuera y grité:

—iNo!

Pero fue demasiado tarde. Pat dio un paso adelante, con el pufio
en alto.

El cuerpo de Win apenas se movi6. Solo la pierna. Descarg6 un
puntapié en la rodilla izquierda de Pat. La articulacién se dobl6 de
lado, de una manera en la que nunca debia doblarse. Pat solté un
alarido y cay6 al suelo como si le hubiesen disparado.

Win sonrié y arqueé la ceja hacia los otros dos hombres.

—;El siguiente?

Ninguno de los dos se atrevid siquiera a respirar.

Mi furia se disip6 en el acto. Bobby estaba ahora de rodillas, suje-
tandose la nariz como si fuese un animal herido. Lo miré. Me sor-
prendié mucho ver como un hombre derrotado se parece a un chi-
quillo.
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—Deje que lo ayude.

La sangre manaba de la nariz a través de los dedos.

—iApdrtese de mi!

—Necesita presionarse la herida. Detener la hemorragia.

—iApdrtese de mi!

Estaba a punto de decir algo en mi defensa cuando senti una
mano en el hombro. Era Win. Sacudi6 la cabeza como si quisiese
decirme: «No sirve de nada». Tenia razén.

Salimos del bosque sin decir palabra.

Cuando llegué a casa una hora mds tarde habia dos mensajes de
voz. Ambos eran breves y concisos. El primero me sorprendi6. Las
malas noticias viajan rapido en los pueblos.

«No puedo creer que rompieses tu promesa», dijo Ali.

Pues ya estaba.

Exhalé un suspiro. La violencia no resuelve nada. Win tuerce el
gesto cuando lo digo, pero la verdad es que cada vez que recurria a
la violencia, que solia ser algo bastante frecuente, nunca acababa
alli. La violencia se transmite y reverbera. Resuena y su eco nunca
parece acallarse.

El segundo mensaje era de Terese:

«Por favor, ven».

Cualquier intento de ocultar la desesperacion habia desaparecido.

Dos minutos mas tarde vibré mi mévil. El identificador de lla-
madas me dijo que era Win.

—Tenemos un pequefio problema.

—;Cuadl es?

—Fl segundo entrenador va a necesitar cirugia ortopédica.

—;Qué pasa con éI?

—Es un oficial de policia de Kasselton. Un capitan, para ser pre-
cisos, aunque no le pediré llevar su cazadora del equipo en el baile de
graduacion.

—Vaya.

—Al parecer estdn pensando en hacer arrestos.
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—Ellos comenzaron.

—Oh, si —dijo Win—, y estoy seguro de que todos en el pueblo
aceptardn nuestra palabra frente a la de un capitdn de la policia local
y tres residentes de toda la vida.

Tenia toda la razén.

—Pero se me ocurre —prosiguié— que podriamos disfrutar de
unas semanas en Tailandia mientras mi abogado resuelve este asunto.

—No es mala idea.

—DMe han hablado de un nuevo club para caballeros de Bangkok,
en la calle Patpong. Podriamos iniciar alli nuestro viaje.

—No lo creo —djje.

—Qué puritano. En cualquier caso, tendrias que desaparecer por
un tiempo.

—Ese es mi plan.

Colgamos. Llamé a Air France.

—;Queda algtn billete para el vuelo de esta noche a Paris?

—;Su nombre, sefior?

—Myron Bolitar.

—Ya tiene usted billete. ;Desea ventanilla o pasillo?
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