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Los pescadores mas grandes del mundo
(1981)

La vispera del Domingo de Pascua, June Kashpaw
caminaba por la atestada calle mayor de Willinston, la
ciudad del «boom» del petroleo de Dakota del Nor-
te, matando el tiempo antes de que llegara el autobus
del mediodia que la llevaria a su casa. Era una mujer
chippewa de largas piernas, que habia envejecido mal
en todo excepto en la forma de andar. Probablemente
fue ese andar, agil como el de una muchacha de piernas
duras y delgadas, lo que atrajo la atencion del hombre
que la llamé6 golpeando la ventana del Rigger Bar. El
rostro de €l le pareci6 familiar, como tantos otros ros-
tros. Habia visto muchos que iban y venian. El gesticu-
16 con el brazo, invitandola a entrar, y ella lo hizo sin
titubear, pensando sencillamente que podria beber una
o dos cervezas con él y luego llevar sus maletas al auto-
bus. Por lo menos queria ver si verdaderamente lo co-
nocia. A través del cristal empafnado podia ver que no
era viejo y que tenia el pecho bien abrigado con nylon
rojo oscuro y costoso plumon.

En el bar habia cajas de huevos coloreados, brillan-
do cada uno como una joya en su envoltura de celo-
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fan. Cuando ella entrd, él descascarillaba uno celeste,
como el de un tordo, que sostenia en la palma mien-
tras le quitaba la cascara con el pulgar. Aunque el cielo
estaba cubierto, la nieve reflejaba tanta luz que por
un instante no vio nada en el interior. Era como andar
bajo el agua. Se dirigia solamente hacia ese huevo azul
en la mano blanca, un faro en el aire oscuro.

El le pidié una cerveza, una Blue Ribbon, y dijo que
merecia un premio por ser lo mejor que habia visto en
varios dias. Le pel6 un huevo, uno rosado, y dijo que
hacia juego con el jersey de ella. Ella respondié que no
era un jersey. Era un chaleco. El, mientras sonreia al ca-
marero, le dijo que si queria también podia pelarla a ella
y le ofreci6 el huevo.

June tenia la mano mas fria que el huevo, de modo
que tras sostenerlo un minuto entre sus dedos ya no le
pareci6 tibio y gomoso. Mientras lo comia descubrié
qué hambrienta estaba. Habia gastado en el billete el
resto del dinero que le habia dado el hombre anterior
a ése. No sabia exactamente cudndo habia comido por
ultima vez. El hombre, impresionado, apenas terminé
el primero le pel6 otro. Ella comi6 el huevo. Luego
otro huevo. El camarero la miraba. Ella se encogi6 de
hombros y sac6é un largo cigarrillo mentolado de una
cigarrera de plastico blanca con sus iniciales en letras
doradas. Aspir6 el humo y luego se incliné hacia su
acompafiante por encima de las cdscaras rotas.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. (Donde es la fiesta?

Tenia el pelo cuidadosamente peinado con laca para
el viaje, y los 0jos, en sus cuencas de sombra azul mari-
no, bien despiertos. Se estaba decidiendo.

—No tengo mucho tiempo antes de que salga mi auto-
bus... —djjo.
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—Olvida el autobus —el hombre se puso de pie y la
tomé del brazo—. Vamos a divertirnos. ¢Me oyes? ¢Por
qué no? ;Lo pasaremos bien!

Ella no pudo dejar de advertir, cuando él pagd, que
tenia un buen fajo de dinero con una banda de goma
roja como las que mantienen unidos los platanos en los
supermercados. Ese fajo ayudaba. Pero habia algo mas
importante: tenia un presentimiento. Los huevos traian
suerte. Y él tenia un aire reposado y benévolo que pa-
recia diferente. Quiza fuera un hombre diferente. El
billete de autobus serviria mas adelante, tal vez para
siempre. Y no la esperaban en la reserva. Ni siquiera
tenia alli un hombre, excepto aquel de quien se habia
divorciado. Gordie. Si algtin dia estaba desesperada, él
le enviaria dinero. De modo que fue a otro bar con el
hombre de la chaqueta rojo oscuro. En su furgoneta
Silverado. Era un técnico en suelos. Andy. Ella no le
dijo que habia conocido antes a otros técnicos en sue-
los, ni que habia oido hablar de uno a quien habia ma-
tado una manguera de presion. La manguera se habia
disparado contra su estobmago, desde abajo.

La idea de esa muerte, aunque apenas habia cono-
cido al hombre, siempre le hacia un nudo de angus-
tia en la garganta. Era esa manguera, pensaba, lo te-
rrible era la idea de esa manguera que atacaba como
una cosa viva, desenroscandose bruscamente desde su
oculto nido. Con un solo resoplido le habia destrozado
las entrafas. Y eso también le daba dolor de garganta,
aunque habia oido hablar de cosas peores. Ese momen-
to, ese momento tnico en que uno comprende que esta
completamente vacio. El técnico debia de haber sentido
eso mismo. A veces, cuando estaba a solas en su habita-
cion, en la oscuridad, ella pensaba que sabia como era.
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Mais tarde, mientras anochecia, en un bar bullicioso,
ella cerrd los ojos un instante entre el humo y vio esa
manguera que brotaba de pronto a través de la tierra
negra con su aliento mortal.

—Ahhhh —dijo, sorprendida, casi dolorida—, debe ser
asi, ¢verdad?

—¢Que debo ser como, cielo? -le dijo, cinéndole con
mas fuerza los delicados hombros. Estaban sentados en
un reservado, bebiendo Angel Wings. La boca de June,
con la pintura de labios borroneada, se acercé vacilan-
te a la de él.

—Diferente —suspir6 ella.

Y todavia mas tarde se sinti6 fragil. Mientras iba al
lavabo tenia miedo de golpear contra cualquier cosa
porque sentia la piel dura y quebradiza y sabia que, en
aquel estado, podia caer a pedazos al mas leve roce.
Se encerr6 en el lavabo y recordé la mano del hombre
mientras arrancaba con el pulgar la quebradiza cascara
azul. Le picaba la ropa. El chaleco rosado estaba hume-
do de transpiracion y enrollado debajo de los brazos,
pero no podia quitarse la chaqueta, la de vinilo blanco
que le habia regalado su hijo King, porque el chaleco
estaba desgarrado en el estbmago. Pero mientras esta-
ba alli ocurrié algo. Bruscamente le parecié que, sin
ayuda de nadie, se deslizaba fuera de sus ropas y de su
piel. Sentada, se incliné hacia delante y apoy6 la fren-
te sobre el portarrollos metalico. Sentia que su cuerpo
estaba limpio y desnudo; sélo la piel era seca y vieja.
Incluso si él no era diferente, ella pasaria por esto una
vez mas.

Se le cay6 el bolso de la mano y se derramé el conte-
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nido. El picaporte de la puerta rodo6 por el suelo. Tenia
que llevar ese picaporte consigo cada vez que salia de
su habitacion. No habia otra forma de cerrar la puerta.
Recogio el picaporte y lo sostuvo por la varilla de me-
tal. El pufio era de porcelana blanca y lisa. Dura como
la piedra. Lo guardé en el bolsillo de la chaqueta vy, sin
soltarlo, avanz6 entre la muchedumbre que la miraba
hacia el reservado. Tenia su habitacion cerrada. Y aho-
ra estaba preparada para él.

Sintié alivio cuando finalmente se detuvieron en
una carretera secundaria, lejos de la ciudad. Incluso en
la oscuridad, una vez que él apagé los faros, la nieve
reflejaba suficiente luz para que se pudiera ver. Ella
dejé que él tratara de quitarle la ropa, pero lo hacia
con tal torpeza que tuvo que ayudarle. Se subi6 con
cuidado el chaleco, ocultando siempre la rotura, y ar-
qued la espalda para que él pudiera bajarle el panta-
16n. Era de una tela elastica que lanzaba chispas eléc-
tricas azules mientras él lo arrollaba alrededor de los
tobillos. Golpe6 el control de la calefaccion. Ella sintié
que de la rejilla, junto a su hombro, brotaba el calor y
tuvo la sensacion momentdnea y voluptuosa de estar
extendida ante una gran boca abierta. El aire caliente
paso por su cuello y le endurecié los pezones. Luego la
chaqueta de él se apret6 contra ella, tan suave y mulli-
da como una enorme lengua. No podia asirse a nada.
Y sinti6 que resbalaba por el terso asiento de plasti-
co hasta que la coronilla de su cabeza qued6 apretada
contra la portezuela del conductor.

—Oh, Dios —gemia él-. Oh, Dios, madre santa, qué
bien.
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No estaba haciendo nada, s6lo movia las caderas en-
cima de ella, y por fin dejo caer pesadamente la cabeza.

—-Eh —djjo ella, sacudiéndolo-. ¢ Andy?

Lo sacudi6 con mas fuerza. El no se movi6 ni se mo-
dific6 el ritmo de su profunda respiracion. Ella com-
prendié que no habia forma de despertarlo, de modo
que se quedo6 inmévil bajo su peso. No se movié has-
ta que se sinti6 nuevamente fragil. La piel le parecia
tensa y extrafia. Y luego pensé que si se quedaba asi un
segundo mds se quebraria todo a lo largo, y no en dos
partes sino en anicos que él aplastaria al moverse en
suefios. Trato de liberarse. Pas6 un brazo por encima
de su cabeza, enganchoé el picaporte y tir6 lentamente
hacia abajo. La puerta se abri6 repentinamente.

June estaba tan apretada que apenas cedio la cerra-
dura cay¢ afuera. Al frio. Fue una conmocién, como
nacer. Pero de algin modo aterrizé con los panta-
lones medio puestos, como si se los hubiera subido
en mitad de la caida, y luego velozmente se ajust6 el
sostén, estird el chaleco y buscé algo en la furgoneta.
Encontré de inmediato la chaqueta y el bolso. En ese
momento no estaba claro si estaba mas ebria o mas
sobria que nunca en su vida. Dejo la puerta abierta.
La calefaccion, automaticamente regulada, lanz6 un
gran bostezo que ella oyd, o creyo6 oir, durante casi
un kilémetro. Luego no oy6 otra cosa que el crujido
del hielo bajo sus botas. La nieve brillaba y reflejaba
la luz de las estrellas. June se concentrd en sus pies,
en que siguieran estrictamente los surcos de las rue-
das sobre el camino.

Camino lo suficiente para ver el brillo anaranjado os-
curo, el dosel de nubes bajas e iluminadas sobre Willis-
ton, cuando decidio ir a pie a su casa en lugar de volver
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a la ciudad. El viento era humedo y suave. Es el chi-
nook', se dijo. Sali6é del camino hacia la derecha, subid
la pendiente helada de la cerca y empez6 a elegir su ca-
mino en campo abierto, a través de las matas de hierba
muerta y la costra de hielo. Llevaba botas ligeras. Por
eso pisaba con cuidado el suelo seco cuando podia y
evitaba la nieve sucia y blanda. Era exactamente como
volver de un baile rural o de la casa de un amigo a la co-
cina abrigada y con olor a hombre del tio Eli. Cruzaba
el campo sacudiendo el bolso y pisando cuidadosamente
para mantener secos los pies.

Ni siquiera cuando empezé a nevar perdié su senti-
do de la orientacion. Se le entumecieron los pies, pero
no le preocupaba la distancia. El fuerte viento no po-
dia apartarla de su camino. Y cuando el corazon se le
apret6 como un pufio y el frio volvié su piel quebradiza
tampoco le importd, porque la parte pura y desnuda de
ella sigui6 adelante.

Esa Pascua la nieve llegd a la mayor altura de los
ultimos cuarenta afios, pero June caminé por ella como
si fuera por encima del agua y llegd a su hogar.

2. Albertine Johnson

Después de esa falsa primavera, cuando la tormenta
se abati6 sobre todo el estado, la nieve se fundi6 vy lle-
g0 el verano. Casi hacia calor una semana después de
Pascua, cuando supe, por la carta de Mama, que June
se habia ido; que no sélo estaba muerta sino sepultada,
evaporada de la tierra como la subita nieve.

! En Estados Unidos, viento humedo del sudeste. (N. del T.)
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Lejos de casa, viviendo en el sétano de una mujer
blanca, esa carta me hizo sentir también sepultada.
Abri el sobre y lei las palabras. Estaba ante mi mesa
cubierta de lindleo, con mi libro de texto abierto en
el capitulo «Abuso del paciente». Ese titulo se podia
interpretar de dos maneras. Una era obvia para una es-
tudiante de enfermeria. Otra era obvia para una Kash-
paw. Entre mi madre y yo el abuso era lento y tedioso;
vivia en la sangre como la hepatitis y requeria largos
periodos de inactividad. Cuando estallaba casi era un
alivio.

«Sabiamos que probablemente no podrias abando-
nar tus estudios para asistir al funeral», decia la carta,
«y por eso no quisimos molestarte».

Siempre usaba el nosotros de los reyes, para multi-
plicar la invisible censura de sus palabras.

Dejé la carta en la mesa y miré al frente, como se
hace cuando se sufre algo malo y no se puede hacer
nada. Al principio estaba tan enfadada porque Mama
no me hubiera llamado para el funeral que ni siquiera
pude lamentar como debia la muerte de tia June. Y un
poco mas tarde adverti a donde estaba mirando —por la
ventana al nivel del suelo—y pensé en ella.

Pensé en June, sentada, tensa, en la cocina de Abue-
la, empujando una brasa con el zapato puntiagudo que
movia de atras hacia delante. O abriendo el bolso para
comprarnos helados a los nifios. Pensé en ella peinando
el pelo que me llegaba hasta mas abajo de la cintura, y
diciendo que tenia pelo de princesa. jPelo de princesa!
Por eso no volvi a hacerme trenzas desde que dijo eso,
hasta que se enred6 de tal modo que Mama le corto
preciosos centimetros.

Mi tio abuelo Eli, el solteron de la familia, habia
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criado a June. La llevo a vivir con él cuando muri6 la
hermana de Abuela y ese perdido de Morrissey, el pa-
dre de June, se march6 a festejarlo a Las Ciudades?.
Apenas crecié y mir6 a su alrededor, June se decidid
por mi tio Gordie Kashpaw y se casé con él, aunque
tuvieron que huir para hacerlo. Eran primos, pero casi
como hermano y hermana. Abuela no los dejé volver a
casa durante un afo, hasta tal punto estaba enfadada.
Como se comprobd, fue un matrimonio con altibajos.
Ambos eran muy parecidos y les gustaba divertirse. Y
ademas June no tenia paciencia con los nifos. No era
una madre excepcional; todo el mundo lo decia en la
familia, incluso el tio Eli, quien queria a su pequefia
con locura.

Aunque no fuera la madre ideal, era muy bueno te-
nerla como tia; era de esas tias que echan a perder a
los nifios. Siempre tenia en el bolsillo de la chaqueta un
paquete extra de pastillas de menta. El cuello de June
siempre olia bien. Me hablaba como a las personas
mayores y jamas me ordend que fuese a jugar afuera
cuando yo queria participar en alguna conversacion.
Habia sido muy guapa. «Miss América indigena» la
llamaba Abuelo. Y era guapa todavia cuando las cosas
empeoraron tanto entre ella y Gordie que se marché
sola, «como buena Morrissey que era», decia la gente,
abandonando a su hijo King. Siempre habia planeado
que primero se estableceria en alguna parte y luego lla-
maria al chico. Pero todo lo que intentaba salia mal.

2 The Cities, o también Twin Cities: Las Ciudades, a veces
mencionadas en el texto como Las Ciudades Gemelas, son
Minneapolis y St. Paul, en el estado de Minnesota. St Paul es la
capital. (N. del T.)
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Cuando estudiaba peluqueria, recuerdo, corri6 el ru-
mor de que habia quemado deliberadamente el pelo de
una clienta fastidiosa con productos quimicos, ponién-
doselo verde y erizado. Cuando era secretaria, las otras
chicas no la querian. Iba a trabajar ebria a las tiendas
de diez centavos, y ante la primera broma dudosa se
escapaba de restaurantes donde habia trabajado de ca-
marera durante una semana. A veces volvia al lado de
Gordie y resucitaba por un tiempo su matrimonio. Lue-
go se marchaba de nuevo. Con el paso del tiempo se fue
convirtiendo en una mujer de unas largas y descuidadas
y pelo mal cortado, que encorvaba la espalda cuando
creia que nadie la miraba. Tenia la ropa llena de alfile-
res y lagrimas escondidas. Yo pensaba que habia hecho
su ultima tentativa en Williston, una ciudad llena de
granujas del negocio del petroleo, ricos y solteros.

Estos arribistas del boom petrolero son tipos que yo
conozco bien. Recorren el estado en grandes furgone-
tas cargadas de opciones de explotacion de pozos. Yo
sé, porque he trabajado a su lado, que para ellos una
mujer india s6lo significa una noche facil. Sentada ante
mi mesa, vi con toda claridad qué cerca del limite podia
haber llevado a June esa forma de vida. ¢Pero qué sabia
de lo que realmente habia ocurrido?

La vi reir en un bar, con su franqueza y decision de
siempre, el bolso aferrado y sus piernas perfectamente
cruzadas.

«Probablemente habia bebido demasiado», escribia
Mama. Naturalmente, ella no pensaba bien de June. «Y
estaba demasiado ebria para ver que se acercaba una
tormenta.»

Pero June habia nacido en la llanura. Incluso borra-
cha perdida hubiera sabido que venia la tormenta. Lo
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habria sabido por la pesadez del aire, por el olor de las
nubes. Habria sentido en los huesos un peculiar decai-
miento animal.

Sentada ante mi mesa, pensaba en June. De vez en
cuando oia la aspiradora de mi patrona en el piso de
arriba. No habia gran cosa que ver por la ventana: tie-
rra y nieve sucia y ruedas en la calle. Hacia calor pero
la hierba estaba marchita, excepto en las franjas verdes
que habia sobre los tubos de vapor subterrdaneos del
campus. Ese dia hice una cosa. Me puse el abrigo y sali
a caminar hasta que llegué a una extension abierta del
parque de la universidad con una de esas franjas de
hierba sobre las tuberias de vapor, verde y tan brillante
que hacia doler los ojos, e incluso algunos dientes de
le6bn. Me acosté sobre la hierba y pensé en tia June has-
ta que senti su muerte como debia.

Estaba tan enfadada con mi madre, Zelda, que no
escribi ni llamé durante casi dos meses. En lugar de ha-
berme traido al mundo debia haber subido por la colina
de las monjas hasta el convento, si era eso lo que desea-
ba. Pero se habia casado con el sueco Johnson, que no
pertenecia a la reserva, y yo habia nacido prematura.
Pero él, al menos, habia tenido la bondad de marcharse
sin permiso del campamento del Ejército y de no volver
a aparecer. Yo solo habia visto fotos de é€l: era rubio y
destefiido y parecia predestinado a asombrarse tanto
de la furia de Mama como de su pasion por los uni-
formes. Y era realmente yo quien habia impedido que
Mama cumpliera su plan de mantenerse pura. La habia
obligado a trabajar por dinero, a llevar libros de conta-
bilidad, en lugar de cumplir tareas que habrian atraido
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