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EL LL1BRO DE
MI DESTINO






Sin tener en cuenta el honor y la reputacién de su padre, mi ami-
ga Parvaneh hacia cosas sorprendentes. Hablaba en voz alta por
la calle y miraba los escaparates, incluso a veces se paraba y me
sefialaba los articulos expuestos. Daba igual que le repitiera: «Vi-
monos, es de mala educacién»; no me hacia caso. En una ocasion,
hasta me grité desde la acera de enfrente y, por si fuera poco, me
llamé por mi nombre de pila. Senti tanta vergiienza que rogué
que se me tragara la tierra. Gracias a Dios, no habia por alli cerca
ningtin hermano mio, porque no sé qué habria pasado si me hu-
bieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitié que siguiera
asistiendo a la escuela. Mis tarde, al explicarle que en Teherdn las
nifias no llevaban chador en clase y que seria el hazmerreir de mis
compafieras, accedi6 a que me pusiera sélo un Azyab, un panuelo de
cabeza, pero hube de prometerle que irfa con cuidado y que no me
estropearia ni corromperia, para que él no tuviera que avergonzarse
de mi. Yo no entendia que una nifia pudiera estropearse, como la
comida; pero si sabfa qué hacer para no avergonzar a mi padre,
aunque no llevara chador ni Azyab. Una vez oi que mi tio Abbas le
decia: «Hermano, una muchacha tiene que ser buena por dentro.
No se trata de que lleve un Azyab adecuado. Si es mala, puede hacer
mil cosas bajo su chador que mancillen el honor de su padre. Ahora
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que te has instalado en Teherdn, tendréis que vivir como teheranis.
Los tiempos en que se encerraba a las chicas en casa pasaron a la
historia. Déjala ir a la escuela y vestirse como las otras nifias, o sélo
conseguirds que destaque ain mds.»

El tio Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adoraba.
Entonces €l ya llevaba casi diez afios viviendo en Teherdn; sélo
regresaba a Qum cuando moria algin familiar. Mi abuela paterna,
que en paz descanse, siempre le decia: «Abbas, spor qué no vienes
a verme mds a menudo?» Y el tio Abbas soltaba una carcajada y
respondia: «Qué quieres que haga. Diles a nuestros parientes que
se mueran mds a menudo.» Mi abuela le daba un cachete y le pe-
llizcaba la mejilla, tan fuerte que le quedaba la marca un buen rato.

La mujer de mi tio Abbas era de Teherdn. Siempre usaba
chador cuando venia a Qum, pero todos sabian que en la capital
prescindia hasta del Azyab. Sus hijas no observaban esas normas de
conducta y tampoco llevaban Aiyab en la escuela.

Cuando murié mi abuela, sus hijos vendieron la casa familiar
donde viviamos y repartieron las ganancias. El tio Abbas le dijo a
mi padre:

—Hermano, éste ya no es un buen sitio para vivir. Haz las
maletas y ven a Teheran. Uniremos nuestras partes y compraremos
una tienda. Te alquilaré una casa cerca de la mia y trabajaremos
juntos. Ven; empieza a construir tu propia vida. El tinico sitio don-
de puedes ganar dinero es en la capital.

Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso.

—En Teherdn, la fe y la religién son algo secundario —decia.

Pero mi hermano Ahmad estaba contento.

—Si, tenemos que ir —insistia—. Al fin y al cabo, debemos
labrarnos un futuro.

—Pero pensad en las nifias —les advirtié madre—. En Tehe-
rdn no encontrardn un marido decente, alli no conocemos a nadie.
Todos nuestros amigos y parientes viven aqui. Masumeh tiene su
certificado de primaria desde el afio pasado y ya ha estudiado un
afo mas de la cuenta. Va siendo hora de casarla. Y Fati debe empe-
zar la escuela este afio. S6lo Dios sabe qué seria de ella en Teheran.
Todos dicen que las nifias criadas alli se estropean.
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—No se atreverd —dijo Ali, que cursaba cuarto grado—. ;Aca-
so no estoy yo aqui? La vigilaré como un halcén y no dejaré que se
desvie. —Y le propiné una patada a Fati, que jugaba sentada en el
suelo. Mi hermana se eché a llorar, pero nadie le hizo caso.

—LEso son tonterias —repuse yo, yendo a abrazarla—. ¢Insi-
nuas que todas las nifias de Teheran son malas?

Mi hermano Ahmad, que adoraba Teherén, le grit6 a Fati:

—;Cillate! —Entonces se volvié hacia los demds y afnadié—:
El problema es Masumeh. La casaremos aqui y nos iremos a Te-
herdn. Asi nos quitamos un problema de encima. Y Ali se encar-
gard de vigilar a Fati. —Dio unas palmaditas en el hombro a Ali
y, orgulloso, dijo que su hermano pequefio era honesto y actuaria
responsablemente.

Me senti frustrada. Ahmad siempre se habia opuesto a que yo
fuera a la escuela. Como €l era muy mal estudiante, suspendia un
curso tras otro y habia tenido que dejar los estudios; no queria que
fuera mds culta que €L

A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba que yo
siguiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a mi madre: «Tu
hija no tiene aptitudes. Cuando la cases, te la devolveran al cabo
de un mes.» Y a mi padre: «;Por qué sigues gastando dinero en esa
nifia? Las nifias son indtiles. Pertenecen a otro. Trabajas mucho,
gastas mucho en ella, y al final tendrds que pagar mucho mds para
entregirsela a otro hombre.»

Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavia no tenia
empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda del bazar
del tio Asadold, siempre andaba deambulando por las calles. No se
parecia a Mahmud, que, pese a ser s6lo dos afios mayor que él, era
serio, responsable y tan devoto que jamds olvidaba sus oraciones
ni se saltaba los ayunos. Todos creian que Mahmud le llevaba diez
afios a Ahmad.

Madre queria que Mahmud se casara con mi prima materna,
Ehteram-Sadat, y decia que ésta era una sayyida, una descendiente
del Profeta. Pero yo sabia que a mi hermano le gustaba Mabubeh,
mi prima paterna. Cada vez que venia a nuestra casa, Mahmud se
ruborizaba y empezaba a tartamudear. Se quedaba en un rincén,
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desde el cual observaba a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba
el chador de la cabeza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa
que olvidaba cubrirse debidamente. Cuando mi abuela la regafiaba
por no ser mds recatada delante de un hombre que no era pariente
directo suyo, le contestaba riendo: «;Tranquila, abuela!, es como si
fueran mis hermanos.»

Yo me habia fijado en que, nada mds marcharse Mabubeh,
Mahmud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego no paraba
de repetir: «;Que Dios se apiade de mi almal!» Supongo que creia
que habia pecado, pero eso sélo Dios lo sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teherdn, hubo peleas y
discusiones frecuentes en casa. S6lo habia acuerdo unianime en que
tenian que casarme y librarse de mi. Parecia que toda la poblacién
de Teheran estuviera aguardando mi llegada para corromperme.
Yo iba a diario al santuario de la santa Masumeh y le suplicaba que
intercediese para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir
a la escuela. Lloraba y me lamentaba de no ser un chico, y sofiaba
con enfermar y morir, como Zari. Zari era tres afios mayor que yo,
pero contrajo difteria y murié a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie lla-
mo a nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando llegé el momen-
to, mi padre arreglé sus asuntos y el tio Abbas nos alquil6 una casa
cerca de la calle Gorgan. Todos estaban pendientes de lo que la
vida me depararia. Cada vez que mi madre se encontraba en com-
pafiia de personas a quienes consideraba importantes, comentaba:
«Ya va siendo hora de casar a Masumeh», mientras yo me rubori-
zaba de rabia y humillacién.

Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie aparecié.
Al final, mi familia hablé con un antiguo pretendiente que ya se
habia casado y divorciado, para proponerle que me ofreciera ma-
trimonio. Era acomodado y relativamente joven, pero no se sabia
por qué se habia divorciado apenas unos meses después de casarse.
Me parecié feo y antipatico. Cuando descubri los horrores que me
esperaban, dejé a un lado el recato y las ceremonias, me arrojé a
los pies de mi padre y lloré desconsoladamente hasta que accedié
a llevarme con ellos a Teherdn. Mi padre tenia buen corazén y me
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queria aunque fuera una nifia. Segin mi madre, después de la
muerte de Zari, €l se habia preocupado mucho por mi; yo era muy
delgada y mi padre temia que muriera también. Siempre creyé que,
como se habia mostrado desagradecido cuando nacié Zari, Dios
lo habia castigado y se la habia llevado. Quién sabe, quizd también
habia sido desagradecido en el momento de mi nacimiento. Pero
yo lo queria mucho. Era la tnica persona en casa que me entendia.

Todos los dias, cuando mi padre volvia del trabajo, yo cogia
una toalla y esperaba junto a la fuente. El se apoyaba en mi hombro
y metia los pies en el agua varias veces. Luego se lavaba las manos y
la cara. Le tendia la toalla y, mientras se secaba, me miraba con sus
ojos castano claro, y entonces yo confirmaba que me queria y que
estaba orgulloso de mi. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba
bien visto que una nifia ya mayor besara a un hombre, aunque
fuera su padre. Por el motivo que fuese, se compadecié de miy le
juré que no me echarfa a perder ni le darfa motivos para avergon-
zarse de su hija.

Aunque habia conseguido que me llevaran a Teherin, que me de-
jaran ir a la escuela iba a ser mds dificil. Ahmad y Mahmud se
oponian a que yo continuara estudiando, y mi madre crefa que era
mds importante que me apuntara a clases de costura. Pero con mis
ruegos, suplicas y ldgrimas incontenibles consegui convencer a mi
padre para que les plantara cara, y al final me matriculé en el oc-
tavo curso de la escuela secundaria.

Ahmad se enfadé tanto que, de haber podido, me habria es-
trangulado, y aprovechaba cualquier excusa para pegarme. Pero yo
sabia qué era lo que en el fondo lo fastidiaba, y por eso me callaba.
Mi escuela no estaba muy lejos de casa; sélo tardaba quince o
veinte minutos a pie. Al principio, Ahmad me seguia a hurtadillas,
pero yo me cefia bien el chador procurando no darle ningtn pre-
texto. Mahmud, por su parte, dej6é de hablarme y me ignoraba por
completo.

Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mahmud en
una tienda del bazar, propiedad del hermano del sefior Mozaftari,
y Ahmad como aprendiz en un taller de carpinteria del barrio de
Shemiran. Segin Mozaffari, Mahmud no salia de la tienda y era
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digno de confianza, y mi padre siempre decia: «En realidad, es
Mahmud quien lleva el negocio del sefior Mozaffari.» Ahmad en-
seguida hizo amigos y empez6 a llegar tarde a casa por las noches.
Al final, todos nos dimos cuenta de que el pestazo que desprendia
era de alcohol, arak para ser exactos, pero nadie decia nada. Padre
agachaba la cabeza y no le devolvia el saludo; Mahmud le daba la
espalda y murmuraba: «Que Dios tenga piedad, que Dios tenga
piedad», y madre corria a recalentarle la cena y decia: «Mi hijo
tiene dolor de muelas y se ha puesto alcohol para aliviarse.» No
estaba claro qué clase de dolor de muelas era aquél, un dolor que
jamds se curaba, pero ella acostumbraba encubrir a Ahmad. Al fin
y al cabo, era su predilecto.

Mi hermano Ahmad habia encontrado otro pasatiempo: vigi-
lar la casa de nuestra vecina desde una ventana del piso de arriba.
La sefiora Parvin se pasaba la vida arreglando cosas en su patio
delantero, y a veces se le resbalaba el chador. Ahmad no se movia
de la ventana de la sala de estar. Una vez, incluso vi que se comu-
nicaban mediante signos y gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se olvidé de
mi por completo. Cuando mi padre me dio permiso para ir a la
escuela con un pafiuelo de cabeza en vez del chador, sélo tuve que
soportar un dia de gritos y peleas. Ahmad no lo olvidé, pero dejé
de regafiarme y ni siquiera me dirigia la palabra. Para él, yo era la
personificacién del pecado. Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba buenas
notas y tenia muchas amigas. ;Qué mds podia pedirle a la vida?
Era realmente feliz, y lo fui ain mdis cuando Parvaneh se convirtié
en mi mejor amiga y prometimos no tener secretos entre nosotras.

Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba bien el
voleibol y jugaba en el equipo del colegio, pero en los estudios
no iba muy bien. Yo estaba convencida de que no era mala chica,
aunque no respetara las normas. Me refiero a que no distinguia el
bien del mal ni lo correcto de lo incorrecto, y nunca pensaba en
el buen nombre ni el honor de su padre. Tenia hermanos, pero
no los temia. A veces hasta se peleaba con ellos y, si le pegaban,
devolvia los golpes. Parvaneh lo encontraba todo gracioso y reia
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dondequiera que estuviese, incluso en la calle. También parecia
que no le hubieran ensefiado que cuando una chica rie no deben
vérsele los dientes y nadie debe oirla. Se extrafiaba mucho si yo le
decia que reir asi era indecoroso y que no debia hacerlo. Entonces
me miraba sorprendida y me preguntaba: «;Por qué?» A veces se
quedaba mirindome como si yo fuera de otro planeta. (¢Y acaso
no tenia razén?) Por ejemplo: ella conocia los nombres de todos
los coches y queria que su padre se comprara un Chevrolet negro.
Yo ignoraba qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no queria
admitirlo para no hacer el ridiculo.

Un dia sefialé un coche muy bonito que parecia nuevo y pre-
gunté:

—Parvaneh, ¢ése es el Chevrolet que te gusta?

Ella mir6 el coche, luego a mi, solté una carcajada y dijo casi
a gritos:

—iQué risa! ;Cree que un Fiat es un Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergilienza por sus carcajadas y por mi
estupidez al haber revelado, finalmente, mi ignorancia.

La familia de Parvaneh tenia una radio y un televisor. Yo habia
visto un televisor en casa del tio Abbas, pero en la mia sélo tenia-
mos una radio grande. En vida de mi abuela, y cuando mi herma-
no Mahmud estaba en casa, nunca escuchibamos musica, porque
era pecado, sobre todo si el cantante era mujer y la cancién, ligera.
Nuestros padres eran muy religiosos y sabian que escuchar musica
era inmoral, pero no eran tan estrictos como Mahmud y les gusta-
ban las canciones. Cuando mi hermano mayor no estaba, mi madre
encendia la radio. Ponia el volumen bajo, por supuesto, para que
no la oyeran los vecinos. Incluso se sabia la letra de algunas can-
ciones, sobre todo las de Puran Shahpuri, y solia cantarlas en voz
baja en la cocina.

—DMadre, sabes muchas canciones de Puran —le dije un dia.

Ella dio un respingo.

—;Cillate! —me espeté—. ;Qué pretendes? ;Que tu herma-
no nunca te oiga decir esas cosas!

Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendia la radio
para escuchar las noticias de las dos y luego se le olvidaba apagarla.
Entonces empezaba el programa de musica «Golha» y, sin darse
cuenta, movia la cabeza al compds de la musica. No me importa lo
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que dijeran: estoy convencida de que le encantaba la voz de Mar-
zieh. Cuando ponian sus canciones, mi padre nunca decia «;Que
Dios tenga piedad de nosotros! jApaga esol» Pero, si cantaba
Vighen, de pronto se acordaba de su fe y devocidn y gritaba: «;Ya
vuelve a cantar ese armenio! ;Apaga la radio!» Sin embargo, a mi
me gustaba la voz de Vighen. No sé por qué, pero me recordaba al
tio Hamid. Que yo recuerde, Hamid era un hombre apuesto. No
se parecia a sus hermanos ni a sus hermanas. Olia a colonia, algo
nada habitual en mi familia. Cuando era pequefia, me cogia en
brazos y le decia a mi madre:

—iTe felicito, hermana! jQué nifia tan preciosa! Gracias a
Dios, no se parece a sus hermanos. Si no, tendrias que buscar un
gran tonel y encurtirla en vinagre para aclararle la piel.

—Pero jqué dices! —exclamaba mi madre—. ;Acaso mis hijos
son feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen la piel un poco
aceitunada, pero eso no es malo. Los hombres no deben ser gua-
pos. jSiempre se ha dicho que los hombres han de ser desgarbados,
teos y antipaticos!

Y lo repetia como una cantinela, mientras su hermano refa a
carcajadas.

Yo me parecia a mi padre y a su hermana. La gente solia tomar-
nos a mi prima Mabubeh y a mi por hermanas. Pero ella era mas
guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo tenia un pelo lacio que,
hiciera lo que hiciese, no conseguia rizar, mientras que la densa
cabellera de mi prima estaba repleta de tirabuzones. Pero ambas
teniamos los ojos verde oscuro y la piel clara, y al reir nos salian
hoyuelos en las mejillas. Mabubeh tenia los dientes un poco tor-
cidos, y siempre me decia: «Tienes mucha suerte. Qué dientes tan
blancos y rectos.»

Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel acei-
tunada, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gordos, aunque
ninguno era tan corpulento como la hermana de mi madre, la tia
Gamar. No eran feos, desde luego, y mi madre atin menos. Cuan-
do se depilaba las cejas y el vello facial, era clavada al retrato de
Miss Sunshine de nuestros platos y bandejas. Mi madre tenia un
lunar junto al labio, y siempre decia: «El dia que vuestro padre
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vino a pedir mi mano, se enamoré de mi nada mds reparar en mi
lunar.»

Yo tenia siete u ocho afios cuando el tio Hamid se marché. Al venir
a despedirse, me cogi6 en brazos, miré a mi madre y le dijo: «Te
lo ruego por Dios, hermana: no cases a esta flor antes de tiempo.
Déjala estudiar y convertirse en una dama.»

El tio Hamid fue el primer miembro de la familia que viajé a
Occidente. Yo no tenfa ninguna imagen de ningun pais extranje-
ro. Creia que el extranjero era un lugar como Teherdn, sélo que
mas lejano. De vez en cuando, nos enviaba una carta y fotografias
para la abuelita Aziz. Eran unas fotos preciosas. No sé por qué,
pero siempre aparecia de pie en un jardin, rodeado de plantas,
arboles y flores. Mds adelante envié una donde se lo veia con una
mujer rubia que no llevaba Aiyab. Nunca olvidaré ese dia. Al atar-
decer, la abuelita Aziz vino para que mi padre le leyera la carta. Mi
padre estaba sentado al lado de su madre, mi otra abuela, en los
cojines del suelo. Primero leyé la carta en silencio, y de pronto
exclamé: «;Maravilloso! jFelicidades! Hamid Aga se ha casado y
nos envia una fotografia de su esposa.»

La abuelita Aziz se desmayd, y mi abuela paterna, que nunca se
habia llevado bien con ella, se tapé la boca con el chador y rié. Mi
madre se daba palmadas en la cabeza, sin saber si desmayarse o rea-
nimar a su madre. Al final, cuando la abuelita Aziz recobrd el cono-
cimiento, y tras beber abundante agua caliente con azticar, pregunté:

—Pero, esa gente, ¢no son pecadores?

—iNo, no lo son! —exclamé mi padre con despreocupa-
ciéon—. Al fin y al cabo, son cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empez6 a darse palmadas en la cabeza, pero
mi madre le sujeté las manos y dijo:

—Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha converti-
do alislam. Puedes ir y preguntar a cualquier varén. Un musulmén
puede casarse con una no musulmana y convertirla. Y ademads asi
gana una recompensa de Dios.

—31, lo sé —repuso la abuelita, lanzdndole una mirada ldn-
guida—. Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron esposas
no musulmanas.
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—LEsto es una bendicién —aseguré mi padre, jovial—. ; Cudn-
do vamos a celebrarlo? Una esposa extranjera merece una gran
fiesta.

Mi abuela paterna fruncié el cefio y dijo:

—;iDios nos libre! Todas las nueras son malas, pero ésta, para
colmo, es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la pureza y la
impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecia haber recobrado las fuerzas, se
recompuso y, cuando se levant6 para marcharse, declaré:

—Una novia es una bendicién. Nosotros no somos como
otros, que no valoran a sus nueras y creen que lo que se han lle-
vado a su casa es una sirvienta. Nosotros queremos a nuestras
nueras y estamos orgullosos de ellas, jy mds si se trata de una oc-
cidental!

Mi abuela, que no podia tolerar que su consuegra presumiera,
comenté con malicia:

—351, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadold
Jan. —Y anadié—:Y a saber si serd cierto que se ha convertido al
islam. Quiza haya convertido a Hamid Aga en un pecador. De he-
cho, Hamid Aga nunca ha practicado la fe como es debido. De lo
contrario, no se habria ido a vivir al pais del pecado.

—:Has visto, Mostafi Jan? —salt6 la abuelita Aziz—. ;Has
oido lo que me ha dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjé la discusién. La abuelita
Aziz organiz6 una gran fiesta y alardeé ante todos de su nuera
occidental. Enmarcé la fotografia, la puso en una repisa y se la
ensefi6 a las mujeres. Pero hasta el dia de su muerte siguié pregun-
tindole a mi madre: «;La esposa de Hamid se volvié musulmana?
¢Y st Hamid se hubiera convertido en armenio?»

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibiamos del
tio Hamid cada vez escaseaban mds. Una vez llevé sus fotografias
a la escuela y se las mostré a mis amigas. A Parvaneh le gustaron
mucho. «Es guapisimo —dijo—. Qué suerte tuvo marchdndose a
Occidente. A mi me encantaria ir.»

Parvaneh conocia muchas canciones. Era una gran admirado-
ra de Delkash. En la escuela, la mitad de las nifias adoraban a
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Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo tuve que hacerme ad-
miradora de Delkash. Si no, Parvaneh habria dejado de ser mi
amiga. Hasta conocia a cantantes occidentales. En su casa tenian
un graméfono y ponian discos. Un dia me lo ensefid. Parecia una
maleta pequefa con la tapa roja; me explicé que se trataba de un
graméfono portatil.

El curso escolar todavia no habia terminado, pero yo ya ha-
bia aprendido mucho. Parvaneh siempre me pedia prestadas las
libretas y los apuntes y a veces estudidbamos juntas. A ella no le
importaba venir a casa. Era muy simpitica y se conformaba con
todo, y no se fijaba en lo que nosotros teniamos o no.

Nuestra casa era relativamente pequefia. En el portal habia
tres escalones que daban al patio delantero, con un estanque rec-
tangular en el centro. En un lado habiamos puesto una gran cama
de madera y en el otro habia un arriate de flores alargado, paralelo
al estanque. La cocina, que siempre estaba a oscuras, se encontra-
ba al final del patio, separada de la casa. Al lado estaba el cuarto de
bafio. Fuera habia un lavamanos, de modo que no teniamos que
utilizar la bomba del estanque para lavarnos la cara y las manos.
Dentro de la casa, a la izquierda de la puerta principal, cuatro
escalones conducian a un pequeno rellano al que daban las dos
habitaciones de la planta baja. Una escalera llevaba al piso superior,
donde habia otras dos habitaciones comunicadas. La de la parte
delantera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un lado se
veia el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa de la sefiora
Parvin. Las ventanas de la otra habitacién, donde dormian Ahmad
y Mahmud, daban al patio trasero, desde donde se divisaba el patio
de la casa que habia detrds de la nuestra.

Siempre que venia Parvaneh, ibamos al piso de arriba, a sentarnos
en la sala de estar. No habia gran cosa, sélo una gran alfombra roja,
una mesa redonda y seis sillas de madera alabeada, una gran estufa
en el rincén y al lado varios cojines de suelo y respaldos. La tnica
decoracién en la pared era una alfombra enmarcada con el sura Van
Yakad del Coran. También habia una repisa, que mi madre habia
tapado con un bordado sobre el que habia dispuesto el espejo y los
candelabros de la ceremonia de su boda.
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Parvaneh y yo nos sentdbamos en los cojines del suelo y ha-
blibamos en voz baja, refamos y estudidbamos. Yo tenia prohibido
ir a su casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica —grufifa Ahmad—.
Para empezar, su hermano es un zopenco, y ella es descarada y ca-
prichosa. Al infierno con ella, hasta su madre se pasea por ahi sin
hiyab.

—:Y quién lleva Aiyab en esta ciudad? —replicaba yo. Como
es 16gico, sélo lo murmuraba.

Un dia en que Parvaneh quiso ensefiarme sus revistas Wo-
man’s Day, fui a su casa a escondidas, sélo cinco minutos. Estaba
muy limpia, era muy bonita y habia muchos objetos preciosos.
De todas las paredes colgaban cuadros de paisajes y retratos de
mujeres. En la sala habia unos grandes sofds azul marino con fal-
dones de borlas. Las cortinas de las ventanas que daban al patio
eran de terciopelo a juego con los soféds. El comedor estaba en el
lado opuesto, separado de la sala de estar por otras cortinas. En
el sal6n habia un televisor y unas cuantas butacas y sofds. Desde
alli se accedia a la cocina, el cuarto de bafio y el retrete. No tenian
que cruzar continuamente el patio delantero, soportando el frio en
invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en el piso
de arriba. Parvaneh y su hermana pequeiia, Farzaneh, compartian
habitacién.

iQué suerte! Nosotros no disponiamos de tanto espacio. Aun-
que en teoria tenfamos cuatro habitaciones, en realidad viviamos
todos en la gran sala de la planta baja, donde comiamos y ceniba-
mos; en invierno montibamos el orsz, y Fati, Ali y yo dormiamos
alli. Mis padres dormian en la habitacién de al lado, donde habia
una gran cama de madera y un armario para la ropa y los trastos.
Cada uno tenia un estante para sus libros, pero, como yo tenfa mas
que nadie, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las fotogratias de Woman’s Day, pero
escondiamos las revistas para que no las vieran mi padre y Mah-
mud. Yo lefa el consultorio sentimental y las novelas por entregas,
y luego se lo contaba a mi madre. Exageraba tanto los detalles
que casi la hacfa llorar, y yo también lagrimeaba. Parvaneh y yo
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habiamos decidido que todas las semanas, cuando su madre y ella
hubieran terminado de leer el nuevo ejemplar, nos lo regalarian.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban ir a
su casa.

—Por qué? —me preguntd, sorprendida.

—Porque tienes un hermano mayor.

—¢Dariush? ;Hermano mayor? Pero jsi tiene un aflo menos
que nosotras!

—Pero ya no es un crio, y aseguran que no es correcto.

—No entiendo vuestras costumbres, la verdad —repuso ella
encogiéndose de hombros. Pero no volvié a pedirme que fuera a
su casa.

En los exdmenes de evaluacién obtuve unas notas excelentes
y las maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi casa nadie
reaccioné. Mi madre no entendié lo que le conté.

—Y qué? ;Qué crees que has conseguido? —me espeté mi
hermano Mahmud.

—Y entonces, ¢por qué no eres la mejor alumna de tu clase?
—me pregunté padre.

Cuando llegé el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos. Los
primeros dias, ella ain venia a mi casa cuando no estaban mis her-
manos. Nos queddbamos hablando en el portal, pero mi madre no
paraba de quejarse. Ya no se acordaba de que en Qum se pasaba las
tardes charlando y comiendo semillas de sandia con las mujeres del
barrio hasta que mi padre volvia. En Teherdn no tenia amigas ni
conocidas, y las mujeres del barrio la miraban por encima del hom-
bro. Mis de una vez se habian reido de ella, para gran disgusto de
mi madre. Con el tiempo, se le olvidé aquella costumbre de pasar
la tarde de chichara, y por eso a mi no me dejaba hablar con mis
amigas.

En general, mi madre no se alegraba de que nos hubiéramos
ido a vivir a Teherdn.

—Nosotros no estamos hechos para esta ciudad —decia—.
Todos nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aqui me en-
cuentro muy sola. Sini la esposa de tu tio, esa que se da tantos aires,
nos hace ningun caso, ;qué podemos esperar de los desconocidos?
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Rezongé y protesté hasta que convencié a mi padre para que
nos enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar el verano.

—Aqui todo el mundo se va a veranear a su casa de campo, y
td quieres que nos vayamos a Qum —bromeé.

—Qué rapido has olvidado de dénde vienes, ;eh? —replicé mi
madre, fulminindome con la mirada—. Antes viviamos en Qum
todo el afio y nunca te quejabas. ;Y ahora la sefiorita quiere ir de
veraneo! Hace un afio que no veo a mi pobre hermana, no sé nada
de mi hermano, no he visitado las tumbas de mis parientes... Con
que sélo nos quedemos una semana en casa de cada pariente, no
nos daremos ni cuenta y el verano habra pasado.

Mahmud accedié a dejarnos ir a Qum, pero queria que nos
queddramos con la hermana de padre, porque de ese modo, cuando
fuera a visitarnos los fines de semana, sélo tendria que ver a Ma-
bubeh y a nuestra tia.

—Quedaos en casa de la tia —propuso—. No hay ninguna
necesidad de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo ha-
céis, habréis abierto las puertas a todos para que vengan a Teherin
a visitarnos, lo que sélo nos traerd complicaciones.

Asi de hospitalario era mi hermano.

—iMuy bonito! —replicé madre, enojada—. Te parece bien
que vayamos a casa de tu tia y que ellas vengan aqui, pero no quie-
res ni oir hablar de que mi pobre hermana venga de visita.

Me entraron ganas de decirle: «;Dale una colleja! jDale un
pescozén y ponlo en su sitiol»

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y su
familia pasarian el verano en la finca de su abuelo, en Golab-Darreh.

Regresamos a Teherdn a mediados de agosto. Ali habia sus-
pendido varias asignaturas y tenia que repetir los eximenes finales.
No sé por qué mis hermanos eran tan vagos para los estudios. Mi
pobre padre tenia grandes suefios para sus hijos; queria verlos con-
vertidos en médicos e ingenieros. En realidad, me alegré de volver
a casa. No soportaba que viviéramos como vagabundos, de una
casa a otra, de tia materna a tio paterno y de tia paterna a tio ma-
terno... Lo que menos me gusté fue la estancia en casa de la her-
mana de mi madre. Parecia una mezquita, mi tia no paraba de
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preguntarnos si habiamos rezado nuestras oraciones y se quejaba
de que no lo hacfamos correctamente. Se pasaba el dia jactindose
de lo piadosa que era y de los parientes de su marido, que eran
todos mulis.

Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresaron
también a Teherdn. Y cuando empezé el nuevo curso escolar, mi
vida volvié a colmarse de alegria. Estaba muy contenta de ver a
mis amigas y mis maestras. A diferencia del afio anterior, ya no era
una recién llegada ni una novata; ya no me sorprendia por todo,
no hacia comentarios estipidos, las redacciones que escribia tenfan
mis calidad literaria, era tan espabilada como las nifias de Teheran
y sabia expresar mis opiniones. Y por todo eso le estaba agradecida
a Parvaneh, que habia sido mi primera y mejor maestra. Aquel afio
también descubri el placer de leer otros libros que no fueran los
de texto. Intercambidbamos novelas romdnticas, las leiamos con
muchos suspiros y ldgrimas y pasibamos horas comentdndolas.

Parvaneh hizo un bonito «Album de opiniones». Su prima,
que tenia muy buena letra, escribia los titulos en cada pdgina, y mi
amiga pegaba una fotografia adecuada. Todas las nifias de clase,
sus parientas y algunas amigas de su familia escribian respuestas a
cada pregunta. Las contestaciones a cuestiones como «;Cudl es tu
color favorito?» o «;Cudl es tu libro preferido?» no eran muy inte-
resantes. Pero las respuestas a «;Qué opinas del amor?», «;Alguna
vez has estado enamorada?» y «;Qué requisitos debe cumplir el
marido ideal?» resultaban fascinantes. Habia quienes escribian con
toda franqueza, sin plantearse lo que pasaria si el dlbum acababa
en manos de la directora del colegio.

Yo hice un dlbum de poesia, en el que escribia mis poemas
favoritos con pulcra caligrafia. A veces hacia algin dibujo al lado
o pegaba una fotografia que Parvaneh recortaba para mi de sus
revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otofio, cuando volviamos andando de la
escuela, Parvaneh me pidi6 que la acompafiara a la farmacia a
comprar un vendaje adhesivo. La farmacia estaba a mitad de ca-
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mino entre el colegio y mi casa. El doctor Atai, el farmacéutico,
era un anciano muy circunspecto al que todo el mundo conocia y
respetaba. Cuando entramos, no habia nadie tras el mostrador.
Parvaneh llamé al doctor y se puso de puntillas para ver mas alld
del mostrador. Un joven con bata blanca estaba arrodillado orde-
nando las cajas de medicinas de los estantes inferiores. Se levanté
y pregunto:

—En qué puedo ayudarlas?

—Necesito un vendaje adhesivo —contesté Parvaneh.

—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.

—:Quién es? ;Es guapisimo! —susurré mi amiga, propindn-
dome un codazo.

Eljoven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclill6 para sacar
el dinero de su mochila y volvié a susurrarme:

—Eh! Miralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un instante.
Experimenté una extrafia sensacién en todo el cuerpo; noté que me
ruborizaba y ripidamente agaché la cabeza. Erala primera vez que
sentia una emocién tan rara. Miré a Parvaneh y le dije:

—Vimonos. —Y sali a toda prisa de la farmacia.

—:Qué te pasa? —me pregunté mi amiga, siguiéndome—.
¢Es la primera vez que ves a un chico?

—DMe ha dado vergiienza.

— Vergiienza?

—De las cosas que dices de un hombre al que no conoces.

—Y qué?

—:Cémo que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que te
ha oido.

—No, no me ha oido. No ha oido nada. Ademis, ;qué he
dicho que sea tan horrible?

—Que es guapo y que...

—iPor favor! —exclamé Parvaneh—. Aunque me haya oido,
seguramente se habra sentido halagado. Pero, entre td y yo, después
de mirarlo bien me he fijado en que no es tan guapo. Tengo que de-
cirle a mi madre que el doctor Atai ha contratado un dependiente.

Al dia siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde, pero
cuando pasamos por la farmacia adverti que el joven nos miraba.
De regreso, nos asomamos al escaparate. El chico estaba ocupado,
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pero me parecié que nos veia. A partir de ese dia, segin un acuerdo
ticito, nos veiamos todas las mafanas y tardes. Y Parvaneh y yo
encontramos un nuevo y emocionante tema de conversacion. Al
poco tiempo, la noticia se habia extendido por la escuela: todas
las nifias hablaban del apuesto joven que habian contratado en la
farmacia y buscaban cualquier excusa para ir a verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y creo que
él también esperaba vernos pasar. No nos poniamos de acuerdo
sobre a qué actor se parecia mds, aunque al final decidimos que a
Steve McQueen. Yo habia aprendido mucho y ahora conocia los
nombres de numerosos actores extranjeros famosos. Un dia obli-
gué a mi madre a llevarme al cine, y le encanté. A partir de enton-
ces, una vez a la semana, y sin que se enterara Mahmud, ibamos al
cine de la esquina. Solian pasar peliculas indias que nos hacian
llorar a lagrima viva.

Parvaneh no tardé en obtener informacién sobre el empleado
farmacéutico. El doctor Atai, que era amigo de su padre, habia
comentado: «Said estudia farmacia en la universidad. Es buen
chico. Es de Rezaieh.»

A partir de entonces, intercambiidbamos miradas con mds na-
turalidad, y Parvaneh le puso un apodo: Don Angustias.

—Siempre parece preocupado y expectante, como si buscara
a alguien —explico.

Aquél fue el mejor afio de mi vida. Todo me salia bien. Estudiaba
mucho, mi amistad con Parvaneh se fortalecia dia a dia y poco a
poco nos convertimos en almas gemelas. Lo tnico que ensombre-
cia mi felicidad era el horror que me producian los susurros en mi
casa, cada vez mis frecuentes a medida que se acercaba el final de
curso, y la amenaza de que pusieran fin a mi educacién.

—No puede ser —dijo Parvaneh—. No serian capaces de ha-
certe eso.

—LEs que no lo entiendes. No les importa si los estudios me
van bien o no. Dicen que todo lo que pase de los tres primeros afios
de secundaria no puede beneficiar a ninguna nifia.

—Los tres primeros afios? —exclamé Parvaneh, sorprendi-
da—. Hoy en dia, ni siquiera el graduado escolar es suficiente. En
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mi familia, todas las chicas han ido a la universidad. Bueno, sélo las
que aprobaron los eximenes de ingreso. Y ti seguro que apruebas.
Eres mas inteligente que ellas.

—iLa universidad! Me contentaria con que me dejaran acabar
la secundaria.

—Pues tienes que plantarles cara.

iQué cosas decia Parvaneh! No tenia ni idea de mis circuns-
tancias. Podia hacerle frente a mi madre, contestarle y defenderme,
pero no podia hablar con franqueza con mis hermanos.

Cuando hicimos los exdmenes finales, fui la segunda mejor
alumna de mi curso. La profesora de Literatura, que me tenfa mu-
cho carino, al entregarme el boletin de notas me dijo:

—iEnhorabuena! Tienes mucho talento. ;Qué quieres estu-
diar?

—Mi suefo es estudiar Literatura —contesté.

—Cuidnto me alegro. De hecho, iba a proponértelo.

—Pero es que no puedo, sefiorita. Mi familia se opone. Dicen
que tres anos de educacién secundaria ya bastan para una chica.

La sefiorita Bahrami fruncié el cefio, negé con la cabeza y en-
tré en la secretaria. Al cabo de unos minutos salié con la directora,
que cogiendo mi boletin de notas dijo:

—~Sadegui, dile a tu padre que venga a la escuela mafiana. Me
gustaria hablar con él. Y dile que, si no viene, no te entregaré las
notas. {No te olvides!

Esa noche, cuando le conté a mi padre que la directora de la
escuela queria verlo, se sorprendio.

—:Qué has hecho? —me pregunté.

—Nada, te lo prometo.

—Mujer, ve a la escuela a ver qué quieren —djijo entonces, diri-
giéndose a mi madre.

—No, padre, eso no servird —intervine—. Quieren hablar con-
tigo.

—:Qué quieres decir? No pienso entrar en una escuela de
nifas!

—Por qué? Los otros padres si van. Dicen que, si no te pre-
sentas, no me entregaran el boletin de notas.

Mi padre puso cefio. Le servi el té e intenté engatusarlo un
poco.
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—Padre, ¢te duele la cabeza? ;Quieres que te traiga las pasti-
llas» —Le puse un cojin en la espalda y le llevé un vaso de agua. Al
final, accedi6 a ir a la escuela conmigo al dia siguiente.

Cuando entramos en el despacho de la directora, ésta se levan-
t6, saludé afectuosamente a mi padre y le ofrecié asiento.

—Lo felicito, tiene una hija excelente —dijo—. Saca muy bue-
nas notas, es muy educada y muy buena. —Yo, que me habia queda-
do de pie en el umbral, agaché la cabeza y no pude evitar sonreir. La
directora me miré y dijo—: Querida Masumeh, espera fuera, por
tavor. Quiero hablar con el sefior Sadegui.

No sé qué le dijo, pero, cuando mi padre sali6 del despacho, es-
taba sonrojado, le brillaban los 0jos y me miré con orgullo y bondad.

—Vamos al despacho de la supervisora ahora mismo a matricu-
larte para el afio que viene. No tengo tiempo para volver mds tarde
—anuncio.

Me puse tan contenta que crei que iba a desmayarme.

—Gracias, padre. Te quiero. Te prometo que seré la mejor
alumna de la clase. Haré todo lo que me pidas. Ojala Dios me deje
dar la vida por ti —afadi, caminando tras él.

—iNo digas esas cosas! —exclamé mi padre riendo—. Lo tni-
co que lamento es que tus indolentes hermanos no se parezcan un
poco mds a ti.

Parvaneh me esperaba fuera. La pobre estaba tan preocupada
que no habia pegado ojo en toda la noche. Me pregunté por sefias:
«;Qué ha pasado?» Puse cara triste, negué con la cabeza y me enco-
gi de hombros. Mi amiga debia de estar conteniendo las lagrimas,
porque de pronto empezaron a resbalarle por la cara.

—iNo, tonta! —exclamé, corriendo hacia ella y abrazindo-
la—. ;Es mentira! Todo ha ido bien. Me he matriculado para el
afio que viene.

Nos pusimos a saltar en el patio, riendo como locas y enjugéin-
donos las ligrimas de felicidad.

La decisiéon de mi padre provocé un gran revuelo en casa. No obs-
tante, se mantuvo firme.

—La directora de la escuela asegura que tiene mucho talento
y que llegard a ser alguien importante —declard.
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Y a mi, loca de alegria, no me importé lo que dijeran los demis.
Ni siquiera las miradas de odio de Ahmad lograban asustarme.

Llegé de nuevo el verano, y aunque eso implicaba que Parva-
neh y yo volveriamos a separarnos, estaba contenta porque sabia
que el curso siguiente estariamos juntas otra vez. Como sélo pasa-
mos una semana en Qum, todas las semanas Parvaneh encontraba
alguna excusa para venir a Teherdn con su padre y visitarme. Es-
taba empefiada en que fuera a pasar unos dias con ellos a Go-
lab-Darreh. A mi me habria encantado, pero sabia que mis her-
manos no me dejarian, asi que ni siquiera saqué el tema. Parvaneh
aseguraba que, si su padre hablaba con el mio, lo convenceria para
que me diera permiso. Pero yo no queria causarle mas quebraderos
de cabeza a mi padre. Sabia que rechazar la invitacién del sefior
Ahmadi le seria dificil, como lo era controlar las discusiones y
peleas que habia en mi casa. En cambio, para ganarme el favor de
mi madre accedi a tomar clases de costura, y asi tener al menos
alguna habilidad cuando me fuera a vivir al hogar de mi marido.

Casualmente, la escuela de costura estaba en la calle contigua
ala farmacia. Said enseguida reparé en mi nuevo horario de clases,
de tal modo que siempre salia a la puerta a tiempo. Una manzana
antes de llegar a la farmacia, el corazén empezaba a latirme con
fuerzay se me aceleraba la respiracién. En vano trataba de no mirar
hacia la farmacia ni ruborizarme. Cada vez que nuestras miradas se
cruzaban, enrojecia hasta la raiz del pelo. Resultaba muy violento.
Y €I, con timidez y mirindome expectante, me saludaba con una
inclinacién de cabeza.

Un dia, al doblar la esquina, me topé con ¢él. Me aturullé tan-
to que se me cay6 la regla de costura. El se agaché, la recogio v,
cabizbajo, dijo:

—Perdéneme por haberla asustado.

—No pasa nada —repuse. Cogi la regla y me escabulli.

Tardé mucho en recuperarme. Cada vez que recordaba aquel
momento, me ruborizaba y notaba un agradable estremecimiento
en el corazén. No sabia por qué, pero estaba segura de que él ex-
perimentaba lo mismo.
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