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1

Sin tener en cuenta el honor y la reputación de su padre, mi ami­
ga Parvaneh hacía cosas sorprendentes. Hablaba en voz alta por 
la calle y miraba los escaparates, incluso a veces se paraba y me 
señalaba los artículos expuestos. Daba igual que le repitiera: «Vá­
monos, es de mala educación»; no me hacía caso. En una ocasión, 
hasta me gritó desde la acera de enfrente y, por si fuera poco, me 
llamó por mi nombre de pila. Sentí tanta vergüenza que rogué 
que se me tragara la tierra. Gracias a Dios, no había por allí cerca 
ningún hermano mío, porque no sé qué habría pasado si me hu­
bieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitió que siguiera 
asistiendo a la escuela. Más tarde, al explicarle que en Teherán las 
niñas no llevaban chador en clase y que sería el hazmerreír de mis 
compañeras, accedió a que me pusiera sólo un hiyab, un pañuelo de 
cabeza, pero hube de prometerle que iría con cuidado y que no me 
estropearía ni corrompería, para que él no tuviera que avergonzarse 
de mí. Yo no entendía que una niña pudiera estropearse, como la 
comida; pero sí sabía qué hacer para no avergonzar a mi padre, 
aunque no llevara chador ni hiyab. Una vez oí que mi tío Abbas le 
decía: «Hermano, una muchacha tiene que ser buena por dentro. 
No se trata de que lleve un hiyab adecuado. Si es mala, puede hacer 
mil cosas bajo su chador que mancillen el honor de su padre. Ahora 
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que te has instalado en Teherán, tendréis que vivir como teheranís. 
Los tiempos en que se encerraba a las chicas en casa pasaron a la 
historia. Déjala ir a la escuela y vestirse como las otras niñas, o sólo 
conseguirás que destaque aún más.» 

El tío Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adoraba. 
Entonces él ya llevaba casi diez años viviendo en Teherán; sólo 
regresaba a Qum cuando moría algún familiar. Mi abuela paterna, 
que en paz descanse, siempre le decía: «Abbas, ¿por qué no vienes 
a verme más a menudo?» Y el tío Abbas soltaba una carcajada y 
respondía: «Qué quieres que haga. Diles a nuestros parientes que 
se mueran más a menudo.» Mi abuela le daba un cachete y le pe­
llizcaba la mejilla, tan fuerte que le quedaba la marca un buen rato.

La mujer de mi tío Abbas era de Teherán. Siempre usaba 
chador cuando venía a Qum, pero todos sabían que en la capital 
prescindía hasta del hiyab. Sus hijas no observaban esas normas de 
conducta y tampoco llevaban hiyab en la escuela.

Cuando murió mi abuela, sus hijos vendieron la casa familiar 
donde vivíamos y repartieron las ganancias. El tío Abbas le dijo a 
mi padre: 

—Hermano, éste ya no es un buen sitio para vivir. Haz las 
maletas y ven a Teherán. Uniremos nuestras partes y compraremos 
una tienda. Te alquilaré una casa cerca de la mía y trabajaremos 
juntos. Ven; empieza a construir tu propia vida. El único sitio don­
de puedes ganar dinero es en la capital.

Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso. 
—En Teherán, la fe y la religión son algo secundario —decía.
Pero mi hermano Ahmad estaba contento. 
—Sí, tenemos que ir —insistía—. Al fin y al cabo, debemos 

labrarnos un futuro.
—Pero pensad en las niñas —les advirtió madre—. En Tehe­

rán no encontrarán un marido decente, allí no conocemos a nadie. 
Todos nuestros amigos y parientes viven aquí. Masumeh tiene su 
certificado de primaria desde el año pasado y ya ha estudiado un 
año más de la cuenta. Va siendo hora de casarla. Y Fati debe empe­
zar la escuela este año. Sólo Dios sabe qué sería de ella en Teherán. 
Todos dicen que las niñas criadas allí se estropean.
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—No se atreverá —dijo Alí, que cursaba cuarto grado—. ¿Aca­
so no estoy yo aquí? La vigilaré como un halcón y no dejaré que se 
desvíe. —Y le propinó una patada a Fati, que jugaba sentada en el 
suelo. Mi hermana se echó a llorar, pero nadie le hizo caso.

—Eso son tonterías —repuse yo, yendo a abrazarla—. ¿Insi­
núas que todas las niñas de Teherán son malas?

Mi hermano Ahmad, que adoraba Teherán, le gritó a Fati: 
—¡Cállate! —Entonces se volvió hacia los demás y añadió—: 

El problema es Masumeh. La casaremos aquí y nos iremos a Te­
herán. Así nos quitamos un problema de encima. Y Alí se encar­
gará de vigilar a Fati. —Dio unas palmaditas en el hombro a Alí 
y, orgulloso, dijo que su hermano pequeño era honesto y actuaría 
responsablemente. 

Me sentí frustrada. Ahmad siempre se había opuesto a que yo 
fuera a la escuela. Como él era muy mal estudiante, suspendía un 
curso tras otro y había tenido que dejar los estudios; no quería que 
fuera más culta que él.

A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba que yo 
siguiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a mi madre: «Tu 
hija no tiene aptitudes. Cuando la cases, te la devolverán al cabo 
de un mes.» Y a mi padre: «¿Por qué sigues gastando dinero en esa 
niña? Las niñas son inútiles. Pertenecen a otro. Trabajas mucho, 
gastas mucho en ella, y al final tendrás que pagar mucho más para 
entregársela a otro hombre.»

Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavía no tenía 
empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda del bazar 
del tío Asadolá, siempre andaba deambulando por las calles. No se 
parecía a Mahmud, que, pese a ser sólo dos años mayor que él, era 
serio, responsable y tan devoto que jamás olvidaba sus oraciones 
ni se saltaba los ayunos. Todos creían que Mahmud le llevaba diez 
años a Ahmad.

Madre quería que Mahmud se casara con mi prima materna, 
Ehteram-Sadat, y decía que ésta era una sayyida, una descendiente 
del Profeta. Pero yo sabía que a mi hermano le gustaba Mabubeh, 
mi prima paterna. Cada vez que venía a nuestra casa, Mahmud se 
ruborizaba y empezaba a tartamudear. Se quedaba en un rincón, 
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desde el cual observaba a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba 
el chador de la cabeza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa 
que olvidaba cubrirse debidamente. Cuando mi abuela la regañaba 
por no ser más recatada delante de un hombre que no era pariente 
directo suyo, le contestaba riendo: «¡Tranquila, abuela!, es como si 
fueran mis hermanos.»

Yo me había fijado en que, nada más marcharse Mabubeh, 
Mahmud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego no paraba 
de repetir: «¡Que Dios se apiade de mi alma!» Supongo que creía 
que había pecado, pero eso sólo Dios lo sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teherán, hubo peleas y 
discusiones frecuentes en casa. Sólo había acuerdo unánime en que 
tenían que casarme y librarse de mí. Parecía que toda la población 
de Teherán estuviera aguardando mi llegada para corromperme. 
Yo iba a diario al santuario de la santa Masumeh y le suplicaba que 
intercediese para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir 
a la escuela. Lloraba y me lamentaba de no ser un chico, y soñaba 
con enfermar y morir, como Zari. Zari era tres años mayor que yo, 
pero contrajo difteria y murió a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie lla­
mó a nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando llegó el momen­
to, mi padre arregló sus asuntos y el tío Abbas nos alquiló una casa 
cerca de la calle Gorgan. Todos estaban pendientes de lo que la 
vida me depararía. Cada vez que mi madre se encontraba en com­
pañía de personas a quienes consideraba importantes, comentaba: 
«Ya va siendo hora de casar a Masumeh», mientras yo me rubori­
zaba de rabia y humillación.

Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie apareció. 
Al final, mi familia habló con un antiguo pretendiente que ya se 
había casado y divorciado, para proponerle que me ofreciera ma­
trimonio. Era acomodado y relativamente joven, pero no se sabía 
por qué se había divorciado apenas unos meses después de casarse. 
Me pareció feo y antipático. Cuando descubrí los horrores que me 
esperaban, dejé a un lado el recato y las ceremonias, me arrojé a 
los pies de mi padre y lloré desconsoladamente hasta que accedió 
a llevarme con ellos a Teherán. Mi padre tenía buen corazón y me 
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quería aunque fuera una niña. Según mi madre, después de la 
muerte de Zari, él se había preocupado mucho por mí; yo era muy 
delgada y mi padre temía que muriera también. Siempre creyó que, 
como se había mostrado desagradecido cuando nació Zari, Dios 
lo había castigado y se la había llevado. Quién sabe, quizá también 
había sido desagradecido en el momento de mi nacimiento. Pero 
yo lo quería mucho. Era la única persona en casa que me entendía.

Todos los días, cuando mi padre volvía del trabajo, yo cogía 
una toalla y esperaba junto a la fuente. Él se apoyaba en mi hombro 
y metía los pies en el agua varias veces. Luego se lavaba las manos y 
la cara. Le tendía la toalla y, mientras se secaba, me miraba con sus 
ojos castaño claro, y entonces yo confirmaba que me quería y que 
estaba orgulloso de mí. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba 
bien visto que una niña ya mayor besara a un hombre, aunque 
fuera su padre. Por el motivo que fuese, se compadeció de mí y le 
juré que no me echaría a perder ni le daría motivos para avergon­
zarse de su hija.

Aunque había conseguido que me llevaran a Teherán, que me de­
jaran ir a la escuela iba a ser más difícil. Ahmad y Mahmud se 
oponían a que yo continuara estudiando, y mi madre creía que era 
más importante que me apuntara a clases de costura. Pero con mis 
ruegos, súplicas y lágrimas incontenibles conseguí convencer a mi 
padre para que les plantara cara, y al final me matriculó en el oc­
tavo curso de la escuela secundaria.

Ahmad se enfadó tanto que, de haber podido, me habría es­
trangulado, y aprovechaba cualquier excusa para pegarme. Pero yo 
sabía qué era lo que en el fondo lo fastidiaba, y por eso me callaba. 
Mi escuela no estaba muy lejos de casa; sólo tardaba quince o 
veinte minutos a pie. Al principio, Ahmad me seguía a hurtadillas, 
pero yo me ceñía bien el chador procurando no darle ningún pre­
texto. Mahmud, por su parte, dejó de hablarme y me ignoraba por 
completo.

Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mahmud en 
una tienda del bazar, propiedad del hermano del señor Mozaffari, 
y Ahmad como aprendiz en un taller de carpintería del barrio de 
Shemiran. Según Mozaffari, Mahmud no salía de la tienda y era 
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digno de confianza, y mi padre siempre decía: «En realidad, es 
Mahmud quien lleva el negocio del señor Mozaffari.» Ahmad en­
seguida hizo amigos y empezó a llegar tarde a casa por las noches. 
Al final, todos nos dimos cuenta de que el pestazo que desprendía 
era de alcohol, arak para ser exactos, pero nadie decía nada. Padre 
agachaba la cabeza y no le devolvía el saludo; Mahmud le daba la 
espalda y murmuraba: «Que Dios tenga piedad, que Dios tenga 
piedad», y madre corría a recalentarle la cena y decía: «Mi hijo 
tiene dolor de muelas y se ha puesto alcohol para aliviarse.» No 
estaba claro qué clase de dolor de muelas era aquél, un dolor que 
jamás se curaba, pero ella acostumbraba encubrir a Ahmad. Al fin 
y al cabo, era su predilecto.

Mi hermano Ahmad había encontrado otro pasatiempo: vigi­
lar la casa de nuestra vecina desde una ventana del piso de arriba. 
La señora Parvin se pasaba la vida arreglando cosas en su patio 
delantero, y a veces se le resbalaba el chador. Ahmad no se movía 
de la ventana de la sala de estar. Una vez, incluso vi que se comu­
nicaban mediante signos y gestos. 

El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se olvidó de 
mí por completo. Cuando mi padre me dio permiso para ir a la 
escuela con un pañuelo de cabeza en vez del chador, sólo tuve que 
soportar un día de gritos y peleas. Ahmad no lo olvidó, pero dejó 
de regañarme y ni siquiera me dirigía la palabra. Para él, yo era la 
personificación del pecado. Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba buenas 
notas y tenía muchas amigas. ¿Qué más podía pedirle a la vida? 
Era realmente feliz, y lo fui aún más cuando Parvaneh se convirtió 
en mi mejor amiga y prometimos no tener secretos entre nosotras.

Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba bien el 
voleibol y jugaba en el equipo del colegio, pero en los estudios 
no iba muy bien. Yo estaba convencida de que no era mala chica, 
aunque no respetara las normas. Me refiero a que no distinguía el 
bien del mal ni lo correcto de lo incorrecto, y nunca pensaba en 
el buen nombre ni el honor de su padre. Tenía hermanos, pero 
no los temía. A veces hasta se peleaba con ellos y, si le pegaban, 
devolvía los golpes. Parvaneh lo encontraba todo gracioso y reía 
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dondequiera que estuviese, incluso en la calle. También parecía 
que no le hubieran enseñado que cuando una chica ríe no deben 
vérsele los dientes y nadie debe oírla. Se extrañaba mucho si yo le 
decía que reír así era indecoroso y que no debía hacerlo. Entonces 
me miraba sorprendida y me preguntaba: «¿Por qué?» A veces se 
quedaba mirándome como si yo fuera de otro planeta. (¿Y acaso 
no tenía razón?) Por ejemplo: ella conocía los nombres de todos 
los coches y quería que su padre se comprara un Chevrolet negro. 
Yo ignoraba qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no quería 
admitirlo para no hacer el ridículo.

Un día señalé un coche muy bonito que parecía nuevo y pre­
gunté:

—Parvaneh, ¿ése es el Chevrolet que te gusta?
Ella miró el coche, luego a mí, soltó una carcajada y dijo casi 

a gritos:
—¡Qué risa! ¡Cree que un Fiat es un Chevrolet!
Me ruboricé, muerta de vergüenza por sus carcajadas y por mi 

estupidez al haber revelado, finalmente, mi ignorancia.
La familia de Parvaneh tenía una radio y un televisor. Yo había 

visto un televisor en casa del tío Abbas, pero en la mía sólo tenía­
mos una radio grande. En vida de mi abuela, y cuando mi herma­
no Mahmud estaba en casa, nunca escuchábamos música, porque 
era pecado, sobre todo si el cantante era mujer y la canción, ligera. 
Nuestros padres eran muy religiosos y sabían que escuchar música 
era inmoral, pero no eran tan estrictos como Mahmud y les gusta­
ban las canciones. Cuando mi hermano mayor no estaba, mi madre 
encendía la radio. Ponía el volumen bajo, por supuesto, para que 
no la oyeran los vecinos. Incluso se sabía la letra de algunas can­
ciones, sobre todo las de Puran Shahpuri, y solía cantarlas en voz 
baja en la cocina.

—Madre, sabes muchas canciones de Puran —le dije un día.
Ella dio un respingo.
—¡Cállate! —me espetó—. ¿Qué pretendes? ¡Que tu herma­

no nunca te oiga decir esas cosas! 
Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendía la radio 

para escuchar las noticias de las dos y luego se le olvidaba apagarla. 
Entonces empezaba el programa de música «Golha» y, sin darse 
cuenta, movía la cabeza al compás de la música. No me importa lo 
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que dijeran: estoy convencida de que le encantaba la voz de Mar­
zieh. Cuando ponían sus canciones, mi padre nunca decía «¡Que 
Dios tenga piedad de nosotros! ¡Apaga eso!» Pero, si cantaba 
Vighen, de pronto se acordaba de su fe y devoción y gritaba: «¡Ya 
vuelve a cantar ese armenio! ¡Apaga la radio!» Sin embargo, a mí 
me gustaba la voz de Vighen. No sé por qué, pero me recordaba al 
tío Hamid. Que yo recuerde, Hamid era un hombre apuesto. No 
se parecía a sus hermanos ni a sus hermanas. Olía a colonia, algo 
nada habitual en mi familia. Cuando era pequeña, me cogía en 
brazos y le decía a mi madre: 

—¡Te felicito, hermana! ¡Qué niña tan preciosa! Gracias a 
Dios, no se parece a sus hermanos. Si no, tendrías que buscar un 
gran tonel y encurtirla en vinagre para aclararle la piel.

—Pero ¡qué dices! —exclamaba mi madre—. ¿Acaso mis hijos 
son feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen la piel un poco 
aceitunada, pero eso no es malo. Los hombres no deben ser gua­
pos. ¡Siempre se ha dicho que los hombres han de ser desgarbados, 
feos y antipáticos! 

Y lo repetía como una cantinela, mientras su hermano reía a 
carcajadas.

Yo me parecía a mi padre y a su hermana. La gente solía tomar­
nos a mi prima Mabubeh y a mí por hermanas. Pero ella era más 
guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo tenía un pelo lacio que, 
hiciera lo que hiciese, no conseguía rizar, mientras que la densa 
cabellera de mi prima estaba repleta de tirabuzones. Pero ambas 
teníamos los ojos verde oscuro y la piel clara, y al reír nos salían 
hoyuelos en las mejillas. Mabubeh tenía los dientes un poco tor­
cidos, y siempre me decía: «Tienes mucha suerte. Qué dientes tan 
blancos y rectos.»

Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel acei­
tunada, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gordos, aunque 
ninguno era tan corpulento como la hermana de mi madre, la tía 
Gamar. No eran feos, desde luego, y mi madre aún menos. Cuan­
do se depilaba las cejas y el vello facial, era clavada al retrato de 
Miss Sunshine de nuestros platos y bandejas. Mi madre tenía un 
lunar junto al labio, y siempre decía: «El día que vuestro padre 
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vino a pedir mi mano, se enamoró de mí nada más reparar en mi 
lunar.»

Yo tenía siete u ocho años cuando el tío Hamid se marchó. Al venir 
a despedirse, me cogió en brazos, miró a mi madre y le dijo: «Te 
lo ruego por Dios, hermana: no cases a esta flor antes de tiempo. 
Déjala estudiar y convertirse en una dama.»

El tío Hamid fue el primer miembro de la familia que viajó a 
Occidente. Yo no tenía ninguna imagen de ningún país extranje­
ro. Creía que el extranjero era un lugar como Teherán, sólo que 
más lejano. De vez en cuando, nos enviaba una carta y fotografías 
para la abuelita Aziz. Eran unas fotos preciosas. No sé por qué, 
pero siempre aparecía de pie en un jardín, rodeado de plantas, 
árboles y flores. Más adelante envió una donde se lo veía con una 
mujer rubia que no llevaba hiyab. Nunca olvidaré ese día. Al atar­
decer, la abuelita Aziz vino para que mi padre le leyera la carta. Mi 
padre estaba sentado al lado de su madre, mi otra abuela, en los 
cojines del suelo. Primero leyó la carta en silencio, y de pronto 
exclamó: «¡Maravilloso! ¡Felicidades! Hamid Aga se ha casado y 
nos envía una fotografía de su esposa.»

La abuelita Aziz se desmayó, y mi abuela paterna, que nunca se 
había llevado bien con ella, se tapó la boca con el chador y rió. Mi 
madre se daba palmadas en la cabeza, sin saber si desmayarse o rea­
nimar a su madre. Al final, cuando la abuelita Aziz recobró el cono­
cimiento, y tras beber abundante agua caliente con azúcar, preguntó: 

—Pero, esa gente, ¿no son pecadores?
—¡No, no lo son! —exclamó mi padre con despreocupa­

ción—. Al fin y al cabo, son cultos. Armenios.
La abuelita Aziz empezó a darse palmadas en la cabeza, pero 

mi madre le sujetó las manos y dijo:
—Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha converti­

do al islam. Puedes ir y preguntar a cualquier varón. Un musulmán 
puede casarse con una no musulmana y convertirla. Y además así 
gana una recompensa de Dios.

—Sí, lo sé —repuso la abuelita, lanzándole una mirada lán­
guida—. Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron esposas 
no musulmanas.
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—Esto es una bendición —aseguró mi padre, jovial—. ¿Cuán­
do vamos a celebrarlo? Una esposa extranjera merece una gran 
fiesta.

Mi abuela paterna frunció el ceño y dijo:
—¡Dios nos libre! Todas las nueras son malas, pero ésta, para 

colmo, es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la pureza y la 
impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecía haber recobrado las fuerzas, se 
recompuso y, cuando se levantó para marcharse, declaró:

—Una novia es una bendición. Nosotros no somos como 
otros, que no valoran a sus nueras y creen que lo que se han lle­
vado a su casa es una sirvienta. Nosotros queremos a nuestras 
nueras y estamos orgullosos de ellas, ¡y más si se trata de una oc­
cidental!

Mi abuela, que no podía tolerar que su consuegra presumiera, 
comentó con malicia:

—Sí, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadolá 
Jan. —Y añadió—: Y a saber si será cierto que se ha convertido al 
islam. Quizá haya convertido a Hamid Aga en un pecador. De he­
cho, Hamid Aga nunca ha practicado la fe como es debido. De lo 
contrario, no se habría ido a vivir al país del pecado.

—¿Has visto, Mostafá Jan? —saltó la abuelita Aziz—. ¿Has 
oído lo que me ha dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjó la discusión. La abuelita 
Aziz organizó una gran fiesta y alardeó ante todos de su nuera 
occidental. Enmarcó la fotografía, la puso en una repisa y se la 
enseñó a las mujeres. Pero hasta el día de su muerte siguió pregun­
tándole a mi madre: «¿La esposa de Hamid se volvió musulmana? 
¿Y si Hamid se hubiera convertido en armenio?»

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibíamos del 
tío Hamid cada vez escaseaban más. Una vez llevé sus fotografías 
a la escuela y se las mostré a mis amigas. A Parvaneh le gustaron 
mucho. «Es guapísimo —dijo—. Qué suerte tuvo marchándose a 
Occidente. A mí me encantaría ir.»

Parvaneh conocía muchas canciones. Era una gran admirado­
ra de Delkash. En la escuela, la mitad de las niñas adoraban a 
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Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo tuve que hacerme ad­
miradora de Delkash. Si no, Parvaneh habría dejado de ser mi 
amiga. Hasta conocía a cantantes occidentales. En su casa tenían 
un gramófono y ponían discos. Un día me lo enseñó. Parecía una 
maleta pequeña con la tapa roja; me explicó que se trataba de un 
gramófono portátil. 

El curso escolar todavía no había terminado, pero yo ya ha­
bía aprendido mucho. Parvaneh siempre me pedía prestadas las 
libretas y los apuntes y a veces estudiábamos juntas. A ella no le 
importaba venir a casa. Era muy simpática y se conformaba con 
todo, y no se fijaba en lo que nosotros teníamos o no.

Nuestra casa era relativamente pequeña. En el portal había 
tres escalones que daban al patio delantero, con un estanque rec­
tangular en el centro. En un lado habíamos puesto una gran cama 
de madera y en el otro había un arriate de flores alargado, paralelo 
al estanque. La cocina, que siempre estaba a oscuras, se encontra­
ba al final del patio, separada de la casa. Al lado estaba el cuarto de 
baño. Fuera había un lavamanos, de modo que no teníamos que 
utilizar la bomba del estanque para lavarnos la cara y las manos. 
Dentro de la casa, a la izquierda de la puerta principal, cuatro 
escalones conducían a un pequeño rellano al que daban las dos 
habitaciones de la planta baja. Una escalera llevaba al piso superior, 
donde había otras dos habitaciones comunicadas. La de la parte 
delantera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un lado se 
veía el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa de la señora 
Parvin. Las ventanas de la otra habitación, donde dormían Ahmad 
y Mahmud, daban al patio trasero, desde donde se divisaba el patio 
de la casa que había detrás de la nuestra.

Siempre que venía Parvaneh, íbamos al piso de arriba, a sentarnos 
en la sala de estar. No había gran cosa, sólo una gran alfombra roja, 
una mesa redonda y seis sillas de madera alabeada, una gran estufa 
en el rincón y al lado varios cojines de suelo y respaldos. La única 
decoración en la pared era una alfombra enmarcada con el sura Van 
Yakad del Corán. También había una repisa, que mi madre había 
tapado con un bordado sobre el que había dispuesto el espejo y los 
candelabros de la ceremonia de su boda.
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Parvaneh y yo nos sentábamos en los cojines del suelo y ha­
blábamos en voz baja, reíamos y estudiábamos. Yo tenía prohibido 
ir a su casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica —gruñía Ahmad—. 
Para empezar, su hermano es un zopenco, y ella es descarada y ca­
prichosa. Al infierno con ella, hasta su madre se pasea por ahí sin 
hiyab.

—¿Y quién lleva hiyab en esta ciudad? —replicaba yo. Como 
es lógico, sólo lo murmuraba.

Un día en que Parvaneh quiso enseñarme sus revistas Wo-
man’s Day, fui a su casa a escondidas, sólo cinco minutos. Estaba 
muy limpia, era muy bonita y había muchos objetos preciosos. 
De todas las paredes colgaban cuadros de paisajes y retratos de 
mujeres. En la sala había unos grandes sofás azul marino con fal­
dones de borlas. Las cortinas de las ventanas que daban al patio 
eran de terciopelo a juego con los sofás. El comedor estaba en el 
lado opuesto, separado de la sala de estar por otras cortinas. En 
el salón había un televisor y unas cuantas butacas y sofás. Desde 
allí se accedía a la cocina, el cuarto de baño y el retrete. No tenían 
que cruzar continuamente el patio delantero, soportando el frío en 
invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en el piso 
de arriba. Parvaneh y su hermana pequeña, Farzaneh, compartían 
habitación.

¡Qué suerte! Nosotros no disponíamos de tanto espacio. Aun­
que en teoría teníamos cuatro habitaciones, en realidad vivíamos 
todos en la gran sala de la planta baja, donde comíamos y cenába­
mos; en invierno montábamos el korsi, y Fati, Alí y yo dormíamos 
allí. Mis padres dormían en la habitación de al lado, donde había 
una gran cama de madera y un armario para la ropa y los trastos. 
Cada uno tenía un estante para sus libros, pero, como yo tenía más 
que nadie, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las fotografías de Woman’s Day, pero 
escondíamos las revistas para que no las vieran mi padre y Mah­
mud. Yo leía el consultorio sentimental y las novelas por entregas, 
y luego se lo contaba a mi madre. Exageraba tanto los detalles 
que casi la hacía llorar, y yo también lagrimeaba. Parvaneh y yo 
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habíamos decidido que todas las semanas, cuando su madre y ella 
hubieran terminado de leer el nuevo ejemplar, nos lo regalarían.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban ir a 
su casa.  

—¿Por qué? —me preguntó, sorprendida.
—Porque tienes un hermano mayor.
—¿Dariush? ¿Hermano mayor? Pero ¡si tiene un año menos 

que nosotras!
—Pero ya no es un crío, y aseguran que no es correcto.
—No entiendo vuestras costumbres, la verdad —repuso ella 

encogiéndose de hombros. Pero no volvió a pedirme que fuera a 
su casa.

En los exámenes de evaluación obtuve unas notas excelentes 
y las maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi casa nadie 
reaccionó. Mi madre no entendió lo que le conté. 

—¿Y qué? ¿Qué crees que has conseguido? —me espetó mi 
hermano Mahmud.

—Y entonces, ¿por qué no eres la mejor alumna de tu clase? 
—me preguntó padre.

Cuando llegó el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos. Los 
primeros días, ella aún venía a mi casa cuando no estaban mis her­
manos. Nos quedábamos hablando en el portal, pero mi madre no 
paraba de quejarse. Ya no se acordaba de que en Qum se pasaba las 
tardes charlando y comiendo semillas de sandía con las mujeres del 
barrio hasta que mi padre volvía. En Teherán no tenía amigas ni 
conocidas, y las mujeres del barrio la miraban por encima del hom­
bro. Más de una vez se habían reído de ella, para gran disgusto de 
mi madre. Con el tiempo, se le olvidó aquella costumbre de pasar 
la tarde de cháchara, y por eso a mí no me dejaba hablar con mis 
amigas.

En general, mi madre no se alegraba de que nos hubiéramos 
ido a vivir a Teherán. 

—Nosotros no estamos hechos para esta ciudad —decía—. 
Todos nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aquí me en­
cuentro muy sola. Si ni la esposa de tu tío, esa que se da tantos aires, 
nos hace ningún caso, ¿qué podemos esperar de los desconocidos?
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Rezongó y protestó hasta que convenció a mi padre para que 
nos enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar el verano. 

—Aquí todo el mundo se va a veranear a su casa de campo, y 
tú quieres que nos vayamos a Qum —bromeé.

—Qué rápido has olvidado de dónde vienes, ¿eh? —replicó mi 
madre, fulminándome con la mirada—. Antes vivíamos en Qum 
todo el año y nunca te quejabas. ¡Y ahora la señorita quiere ir de 
veraneo! Hace un año que no veo a mi pobre hermana, no sé nada 
de mi hermano, no he visitado las tumbas de mis parientes... Con 
que sólo nos quedemos una semana en casa de cada pariente, no 
nos daremos ni cuenta y el verano habrá pasado.

Mahmud accedió a dejarnos ir a Qum, pero quería que nos 
quedáramos con la hermana de padre, porque de ese modo, cuando 
fuera a visitarnos los fines de semana, sólo tendría que ver a Ma­
bubeh y a nuestra tía. 

—Quedaos en casa de la tía —propuso—. No hay ninguna 
necesidad de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo ha­
céis, habréis abierto las puertas a todos para que vengan a Teherán 
a visitarnos, lo que sólo nos traerá complicaciones. 

Así de hospitalario era mi hermano.
—¡Muy bonito! —replicó madre, enojada—. Te parece bien 

que vayamos a casa de tu tía y que ellas vengan aquí, pero no quie­
res ni oír hablar de que mi pobre hermana venga de visita. 

Me entraron ganas de decirle: «¡Dale una colleja! ¡Dale un 
pescozón y ponlo en su sitio!»

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y su 
familia pasarían el verano en la finca de su abuelo, en Golab-Darreh.

Regresamos a Teherán a mediados de agosto. Alí había sus­
pendido varias asignaturas y tenía que repetir los exámenes finales. 
No sé por qué mis hermanos eran tan vagos para los estudios. Mi 
pobre padre tenía grandes sueños para sus hijos; quería verlos con­
vertidos en médicos e ingenieros. En realidad, me alegré de volver 
a casa. No soportaba que viviéramos como vagabundos, de una 
casa a otra, de tía materna a tío paterno y de tía paterna a tío ma­
terno... Lo que menos me gustó fue la estancia en casa de la her­
mana de mi madre. Parecía una mezquita, mi tía no paraba de 
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preguntarnos si habíamos rezado nuestras oraciones y se quejaba 
de que no lo hacíamos correctamente. Se pasaba el día jactándose 
de lo piadosa que era y de los parientes de su marido, que eran 
todos mulás.

Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresaron 
también a Teherán. Y cuando empezó el nuevo curso escolar, mi 
vida volvió a colmarse de alegría. Estaba muy contenta de ver a 
mis amigas y mis maestras. A diferencia del año anterior, ya no era 
una recién llegada ni una novata; ya no me sorprendía por todo, 
no hacía comentarios estúpidos, las redacciones que escribía tenían 
más calidad literaria, era tan espabilada como las niñas de Teherán 
y sabía expresar mis opiniones. Y por todo eso le estaba agradecida 
a Parvaneh, que había sido mi primera y mejor maestra. Aquel año 
también descubrí el placer de leer otros libros que no fueran los 
de texto. Intercambiábamos novelas románticas, las leíamos con 
muchos suspiros y lágrimas y pasábamos horas comentándolas.

Parvaneh hizo un bonito «Álbum de opiniones». Su prima, 
que tenía muy buena letra, escribía los títulos en cada página, y mi 
amiga pegaba una fotografía adecuada. Todas las niñas de clase, 
sus parientas y algunas amigas de su familia escribían respuestas a 
cada pregunta. Las contestaciones a cuestiones como «¿Cuál es tu 
color favorito?» o «¿Cuál es tu libro preferido?» no eran muy inte­
resantes. Pero las respuestas a «¿Qué opinas del amor?», «¿Alguna 
vez has estado enamorada?» y «¿Qué requisitos debe cumplir el 
marido ideal?» resultaban fascinantes. Había quienes escribían con 
toda franqueza, sin plantearse lo que pasaría si el álbum acababa 
en manos de la directora del colegio.

Yo hice un álbum de poesía, en el que escribía mis poemas 
favoritos con pulcra caligrafía. A veces hacía algún dibujo al lado 
o pegaba una fotografía que Parvaneh recortaba para mí de sus 
revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otoño, cuando volvíamos andando de la 
escuela, Parvaneh me pidió que la acompañara a la farmacia a 
comprar un vendaje adhesivo. La farmacia estaba a mitad de ca­
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mino entre el colegio y mi casa. El doctor Atai, el farmacéutico, 
era un anciano muy circunspecto al que todo el mundo conocía y 
respetaba. Cuando entramos, no había nadie tras el mostrador. 
Parvaneh llamó al doctor y se puso de puntillas para ver más allá 
del mostrador. Un joven con bata blanca estaba arrodillado orde­
nando las cajas de medicinas de los estantes inferiores. Se levantó 
y preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlas?
—Necesito un vendaje adhesivo —contestó Parvaneh.
—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.
—¿Quién es? ¡Es guapísimo! —susurró mi amiga, propinán­

dome un codazo.
El joven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclilló para sacar 

el dinero de su mochila y volvió a susurrarme:
—¡Eh! Míralo. Es guapo de verdad.
Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un instante. 

Experimenté una extraña sensación en todo el cuerpo; noté que me 
ruborizaba y rápidamente agaché la cabeza. Era la primera vez que 
sentía una emoción tan rara. Miré a Parvaneh y le dije: 

—Vámonos. —Y salí a toda prisa de la farmacia.
—¿Qué te pasa? —me preguntó mi amiga, siguiéndome—. 

¿Es la primera vez que ves a un chico?
—Me ha dado vergüenza.
—¿Vergüenza?
—De las cosas que dices de un hombre al que no conoces.
—¿Y qué?
—¿Cómo que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que te 

ha oído.
—No, no me ha oído. No ha oído nada. Además, ¿qué he 

dicho que sea tan horrible?
—Que es guapo y que...
—¡Por favor! —exclamó Parvaneh—. Aunque me haya oído, 

seguramente se habrá sentido halagado. Pero, entre tú y yo, después 
de mirarlo bien me he fijado en que no es tan guapo. Tengo que de­
cirle a mi madre que el doctor Atai ha contratado un dependiente.

Al día siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde, pero 
cuando pasamos por la farmacia advertí que el joven nos miraba. 
De regreso, nos asomamos al escaparate. El chico estaba ocupado, 
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pero me pareció que nos veía. A partir de ese día, según un acuerdo 
tácito, nos veíamos todas las mañanas y tardes. Y Parvaneh y yo 
encontramos un nuevo y emocionante tema de conversación. Al 
poco tiempo, la noticia se había extendido por la escuela: todas 
las niñas hablaban del apuesto joven que habían contratado en la 
farmacia y buscaban cualquier excusa para ir a verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y creo que 
él también esperaba vernos pasar. No nos poníamos de acuerdo 
sobre a qué actor se parecía más, aunque al final decidimos que a 
Steve McQueen. Yo había aprendido mucho y ahora conocía los 
nombres de numerosos actores extranjeros famosos. Un día obli­
gué a mi madre a llevarme al cine, y le encantó. A partir de enton­
ces, una vez a la semana, y sin que se enterara Mahmud, íbamos al 
cine de la esquina. Solían pasar películas indias que nos hacían 
llorar a lágrima viva.

Parvaneh no tardó en obtener información sobre el empleado 
farmacéutico. El doctor Atai, que era amigo de su padre, había 
comentado: «Said estudia farmacia en la universidad. Es buen 
chico. Es de Rezaieh.»

A partir de entonces, intercambiábamos miradas con más na­
turalidad, y Parvaneh le puso un apodo: Don Angustias. 

—Siempre parece preocupado y expectante, como si buscara 
a alguien —explicó.

Aquél fue el mejor año de mi vida. Todo me salía bien. Estudiaba 
mucho, mi amistad con Parvaneh se fortalecía día a día y poco a 
poco nos convertimos en almas gemelas. Lo único que ensombre­
cía mi felicidad era el horror que me producían los susurros en mi 
casa, cada vez más frecuentes a medida que se acercaba el final de 
curso, y la amenaza de que pusieran fin a mi educación.

—No puede ser —dijo Parvaneh—. No serían capaces de ha­
certe eso.

—Es que no lo entiendes. No les importa si los estudios me 
van bien o no. Dicen que todo lo que pase de los tres primeros años 
de secundaria no puede beneficiar a ninguna niña.

—¿Los tres primeros años? —exclamó Parvaneh, sorprendi­
da—. Hoy en día, ni siquiera el graduado escolar es suficiente. En 
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mi familia, todas las chicas han ido a la universidad. Bueno, sólo las 
que aprobaron los exámenes de ingreso. Y tú seguro que apruebas. 
Eres más inteligente que ellas.

—¡La universidad! Me contentaría con que me dejaran acabar 
la secundaria.

—Pues tienes que plantarles cara.
¡Qué cosas decía Parvaneh! No tenía ni idea de mis circuns­

tancias. Podía hacerle frente a mi madre, contestarle y defenderme, 
pero no podía hablar con franqueza con mis hermanos.

Cuando hicimos los exámenes finales, fui la segunda mejor 
alumna de mi curso. La profesora de Literatura, que me tenía mu­
cho cariño, al entregarme el boletín de notas me dijo:

—¡Enhorabuena! Tienes mucho talento. ¿Qué quieres estu­
diar?

—Mi sueño es estudiar Literatura —contesté.
—Cuánto me alegro. De hecho, iba a proponértelo.
—Pero es que no puedo, señorita. Mi familia se opone. Dicen 

que tres años de educación secundaria ya bastan para una chica.
La señorita Bahrami frunció el ceño, negó con la cabeza y en­

tró en la secretaría. Al cabo de unos minutos salió con la directora, 
que cogiendo mi boletín de notas dijo:

—Sadegui, dile a tu padre que venga a la escuela mañana. Me 
gustaría hablar con él. Y dile que, si no viene, no te entregaré las 
notas. ¡No te olvides!

Esa noche, cuando le conté a mi padre que la directora de la 
escuela quería verlo, se sorprendió. 

—¿Qué has hecho? —me preguntó.
—Nada, te lo prometo. 
—Mujer, ve a la escuela a ver qué quieren —dijo entonces, diri­

giéndose a mi madre. 
—No, padre, eso no servirá —intervine—. Quieren hablar con­

tigo. 
—¿Qué quieres decir? ¡No pienso entrar en una escuela de 

niñas!
—¿Por qué? Los otros padres sí van. Dicen que, si no te pre­

sentas, no me entregarán el boletín de notas.
Mi padre puso ceño. Le serví el té e intenté engatusarlo un 

poco.
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—Padre, ¿te duele la cabeza? ¿Quieres que te traiga las pasti­
llas? —Le puse un cojín en la espalda y le llevé un vaso de agua. Al 
final, accedió a ir a la escuela conmigo al día siguiente.

Cuando entramos en el despacho de la directora, ésta se levan­
tó, saludó afectuosamente a mi padre y le ofreció asiento.

—Lo felicito, tiene una hija excelente —dijo—. Saca muy bue­
nas notas, es muy educada y muy buena. —Yo, que me había queda­
do de pie en el umbral, agaché la cabeza y no pude evitar sonreír. La 
directora me miró y dijo—: Querida Masumeh, espera fuera, por 
favor. Quiero hablar con el señor Sadegui.

No sé qué le dijo, pero, cuando mi padre salió del despacho, es­
taba sonrojado, le brillaban los ojos y me miró con orgullo y bondad.

—Vamos al despacho de la supervisora ahora mismo a matricu­
larte para el año que viene. No tengo tiempo para volver más tarde 
—anunció.

Me puse tan contenta que creí que iba a desmayarme. 
—Gracias, padre. Te quiero. Te prometo que seré la mejor 

alumna de la clase. Haré todo lo que me pidas. Ojalá Dios me deje 
dar la vida por ti —añadí, caminando tras él.

—¡No digas esas cosas! —exclamó mi padre riendo—. Lo úni­
co que lamento es que tus indolentes hermanos no se parezcan un 
poco más a ti.

Parvaneh me esperaba fuera. La pobre estaba tan preocupada 
que no había pegado ojo en toda la noche. Me preguntó por señas: 
«¿Qué ha pasado?» Puse cara triste, negué con la cabeza y me enco­
gí de hombros. Mi amiga debía de estar conteniendo las lágrimas, 
porque de pronto empezaron a resbalarle por la cara. 

—¡No, tonta! —exclamé, corriendo hacia ella y abrazándo­
la—. ¡Es mentira! Todo ha ido bien. Me he matriculado para el 
año que viene.

Nos pusimos a saltar en el patio, riendo como locas y enjugán­
donos las lágrimas de felicidad.

La decisión de mi padre provocó un gran revuelo en casa. No obs­
tante, se mantuvo firme.

—La directora de la escuela asegura que tiene mucho talento 
y que llegará a ser alguien importante —declaró. 
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Y a mí, loca de alegría, no me importó lo que dijeran los demás. 
Ni siquiera las miradas de odio de Ahmad lograban asustarme.

Llegó de nuevo el verano, y aunque eso implicaba que Parva­
neh y yo volveríamos a separarnos, estaba contenta porque sabía 
que el curso siguiente estaríamos juntas otra vez. Como sólo pasa­
mos una semana en Qum, todas las semanas Parvaneh encontraba 
alguna excusa para venir a Teherán con su padre y visitarme. Es­
taba empeñada en que fuera a pasar unos días con ellos a Go­
lab-Darreh. A mí me habría encantado, pero sabía que mis her­
manos no me dejarían, así que ni siquiera saqué el tema. Parvaneh 
aseguraba que, si su padre hablaba con el mío, lo convencería para 
que me diera permiso. Pero yo no quería causarle más quebraderos  
de cabeza a mi padre. Sabía que rechazar la invitación del señor 
Ahmadi le sería difícil, como lo era controlar las discusiones y 
peleas que había en mi casa. En cambio, para ganarme el favor de 
mi madre accedí a tomar clases de costura, y así tener al menos 
alguna habilidad cuando me fuera a vivir al hogar de mi marido.

Casualmente, la escuela de costura estaba en la calle contigua 
a la farmacia. Said enseguida reparó en mi nuevo horario de clases, 
de tal modo que siempre salía a la puerta a tiempo. Una manzana 
antes de llegar a la farmacia, el corazón empezaba a latirme con 
fuerza y se me aceleraba la respiración. En vano trataba de no mirar 
hacia la farmacia ni ruborizarme. Cada vez que nuestras miradas se 
cruzaban, enrojecía hasta la raíz del pelo. Resultaba muy violento. 
Y él, con timidez y mirándome expectante, me saludaba con una 
inclinación de cabeza.

Un día, al doblar la esquina, me topé con él. Me aturullé tan­
to que se me cayó la regla de costura. Él se agachó, la recogió y, 
cabizbajo, dijo:

—Perdóneme por haberla asustado.
—No pasa nada —repuse. Cogí la regla y me escabullí. 
Tardé mucho en recuperarme. Cada vez que recordaba aquel 

momento, me ruborizaba y notaba un agradable estremecimiento 
en el corazón. No sabía por qué, pero estaba segura de que él ex­
perimentaba lo mismo.

•   •   •


