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Uno

Todo comenz6 por una inofensiva llamada de un antiguo com-
pafiero de la universidad.

Sabino Fornelli es abogado civil. Cuando alguno de sus
clientes tiene problemas penales, me llama, me pasa el caso, y se
desentiende del asunto. Como muchos abogados civiles, piensa
que los bufetes de los abogados penalistas son lugares peligrosos
y de mala nota, y prefiere mantenerse alejado de ellos.

Una tarde de marzo, mientras estaba estudiando un recur-
so que tenia que presentar al dia siguiente ante el Tribunal Su-
premo, recibi la llamada de Fornelli. Hacfa varios meses que no
habldbamos.

—Hola, Guerrieri, ; qué tal estds?

—Bien, ;y ta?

—Como siempre. Mi hijo se ha ido a estudiar tres meses a
Estados Unidos.

—Estupendo. Una idea excelente, volvera con muchas expe-
riencias que recordar.

—El que va a tener mucho que recordar soy yo: desde que
se ha ido, mi mujer esta de los nervios, no me da un minuto de
tregua con sus estados de ansiedad, y yo estoy a punto de vol-
verme loco.

Intercambiamos un par de frases méds, demostrandonos el
interés de rigor por nuestros respectivos asuntos, y luego entra-
mos en materia. Dos clientes de Fornelli necesitaban hablar con-



migo de un tema muy urgente y delicado. Cuando pronuncié las
palabras «urgente y delicado» bajé el tono de voz, de una forma
que me pareci6 algo ridicula. El caso més grave que me habia pa-
sado Fornelli hasta ese momento habia sido una dramética his-
toria de injurias, golpes y violacion de domicilio.

Vamos, que teniendo en cuenta los precedentes, no me sen-
tla muy inclinado a tomarme en serio la clasificacion de «ur-
gente y delicado» para un caso que me iba a pasar Fornelli.

—Manana tengo que ir a Roma, Sabino, y no sé a qué hora
voy a volver. Pasado mafana es sabado, asi que puedes decirles
que vengan (le eché un vistazo rapido a la agenda) el lunes por
la tarde, después de las ocho. ; De qué se trata?

Se produjo un breve silencio.

—De acuerdo, después de las ocho. Iré yo también, acompa-
nandolos, asi te lo explicamos juntos. Va a ser lo mejor, por una
serie de motivos.

Esta vez fui yo el que se quedd unos segundos en silencio.
Fornelli nunca habia acompafiado a sus clientes a mi bufete. Es-
taba a punto de preguntarle cuéles eran esos motivos y por qué
no podia adelantarme nada por teléfono, pero algo me contuvo.
Le dije, pues, que de acuerdo, que nos verfamos en mi despacho
el lunes, a las ocho y media, y colgamos.

Me quedé algunos minutos preguntandome de qué podia
tratarse. No se me ocurrid nada y volvi a mi recurso ante el Tri-
bunal Supremo.
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Dos

M e gusta ir al Tribunal Supremo. Los jueces suelen estar prepa-
rados, es raro encontrarse con alguno que aproveche las audien-
cias para echarse un suefiecito; por lo general, los presidentes, con
las debidas excepciones, son tirando a amables, incluso cuando te
piden que hables poco y que no les hagas perder el tiempo.

A diferencia de lo que ocurre en los otros tribunales, sobre
todo en los tribunales superiores, en el Supremo se tiene la im-
presion de que el mundo estd ordenado y de que la justicia fun-
ciona. Se trata s6lo de una mera impresion porque el mundo no
esta ordenado y la justicia no funciona. Pero es una bonita im-
presion. Por eso suelo estar de buen humor cuando tengo que
acudir a un juicio en el Supremo, aunque me toque madrugar.

Era un bonito dia, frio y luminoso. El avién, en contra de lo
que yo tenia previsto, sali6 y lleg6 puntualmente.

En el trayecto en taxi entre el aeropuerto y el Supremo vivi
una curiosa experiencia. Nada mas arrancar el coche, me fijé en
que en el asiento del copiloto se amontonaba como una docena
de libros, en ediciones de bolsillo. Siempre que veo libros por
una casa mi curiosidad se excita en el acto, asi que imaginate si
los veo en un taxi, que no es lo que se dice el lugar donde uno
se los encuentra con mas frecuencia. Le eché un vistazo a las por-
tadas. Habia un par de novelas policiacas de baja estofa, pero tam-
bién Luces rojas de Simenon, Una cuestion privada de Fenoglio
e incluso una antologia de poemas de Garcia Lorca.
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—; Para qué lleva ahi esos libros?

—Para leerlos, entre carrera y carrera.

Me lo habia merecido. Una respuesta seca y concisa a una
pregunta idiota. ; Qué hace uno con los libros? Leerlos.

—Ver4, se lo he preguntado porque no es..., no es muy fre-
cuente ver libros, tantos libros, quiero decir, en un taxi.

—No es verdad. A muchos de mis colegas les gusta leer.

Hablaba casi sin acento y parecia elegir las palabras con mu-
cho cuidado. También parecia que las manejaba con cautela, como
si fueran objetos delicados y algo peligrosos. Hojas afiladas.

—Si, claro, ya lo supongo. Pero es que usted tiene, casi, una
especie de biblioteca...

—Es que me gusta leer dos o tres libros al mismo tiempo.
Depende del estado de animo. Por eso llevo varios. Ademds,
cuando termino algunos, me los dejo olvidados en el coche; y asi,
poco a poco, se termina formando un pequefio monton.

—A mi también me gusta leer varios libros a la vez. ;Qué
esta leyendo ahora?

—Una novela de Simenon. Me esta gustando mucho, pue-
de que, entre otras cosas, porque una parte de la historia se desa-
rrolla en un coche, y yo me paso la vida metido en un coche. Ten-
go la sensacion de entenderlo mejor, por eso. Y las poesias de
Garcia Lorca. La poesia me gusta mucho, aunque me cueste un
poco mas de esfuerzo leerla. Cuando estoy cansado, en cambio,
leo eso otro —y sefial6 hacia una de las noveluchas policiacas. No
dijo el nombre del autor, ni el titulo, lo que me parecié justo.
Tuve la sensacion de que existia toda una estética, precisa, sin
esfuminados y concluyente, en la forma en la que me habia ha-
blado de los libros que estaba leyendo y de su jerarquia implici-
ta. Me gusté. Intenté ver qué cara tenfa, un poco fijandome en su
perfil, otro poco mirando su imagen reflejada en el retrovisor.
Debia tener unos treinta y cinco afos, era palido, y en su mira-
da se advertia una sombra de timidez.

—;Y de donde le viene esa pasion por la lectura?
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—Si se lo cuento, no se lo va a creer.

—Cuéntemelo.

—Hasta los veintiocho afios no habia ni cogido un libro,
quitando los del colegio. Pero tenia un defecto: era tartamudo.
Tartamudeaba muchisimo. Y eso es algo que te puede amargar la
vida, jsabe?

Asenti. Luego me di cuenta de que no podia verme, no con
claridad al menos.

—Si, me lo puedo imaginar. Pero usted habla perfectamen-
te —dije mientras volvia a pensar, sin embargo, en esa forma
prudente, cautelosa con la que manejaba las palabras.

—Un dia ya no pude mds. Acudi a un logopeda e hice tera-
pia para curarme el tartamudeo. En la terapia nos hacian leer li-
bros, en voz alta.

—; Y asi fue como empezd a leer?

—Si. Descubri los libros. Cuando acabé la terapia seguf le-
yendo. Dicen que en la vida no ocurre nada por casualidad. Quiza
era tartamudo porque tenia que descubrir los libros. No lo sé. Una
cosa es segura: desde entonces mi vida cambid. Ya no consigo ni
acordarme de cémo pasaba antes el tiempo.

—Es una bonita historia. Me gustaria que me pasase algo
parecido.

—;Qué quiere decir? ;No le gusta leer?

—No, no, me gusta muchisimo. Posiblemente, es lo que més
me gusta hacer en la vida. Lo que queria decir es que me gusta-
ria experimentar un cambio extraordinario, como el que vivio
usted.

—Ah, entiendo —dijo. Luego permanecimos en silencio,
mientras el taxi recorria fluidamente el carril preferente de la via
Ostiense.

Llegamos a la plaza Cavour sin encontrar un solo atasco. Mi
amigo el taxista lector se detuvo, apagé el motor y se volvio ha-
cia mi. Pensé que iba a decirme cudnto le debia y me llevé la mano
a la cartera.
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—Hay una frase de Paul Valéry...

— 517

—Dice més o menos asi: la mejor forma de realizar los sue-
flos es despertarse.

Permanecimos unos instantes mirandonos el uno al otro.
En la mirada de aquel hombre habia algo més complejo ain que
la timidez. Algo asi como la costumbre de sentir miedo y la dis-
ciplina para dominarlo, sabiendo que estaba alli y que lo estaria
siempre, al acecho. En mi mirada, supongo, se advertiria estupor.
Me pregunté si habia leido algo de Valéry. No estaba seguro.

—He pensado que esa frase podria inspirarle, por lo que ha
dicho antes. Lo del cambio. No sé si a los demés les pasara lo mis-
mo que a mi, pero yo tengo ganas de compartir lo que leo. Cuan-
do repito una frase que he leido, 0 un concepto, o una poesia, me
parece que soy un poco su autor. Me gusta mucho.

Dijo las tltimas palabras con un tono casi de excusa. Como
si, de repente, se hubiera dado cuenta de que podia estar inva-
diendo mi intimidad. Asi que me apresuré en contestarle.

—Gracias. A mi me pasa lo mismo, desde que era un crio.
Pero yo nunca he sido capaz de expresarlo tan bien.

Antes de bajar del taxi le di la mano y, mientras me dirigia
a cumplir con mi trabajo de abogado, pensé que en vez de eso me
hubiera gustado quedarme alli, hablando con el taxista, de libros
y de muchas otras cosas.
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