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Uno

Todo comenzó por una inofensiva llamada de un antiguo com-
pañero de la universidad.

Sabino Fornelli es abogado civil. Cuando alguno de sus
clientes tiene problemas penales, me llama, me pasa el caso, y se
desentiende del asunto. Como muchos abogados civiles, piensa
que los bufetes de los abogados penalistas son lugares peligrosos
y de mala nota, y prefiere mantenerse alejado de ellos.

Una tarde de marzo, mientras estaba estudiando un recur-
so que tenía que presentar al día siguiente ante el Tribunal Su-
premo, recibí la llamada de Fornelli. Hacía varios meses que no
hablábamos.

—Hola, Guerrieri, ¿qué tal estás?
—Bien, ¿y tú?
—Como siempre. Mi hijo se ha ido a estudiar tres meses a

Estados Unidos.
—Estupendo. Una idea excelente, volverá con muchas expe-

riencias que recordar.
—El que va a tener mucho que recordar soy yo: desde que

se ha ido, mi mujer está de los nervios, no me da un minuto de
tregua con sus estados de ansiedad, y yo estoy a punto de vol-
verme loco.

Intercambiamos un par de frases más, demostrándonos el
interés de rigor por nuestros respectivos asuntos, y luego entra-
mos en materia. Dos clientes de Fornelli necesitaban hablar con-
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migo de un tema muy urgente y delicado. Cuando pronunció las
palabras «urgente y delicado» bajó el tono de voz, de una forma
que me pareció algo ridícula. El caso más grave que me había pa-
sado Fornelli hasta ese momento había sido una dramática his-
toria de injurias, golpes y violación de domicilio.

Vamos, que teniendo en cuenta los precedentes, no me sen-
tía muy inclinado a tomarme en serio la clasificación de «ur-
gente y delicado» para un caso que me iba a pasar Fornelli.

—Mañana tengo que ir a Roma, Sabino, y no sé a qué hora
voy a volver. Pasado mañana es sábado, así que puedes decirles
que vengan (le eché un vistazo rápido a la agenda) el lunes por
la tarde, después de las ocho. ¿De qué se trata? 

Se produjo un breve silencio.
—De acuerdo, después de las ocho. Iré yo también, acompa-

ñándolos, así te lo explicamos juntos. Va a ser lo mejor, por una
serie de motivos.

Esta vez fui yo el que se quedó unos segundos en silencio.
Fornelli nunca había acompañado a sus clientes a mi bufete. Es-
taba a punto de preguntarle cuáles eran esos motivos y por qué
no podía adelantarme nada por teléfono, pero algo me contuvo.
Le dije, pues, que de acuerdo, que nos veríamos en mi despacho
el lunes, a las ocho y media, y colgamos.

Me quedé algunos minutos preguntándome de qué podía
tratarse. No se me ocurrió nada y volví a mi recurso ante el Tri-
bunal Supremo.
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Dos

Me gusta ir al Tribunal Supremo. Los jueces suelen estar prepa-
rados, es raro encontrarse con alguno que aproveche las audien-
cias para echarse un sueñecito; por lo general, los presidentes, con
las debidas excepciones, son tirando a amables, incluso cuando te
piden que hables poco y que no les hagas perder el tiempo.

A diferencia de lo que ocurre en los otros tribunales, sobre
todo en los tribunales superiores, en el Supremo se tiene la im-
presión de que el mundo está ordenado y de que la justicia fun-
ciona. Se trata sólo de una mera impresión porque el mundo no
está ordenado y la justicia no funciona. Pero es una bonita im-
presión. Por eso suelo estar de buen humor cuando tengo que
acudir a un juicio en el Supremo, aunque me toque madrugar.

Era un bonito día, frío y luminoso. El avión, en contra de lo
que yo tenía previsto, salió y llegó puntualmente.

En el trayecto en taxi entre el aeropuerto y el Supremo viví
una curiosa experiencia. Nada más arrancar el coche, me fijé en
que en el asiento del copiloto se amontonaba como una docena
de libros, en ediciones de bolsillo. Siempre que veo libros por
una casa mi curiosidad se excita en el acto, así que imagínate si
los veo en un taxi, que no es lo que se dice el lugar donde uno
se los encuentra con más frecuencia. Le eché un vistazo a las por-
tadas. Había un par de novelas policíacas de baja estofa, pero tam-
bién Luces rojas de Simenon, Una cuestión privada de Fenoglio
e incluso una antología de poemas de García Lorca.
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—¿Para qué lleva ahí esos libros?
—Para leerlos, entre carrera y carrera.
Me lo había merecido. Una respuesta seca y concisa a una

pregunta idiota. ¿Qué hace uno con los libros? Leerlos.
—Verá, se lo he preguntado porque no es..., no es muy fre-

cuente ver libros, tantos libros, quiero decir, en un taxi.
—No es verdad. A muchos de mis colegas les gusta leer.
Hablaba casi sin acento y parecía elegir las palabras con mu-

cho cuidado.También parecía que las manejaba con cautela, como
si fueran objetos delicados y algo peligrosos. Hojas afiladas.

—Sí, claro, ya lo supongo. Pero es que usted tiene, casi, una
especie de biblioteca...

—Es que me gusta leer dos o tres libros al mismo tiempo.
Depende del estado de ánimo. Por eso llevo varios. Además,
cuando termino algunos, me los dejo olvidados en el coche; y así,
poco a poco, se termina formando un pequeño montón.

—A mí también me gusta leer varios libros a la vez. ¿Qué
está leyendo ahora? 

—Una novela de Simenon. Me está gustando mucho, pue-
de que, entre otras cosas, porque una parte de la historia se desa-
rrolla en un coche, y yo me paso la vida metido en un coche.Ten-
go la sensación de entenderlo mejor, por eso. Y las poesías de
García Lorca. La poesía me gusta mucho, aunque me cueste un
poco más de esfuerzo leerla. Cuando estoy cansado, en cambio,
leo eso otro —y señaló hacia una de las noveluchas policíacas. No
dijo el nombre del autor, ni el título, lo que me pareció justo.
Tuve la sensación de que existía toda una estética, precisa, sin
esfuminados y concluyente, en la forma en la que me había ha-
blado de los libros que estaba leyendo y de su jerarquía implíci-
ta. Me gustó. Intenté ver qué cara tenía, un poco fijándome en su
perfil, otro poco mirando su imagen reflejada en el retrovisor.
Debía tener unos treinta y cinco años, era pálido, y en su mira-
da se advertía una sombra de timidez.

—¿Y de dónde le viene esa pasión por la lectura? 
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—Si se lo cuento, no se lo va a creer.
—Cuéntemelo.
—Hasta los veintiocho años no había ni cogido un libro,

quitando los del colegio. Pero tenía un defecto: era tartamudo.
Tartamudeaba muchísimo.Y eso es algo que te puede amargar la
vida, ¿sabe?

Asentí. Luego me di cuenta de que no podía verme, no con
claridad al menos.

—Sí, me lo puedo imaginar. Pero usted habla perfectamen-
te —dije mientras volvía a pensar, sin embargo, en esa forma
prudente, cautelosa con la que manejaba las palabras.

—Un día ya no pude más. Acudí a un logopeda e hice tera-
pia para curarme el tartamudeo. En la terapia nos hacían leer li-
bros, en voz alta.

—¿Y así fue como empezó a leer?
—Sí. Descubrí los libros. Cuando acabé la terapia seguí le-

yendo. Dicen que en la vida no ocurre nada por casualidad. Quizá
era tartamudo porque tenía que descubrir los libros. No lo sé. Una
cosa es segura: desde entonces mi vida cambió. Ya no consigo ni
acordarme de cómo pasaba antes el tiempo.

—Es una bonita historia. Me gustaría que me pasase algo
parecido.

—¿Qué quiere decir? ¿No le gusta leer?
—No, no, me gusta muchísimo. Posiblemente, es lo que más

me gusta hacer en la vida. Lo que quería decir es que me gusta-
ría experimentar un cambio extraordinario, como el que vivió
usted.

—Ah, entiendo —dijo. Luego permanecimos en silencio,
mientras el taxi recorría fluidamente el carril preferente de la vía
Ostiense.

Llegamos a la plaza Cavour sin encontrar un solo atasco. Mi
amigo el taxista lector se detuvo, apagó el motor y se volvió ha-
cia mí. Pensé que iba a decirme cuánto le debía y me llevé la mano
a la cartera.
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—Hay una frase de Paul Valéry...
—¿Sí?
—Dice más o menos así: la mejor forma de realizar los sue-

ños es despertarse.
Permanecimos unos instantes mirándonos el uno al otro.

En la mirada de aquel hombre había algo más complejo aún que
la timidez. Algo así como la costumbre de sentir miedo y la dis-
ciplina para dominarlo, sabiendo que estaba allí y que lo estaría
siempre, al acecho. En mi mirada, supongo, se advertiría estupor.
Me pregunté si había leído algo de Valéry. No estaba seguro.

—He pensado que esa frase podría inspirarle, por lo que ha
dicho antes. Lo del cambio. No sé si a los demás les pasará lo mis-
mo que a mí, pero yo tengo ganas de compartir lo que leo. Cuan-
do repito una frase que he leído, o un concepto, o una poesía, me
parece que soy un poco su autor. Me gusta mucho.

Dijo las últimas palabras con un tono casi de excusa. Como
si, de repente, se hubiera dado cuenta de que podía estar inva-
diendo mi intimidad. Así que me apresuré en contestarle.

—Gracias. A mí me pasa lo mismo, desde que era un crío.
Pero yo nunca he sido capaz de expresarlo tan bien.

Antes de bajar del taxi le di la mano y, mientras me dirigía
a cumplir con mi trabajo de abogado, pensé que en vez de eso me
hubiera gustado quedarme allí, hablando con el taxista, de libros
y de muchas otras cosas.

Había llegado al Supremo casi una hora antes de que se ce-
lebrase el juicio. El caso lo llevaba preparado de sobra, no tenía
necesidad alguna de revisar papeles, así que decidí dar un paseo.
Atravesé el Tíber pasando por el puente Cavour. El agua tenía un
color amarillo-verdoso, lanzaba reflejos centelleantes de mercu-
rio e infundía alegría. Había muy poca gente por la calle. Tam-
poco se escuchaban muchos ruidos, sólo el rumor de fondo de los
coches, que llegaba muy atenuado, y de voces indistintas.Tuve la
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