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Uno

Mi madre me dijo por teléfono que la perra se esta-
ba muriendo.

No había vuelto a casa de mis padres desde que
conseguí un trabajo, así que hacía unos cuatro años
que la había visto por última vez. Me la encontré la
primavera en que terminé el bachillerato, por lo
que ahora debía de tener unos ocho años. Supuse
que estaría entrando en la edad de los perros vie-
jos, pero me parecía que todavía era pronto para
que se muriera.

Traté de recordar cómo era. Mestiza, pequeña y
cubierta de largo pelo castaño. Hembra. Una mo-
nada de perra, con la frente redondeada y unas
grandes pupilas.

Mi madre hablaba despacio al teléfono.
—Claro que..., aquella vez, también nos alarma-

mos...
Su relato se había remontado un año antes,

cuando el cuerpo de la perra sufrió una extraña al-
teración.
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Un día, de repente, su cuerpo se hinchó. Mis pa-
dres se preguntaban qué le estaría pasando cuando,
al día siguiente, vieron que se le había enturbiado el
conocimiento y no se movía. Desconcertados, se apre-
suraron a llevarla a la clínica veterinaria, donde les
dijeron que estaba a 170 de algo llamado BUN. Se
trataba de una insuficiencia renal grave.

«Es un misterio que todavía esté viva», le dijo el
veterinario, y mi madre derramó unas lágrimas. La
perra estaba tumbada en la camilla con los ojos ce-
rrados. Le estaban administrando diuréticos para
bajar la hinchazón, pero, aun así, no conseguía ori-
nar.

Al final se quedó ingresada con el gota a gota en
una pequeña habitación. Más allá de la ventana
circular de la puerta, sólo se veía una barriga blan-
ca que subía y bajaba. Finalmente podían confir-
mar que la perra respiraba.

Su estado no varió ni al día siguiente ni al otro.
Permanecía tumbada en la pequeña habitación, co-
nectada al gotero, como si estuviera muerta.

—Estaba con papá, así que creo que debía de ser
miércoles... —dijo mi madre, arrastrando la última
sílaba.

Por primera vez desde que la ingresaron, la pe-
rra abrió los ojos. Fue un miércoles por la mañana.
Más allá de la pequeña ventana, los débiles ojos del
animal atraparon a mis padres. Al parecer, mi pa-
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dre profirió una exclamación, al tiempo que mi ma-
dre gritaba «¡Aquí, aquí!» y, medio llorosa, golpea-
ba el cristal de la ventana.

La perra entreabrió la boca y meneó la cola. Fue
un movimiento leve, como causado por el viento,
pero sin duda movió la cola después de ver a mis
padres.

—Esa vez, quizá, al vernos a nosotros..., creo que
se encendió una llamita en su cabeza.

«Se encendió una llamita en su cabeza», ésa fue
la expresión que usó mi madre.

Ese día fue como una especie de umbral. A par-
tir de ahí, la perra comenzó a mejorar. Recuperó la
conciencia, y cada vez que iban a visitarla movía la
cola con más fuerza. La hinchazón del cuerpo tam-
bién empezó poco a poco a remitir, y finalmente
pudo levantarse. «Ha sido una recuperación mila-
grosa», parece ser que dijo el médico.

—¿No crees que fue por el deseo que tenía de
volver a casa?

El día que le dieron el alta, la perra, en brazos
de mi madre, tenía una expresión de evidente ali-
vio.

—Cuando volvió a casa husmeó por todas partes
con cara de felicidad.

Dice mi madre que, todavía ahora, no puede ol-
vidar su expresión.

A partir de entonces, la perra pasó un año en
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casa luchando contra la enfermedad. Se trataba de
una dolencia progresiva, así que no había posibili-
dad de que se curase. Mejoraron su calidad de vida
e intentaron retrasar al máximo el avance de los
síntomas.

Le prescribieron un medicamento para que pu-
diera evacuar y le hicieron seguir un régimen ali-
menticio bajo en fósforo y sodio, con moderación
de proteínas de alta calidad. Durante las horas más
cálidas, mis padres dedicaban mucho tiempo a que
paseara tranquilamente y, cuando se cansaba, se
echaba a dormir. La llevaban a la clínica periódica-
mente para hacerle análisis de sangre (parece ser
que odiaba los pinchazos con toda su alma).

Así pasó un año, tranquilamente.
Dicen que un año en la vida de un perro equiva-

le a siete años para las personas. Visto así, la perra
pasó siete años luchando contra la enfermedad. En
algún momento dejó de ver, y ya casi no oía. Tam-
poco se sabía hasta qué punto le funcionaba el ol-
fato. Los últimos meses no paseaba, y parece ser
que ya no respondía a los estímulos exteriores.

Finalmente, ayer se había quedado tumbada sin
poder levantarse. Al parecer, cuando la acariciaban
y le hablaban, a veces abría un poco los ojos.

—¿Crees que aguantará hasta el fin de semana?
—le pregunté a mi madre.

—Pues... hum... —murmuró ella como si espirara.
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Luego se quedó unos segundos callada y finalmen-
te añadió—: Pues... quizá no llegue.

Es la perra que yo recogí. Pasamos juntos el año
que estuve en casa estudiando para mi examen de
ingreso en la universidad. En la habitación del pri-
mer piso, donde no daba el sol, yo estudiaba y ella
dormía.

¿Será normal que los perros duerman tanto
cuando son cachorros? En aquella época no pen-
saba en eso, pero ahora me parece extraño. Re-
cuerdo que yo estaba frente al escritorio y ella pa-
saba casi todo el tiempo durmiendo a mi lado.

Si, mientras estudiaba, yo me levantaba y estira-
ba los brazos para desperezarme, ella lo notaba, se
incorporaba y se acercaba a mí corriendo. Se sacu-
día y hacía sonar la campanilla que llevaba al cue-
llo. Cuando me miraba con su frente redonda, me
parecía una monada.

Luego deambulaba un rato por la casa y, cuan-
do se aburría, regresaba junto al despertador. Yo no
sabía por qué siempre se dormía arrimada al des-
pertador. Más tarde me enteré de que los cachorros
de perro asocian el tictac de los relojes con los la-
tidos del corazón de su madre, y eso hace que se
sientan confortados.

Llegó la primavera y aprobé el examen de ingre-
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so en la universidad. «Volveremos a vernos», le dije
antes de separarme de ella.

—Oye, tú —oí que decía mi madre al otro lado
del teléfono, dirigiéndose a la perra—. Aguantarás
cuatro días más, ¿verdad?

¿Qué cara pondría ella al oír esa pregunta?
Me vinieron a la mente su frente redonda y sus

grandes pupilas. Me la imaginé mirando a mi ma-
dre, como diciéndole «haré lo que pueda».

—Si es sólo hasta el fin de semana..., creo que
conseguirá aguantar —dijo mi madre, quizá sin nin-
gún fundamento.

—Vale —respondí.
Iría el domingo a verla.
En el calendario, bajo la fecha del domingo,

cuatro días después, anoté Book.
—Hasta entonces —dije, y colgué.
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