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Uno

Mi madre me dijo por teléfono que la perra se esta-
ba muriendo.

No habia vuelto a casa de mis padres desde que
consegui un trabajo, asi que hacia unos cuatro afios
que la habia visto por tltima vez. Me la encontré la
primavera en que terminé el bachillerato, por lo
que ahora debia de tener unos ocho afios. Supuse
que estaria entrando en la edad de los perros vie-
jos, pero me parecia que todavia era pronto para
que se muriera.

Traté de recordar como era. Mestiza, pequefia y
cubierta de largo pelo castafio. Hembra. Una mo-
nada de perra, con la frente redondeada y unas
grandes pupilas.

Mi madre hablaba despacio al teléfono.

—Claro que..., aquella vez, también nos alarma-
mos...

Su relato se habia remontado un afo antes,
cuando el cuerpo de la perra sufri6 una extrafa al-
teracion.
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Un dia, de repente, su cuerpo se hinché. Mis pa-
dres se preguntaban qué le estaria pasando cuando,
al dia siguiente, vieron que se le habia enturbiado el
conocimiento y no se movia. Desconcertados, se apre-
suraron a llevarla a la clinica veterinaria, donde les
dijeron que estaba a 170 de algo llamado BUN. Se
trataba de una insuficiencia renal grave.

«Es un misterio que todavia esté viva», le dijo el
veterinario, y mi madre derramé unas lagrimas. La
perra estaba tumbada en la camilla con los ojos ce-
rrados. Le estaban administrando diuréticos para
bajar la hinchazoén, pero, aun asi, no conseguia ori-
nar.

Al final se quedé ingresada con el gota a gota en
una pequeiia habitacion. Mas alla de la ventana
circular de la puerta, s6lo se veia una barriga blan-
ca que subia y bajaba. Finalmente podian confir-
mar que la perra respiraba.

Su estado no vari6 ni al dia siguiente ni al otro.
Permanecia tumbada en la pequefia habitacion, co-
nectada al gotero, como si estuviera muerta.

—Estaba con papa, asi que creo que debia de ser
miércoles... —dijo mi madre, arrastrando la tultima
silaba.

Por primera vez desde que la ingresaron, la pe-
rra abri6 los ojos. Fue un miércoles por la mafiana.
Mas alla de la pequefia ventana, los débiles ojos del
animal atraparon a mis padres. Al parecer, mi pa-
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dre profirié una exclamacion, al tiempo que mi ma-
dre gritaba «iAqui, aqui!» y, medio llorosa, golpea-
ba el cristal de la ventana.

La perra entreabri6 la boca y mene6 la cola. Fue
un movimiento leve, como causado por el viento,
pero sin duda movié la cola después de ver a mis
padres.

—Esa vez, quiz4, al vernos a nosotros..., creo que
se encendi6 una llamita en su cabeza.

«Se encendio6 una llamita en su cabeza», ésa fue
la expresion que usé mi madre.

Ese dia fue como una especie de umbral. A par-
tir de ahi, la perra comenzé a mejorar. Recuperé la
conciencia, y cada vez que iban a visitarla movia la
cola con mas fuerza. La hinchazén del cuerpo tam-
bién empez6 poco a poco a remitir, y finalmente
pudo levantarse. «Ha sido una recuperacién mila-
grosa», parece ser que dijo el médico.

—¢No crees que fue por el deseo que tenia de
volver a casa?

El dia que le dieron el alta, la perra, en brazos
de mi madre, tenia una expresion de evidente ali-
vio.

—Cuando volvio a casa husmeo por todas partes
con cara de felicidad.

Dice mi madre que, todavia ahora, no puede ol-
vidar su expresion.

A partir de entonces, la perra pas6 un afio en
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casa luchando contra la enfermedad. Se trataba de
una dolencia progresiva, asi que no habia posibili-
dad de que se curase. Mejoraron su calidad de vida
e intentaron retrasar al maximo el avance de los
sintomas.

Le prescribieron un medicamento para que pu-
diera evacuar y le hicieron seguir un régimen ali-
menticio bajo en fésforo y sodio, con moderacién
de proteinas de alta calidad. Durante las horas mas
calidas, mis padres dedicaban mucho tiempo a que
paseara tranquilamente y, cuando se cansaba, se
echaba a dormir. La llevaban a la clinica periddica-
mente para hacerle andlisis de sangre (parece ser
que odiaba los pinchazos con toda su alma).

Asi pas6 un afio, tranquilamente.

Dicen que un afio en la vida de un perro equiva-
le a siete afios para las personas. Visto asi, la perra
paso siete afios luchando contra la enfermedad. En
alglin momento dejé de ver, y ya casi no ofa. Tam-
poco se sabia hasta qué punto le funcionaba el ol-
fato. Los tltimos meses no paseaba, y parece ser
que ya no respondia a los estimulos exteriores.

Finalmente, ayer se habia quedado tumbada sin
poder levantarse. Al parecer, cuando la acariciaban
y le hablaban, a veces abria un poco los ojos.

—¢Crees que aguantara hasta el fin de semana?
—le pregunté a mi madre.

—Pues... hum... —-murmurd ella como si espirara.
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Luego se quedo unos segundos callada y finalmen-
te afladi6—: Pues... quiza no llegue.

Es la perra que yo recogi. Pasamos juntos el afio
que estuve en casa estudiando para mi examen de
ingreso en la universidad. En la habitacién del pri-
mer piso, donde no daba el sol, yo estudiaba y ella
dormia.

¢Serd normal que los perros duerman tanto
cuando son cachorros? En aquella época no pen-
saba en eso, pero ahora me parece extrafio. Re-
cuerdo que yo estaba frente al escritorio y ella pa-
saba casi todo el tiempo durmiendo a mi lado.

Si, mientras estudiaba, yo me levantaba y estira-
ba los brazos para desperezarme, ella lo notaba, se
incorporaba y se acercaba a mi corriendo. Se sacu-
dia y hacia sonar la campanilla que llevaba al cue-
llo. Cuando me miraba con su frente redonda, me
parecia una monada.

Luego deambulaba un rato por la casa y, cuan-
do se aburria, regresaba junto al despertador. Yo no
sabia por qué siempre se dormia arrimada al des-
pertador. Mas tarde me enteré de que los cachorros
de perro asocian el tictac de los relojes con los la-
tidos del corazén de su madre, y eso hace que se
sientan confortados.

Llegé la primavera y aprobé el examen de ingre-



Kou Nakamura

so en la universidad. «Volveremos a vernos», le dije
antes de separarme de ella.

—Qye, ti —of que decia mi madre al otro lado
del teléfono, dirigiéndose a la perra—. Aguantaras
cuatro dias mas, ¢verdad?

¢Qué cara pondria ella al oir esa pregunta?

Me vinieron a la mente su frente redonda y sus
grandes pupilas. Me la imaginé mirando a mi ma-
dre, como diciéndole «haré lo que pueda».

—Si es s6lo hasta el fin de semana..., creo que
conseguird aguantar —dijo mi madre, quiza sin nin-
gin fundamento.

—Vale —respondi.

Irfa el domingo a verla.

En el calendario, bajo la fecha del domingo,
cuatro dias después, anoté Book.

—Hasta entonces —dije, y colgué.
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