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A mi padre, uno de los buenos



‘¢ Como podrian tener destino los muertos?’
Alan Moore, Voice of the Fire



EL TRAJE DEL MUERTO

Perro negro

PARTE 1



Capitulo

1

ude tenia una coleccién privada.

Habia enmarcado dibujos de los siete enanitos y los ha-
bia colocado en la pared del estudio, mezclados con sus discos de
platino. Eran obra de John Wayne Gacy, que los habia hecho mien-
tras estaba en la cdrcel y se los habia mandado. A Gacy le gusta-
ba la época dorada de Disney casi tanto como abusar sexualmen-
te de niflos pequefos, y mis o menos lo mismo que los discos
de su cantante favorito, Jude.

Jude guardaba el crineo de un campesino al que le habian
hecho una trepanacidn en el siglo XV para liberarlo de los demo-
nios, y en el agujero del centro de la calavera habia colocado su
coleccion de plumas estilogréficas.

Tenia también una confesién de una bruja de hacia tres-
cientos afos. «Yo hablé con un perro negro que dijo que iba a en-
venenar mis vacas y que haria que mis caballos enloquecieran y
mis hijos enfermaran si no le entregaba mi alma. Le dije que si,
y después de eso le di de mamar de mi pecho».

La quemaron en la hoguera.

Conservaba, ademds, un lazo, rigido y gastado, que se ha-
bia utilizado para ahorcar a un hombre en Inglaterra a principios
de siglo; el tablero de ajedrez con el que jugaba Aleister Crow-
ley cuando era nifio, y una pelicula pornografica en la que alguien
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era realmente asesinado durante el acto sexual. De todas las pie-
zas de su coleccidn, esta tltima era la que més le incomodaba po-
seer. Habfia llegado a sus manos a través de un oficial de policia
que se ocupd de la seguridad en algunos de sus especticulos en
Los Angeles. El policia habia dicho, con cierto entusiasmo, que
el video era enfermizo. Jude lo vio y, desde luego, estuvo de acuer-
do. Era enfermizo; y ademds, de una manera indirecta, también
habia precipitado el fin del matrimonio de Jude, al que todavia
se aferraba.

Muchos de los objetos grotescos y raros de su coleccién pri-
vada le habian sido enviados por sus admiradores. No era habi-
tual que él mismo comprara algo para su desagradable museo. Pe-
ro cuando Danny Wooten, su asistente personal, le dijo que habia
un fantasma en venta en la Red y le pregunt6 si queria comprar-
lo, Jude ni siquiera tuvo que pensarlo. Fue como ir a comer a un
restaurante, escuchar la recomendacién del plato del dia y decidir,
sin necesidad de mirar la carta, que eso era lo que uno queria. Al-
gunos impulsos no requieren consideracion alguna.

La oficina de Danny ocupaba una zona relativamente nueva
que se extendia en el extremo noreste de las irregulares construc-
ciones de la granja de Jude. En realidad era una ampliacién, con
una antigiledad de diez afos. Con su aire acondicionado, sus mue-
bles modernos y la alfombra industrial de color café con leche, la
oficina era friamente impersonal, y en modo alguno se parecia al
resto de la casa. Podria haber pasado por la sala de espera de un
dentista si no fuera por la proliferacion de carteles que anuncia-
ban conciertos en marcos de acero inoxidable. En uno de ellos
se veia un bote lleno de globos oculares que miraban fijamente,
con nudos de nervios ensangrentados colgando en la parte de atrés.
Era el cartel de la gira «Todos los ojos puestos en ti».

Apenas terminada la obra de ampliacién, Jude comenz6 a
arrepentirse de haberla emprendido. No habia querido verse
obligado a conducir cuarenta y cinco minutos desde Piecliff has-
ta una oficina alquilada en Poughkeepsie para ocuparse de sus
asuntos profesionales; pero ya pensaba que eso habria sido pre-
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ferible a tener a Danny Wooten alli mismo, en la casa. Danny y el
trabajo de Danny se encontraban demasiado cerca. Cuando Jude
estaba en la cocina, podia escuchar los teléfonos. A veces las dos
lineas instaladas alli sonaban a la vez, y ese ruido le volvia loco.
No habia grabado ningin disco desde hacia varios afios y ape-
nas trabajaba desde que habian muerto Jerome y Dizzy, y con
ellos la banda; pero de todos modos los teléfonos seguian sonan-
do y sonando. Se sentia abrumado por el desfile incesante de per-
sonas que le robaban su tiempo, por la acumulacién interminable
de exigencias legales y profesionales, acuerdos y contratos, pro-
mociones y apariciones en los medios de comunicacién. No so-
portaba el trabajo de Judas Coyne Inc., que nunca se terminaba,
que siempre parecia hallarse en plena actividad. Cuando estaba en
su casa, queria ser él mismo, no una marca registrada.

La mayor parte del tiempo, Danny se mantenia alejado del
resto de la casa. Por muchos defectos que tuviera, era muy res-
petuoso con el espacio privado de Jude. Pero el secretario le abor-
daba con total desahogo cada vez que pasaba por la oficina, algo
que Jude hacfa, sin mucho entusiasmo, cuatro o cinco veces al dia.
El paso por la oficina era el camino mds rdpido hacia el cobertizo
y los perros. Podia evitar encontrarse con Danny saliendo por
la puerta principal y dando toda la vuelta alrededor de la casa, pe-
ro se negaba a jugar al escondite en su propio hogar sélo para
no encontrarse con Danny Wooten.

Ademds, no le parecia posible que Danny fuera a tener siem-
pre algtin asunto con el que molestarlo. Sin embargo, el caso era
que siempre lo tenia. Y si no encontraba nada que requiriese su
atencién inmediata, pretendia conversar. El secretario procedia
del sur de California, tierra de buenos conversadores, y sus char-
las eran interminables. No vacilaba en hablar con perfectos des-
conocidos acerca de los beneficios del germen de trigo, incluida su
propiedad de convertir las evacuaciones intestinales en produc-
tos tan fragantes como la hierba recién cortada. Habia cumplido
treinta afios, pero podia hablar del monopatin y la PlayStation
con el muchacho que traia la pizza como si tuviera catorce. Era
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capaz de hacer confidencias a los técnicos que reparaban el aire
acondicionado, contarles que su hermana habia abusado de la he-
roina cuando era adolescente, y que él mismo, de joven, habia en-
contrado el cuerpo de su madre cuando se suicidé. Era imposible
que se sintiera inhibido. Ignoraba el significado de la palabra
«timidez».

Jude regresé a la casa después de echar de comer a los pe-
rros Angus 'y Bon. Ya habia cruzado la mitad del camino batido
por el fuego de Danny vy, justamente cuando comenzaba a pensar
que atravesaria la oficina sin interrupciones, sond la voz del de-
sinhibido.

—Ah, jefe, me alegro de verle. Por favor, eche un vistazo a
esto.

Danny iniciaba casi todos sus ataques de locuacidad con esas
mismas palabras, una frase que Jude habia aprendido a temer y
odiar, por ser preludio de al menos media hora de tiempo perdi-
do, formularios que cumplimentar, faxes que mirar, monsergas
que escuchar. Esta vez Danny le dijo que alguien ponia a la ven-
ta un fantasma, y Jude se olvid6 repentinamente de todo lo que le
molestaba de su ayudante. Rodeé el escritorio para poder mirar
la pantalla del ordenador por encima del hombro de Danny.

Habia descubierto al fantasma en una pigina de subastas de
Internet que no era eBay, sino una de sus imitaciones. Jude re-
corria con la mirada la descripcion del producto, mientras Danny
lefa en voz alta. Su asistente le habria dado de comer en la boca,
si Jude se lo hubiera permitido. El empleado tenia una vena de
servilismo que a Jude, francamente, le resultaba muy desagrada-
ble en un hombre.

—«Vendo el fantasma de mi padrastro —leyé Danny—. Mi
anciano padrastro murié hace seis semanas, de manera muy re-
pentina. Estaba con nosotros en ese momento, de visita. No tenia
casa propia y viajaba de pariente en pariente, queddndose du-
rante un mes o dos para luego ir de visita a otro lugar. Su muerte
fue una gran sorpresa para todos, especialmente para mi hija, que
estaba muy apegada a él. Nadie lo habria imaginado. Estuvo muy
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activo hasta el final de su vida. Nunca se sentaba frente al televi-
sor. Bebia un vaso de zumo de naranja al dia. No le faltaba ni un
diente».

—Seguro que es una maldita broma —djijo Jude.

—No me lo parece —replic6 Danny. Y continué leyendo—:
«A poco de celebrado su funeral, mi hijita lo encontré sentado en
la habitacion de huéspedes, que estd justo frente a su dormitorio.
Después de verlo, la nifia ya no quiso quedarse sola en su habita-
cién nunca mds, y ni siquiera acepta ir sola al piso de arriba. Le
dije que su abuelo jamds le haria dafio alguno, pero ella me res-
pondié que sus ojos le daban miedo. Asegurd que estaban cu-
biertos de garabatos negros y ya no servian para ver. De modo
que desde entonces duerme conmigo. Al principio pensé que se
trataba de un cuento de terror que se estaba contando a si misma,
pero es algo mds que eso. La habitacién de los huéspedes estd siem-
pre fria. Revisé el lugar y noté que era peor en el armario en que
estaba colgada su ropa de los domingos. El habia dispuesto que lo
enterraran con ese traje, pero cuando se lo probamos en la fune-
raria no le quedaba bien. Las personas encogen un poco cuando
mueren. El agua que hay en ellas se seca. Su mejor traje era de-
masiado grande para él, de modo que la gente de la funeraria nos
convenci6 de que era mejor comprar uno de los que ellos tenfan.
No sé por qué les hice caso. La otra noche me desperté y escuché
que mi padrastro caminaba por el piso superior. La cama, en su
habitacion, siempre estd deshecha, y la puerta se abre y se cierra
a todas horas. La gata tampoco quiere ir arriba y, a veces, se sien-
ta al pie de la escalera, mirando cosas que yo no puedo ver. Ob-
serva algo fijamente un rato, luego madlla como si le pisaran la
cola y sale corriendo».

El secretario tomo aire. La carta de la vendedora era, des-
de luego, larga y detallada. Luego sigui6 con la lectura.

—«Mi padrastro fue espiritista toda la vida, y creo que s6-
lo estd aqui para ensefiarle a mi hija que la muerte no es el final.
Pero ella tiene once afios y necesita una vida normal, y dormir en
su propia habitacién, no en la mia. Lo tnico que se me ocurre es
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tratar de conseguir un nuevo hogar para papa. El mundo estd lle-
no de personas que quieren creer en la vida después de la muer-
te. Bien, mi padrastro es la prueba que necesitan. Venderé el fan-
tasma de mi padrastro al mejor postor. Por supuesto, un alma
no puede venderse realmente, pero creo que ird a la casa del com-
prador a vivir con €l si se le hace saber que es bienvenido. Como
ya he dicho, cuando murid estaba con nosotros sélo temporal-
mente y no tenfa ningtin hogar que pudiera considerar como pro-
pio, de modo que tengo la seguridad de que ird alli donde se sien-
ta querido. Que nadie piense que esto es un truco publicitario o
una broma ni que cogeré su dinero para luego no enviarle nada.
El mejor postor tendrd algo concreto a cambio de su inversién.
Le haré llegar su traje de los domingos. Creo que si su espiritu
estd aferrado a algo, tiene que ser a eso. Es un traje pasado de mo-
da muy bonito, hecho por las Sastrerias Great Western. Tiene unas
finas rayas de color gris plata, forro de raso...», etcétera, etcéte-
ra. —Danny dej6 de leer y sefial6 la pantalla con el dedo—. Mi-
re las medidas del traje, jefe. Es de su tamafio. La puja de partida
es de ochenta délares. Si usted quiere tener un fantasma, parece
que podria conseguirlo por cien.

—Comprémoslo —dijo Jude.

—¢En serio? ;Hacemos una oferta de cien délares?

Jude entorné los ojos, mirando algo en la pantalla, precisa-
mente debajo de la descripcion del articulo subastado. Habia alli un
botén que decia: «Suyo ahora mismo: 1.000 délares». Y debajo de
eso podia leerse: «Haga clic para comprar y suspenda de inmedia-
to la subasta». Puso un dedo sobre la pantalla y apret6 con energia.

—Que sean mil, y cerremos el trato —proclamé.

Danny gir6 en su silla. Sonrié y alz6 las cejas, que eran
altas, arqueadas, como las de Jack Nicholson. Las usaba con ha-
bilidad, logrando siempre gran efecto. Tal vez esperaba una ex-
plicacion, pero Jude no estaba seguro de poder explicar, ni siquiera
a si mismo, por qué era razonable pagar mil délares por un traje
viejo que probablemente no valia ni siquiera la quinta parte de esa
cantidad.

18



JoeE HiLL

Luego pens6 que podria ser una buena publicidad: «Judas
Coyne compra un fantasma travieso». Los admiradores devora-
ban historias de ese tipo. Pero esa idea se le ocurrié més tarde. En
ese mismo momento, s6lo supo que queria ser el comprador del
fantasma.

Jude hizo ademdn de retirarse, pensando ir arriba para ver
si Georgia ya estaba preparada. Le habia dicho que se vistiera ha-
cia ya media hora, pero estaba seguro de que iba a encontrarla to-
davia en la cama. Tenia la sensacion de que planeaba quedarse alli
hasta provocar la pelea que andaba buscando. Se la encontraria
sentada, en ropa interior, pintindose cuidadosamente de negro las
ufias de los pies. O tendria abierto su portétil y estarfa navegando
en la Red, en busca de accesorios géticos, del adorno adecuado pa-
ra atravesarse la lengua, como si necesitara més de esos malditos...
Al pensar en la navegacidn por la Red, una asociacién de ideas
hizo que Jude se detuviera y se preguntara algo. Se volvi6 para
mirar a Danny.

—A propésito, ¢como has encontrado eso? —le preguntd,
sefalando hacia el ordenador con la cabeza.

—Ha llegado por correo electrénico.

—¢De quién?

—Del sitio de subastas. Nos han mandado un correo elec-
trénico que decia: «Sabemos que usted ha comprado antes ar-
ticulos como éste y pensamos que podria interesarle».

—:Hemos comprado articulos iguales antes?

— Se refieren a productos relacionados con el ocultismo,
supongo.

—Nunca he comprado nada en ese sitio.

—Tal vez si que ha comprado algo y no lo recuerda. O quizd
haya sido yo quien haya encargado algo para usted.

—Malditos dcidos —exclam6 Jude—. Antes tenia buena me-
moria. Yo pertenecia al club de ajedrez en el instituto. Se me da-
ba bien.

—:En serio? Eso es fantistico.

—:El qué? ¢ Que estuviera en el club de ajedrez?
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—Supongo que si. Me parece tan... excéntrico.

—Si. Pero usaba dedos amputados en lugar de piezas nor-
males.

Danny se ri6 con demasiada intensidad, temblé como si tu-
viera convulsiones y secé ldgrimas imaginarias en el rabillo de sus
ojos. Ah, pequefio y servil adulador.
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