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EL ORIGEN

atsuhaka-mura, que de ahora en adelante llamaremos

Yatsuhaka, es una pequena localidad al norte de la pre-
fectura de Okayama, junto a la prefectura de Tottori, al oeste
de Honshu.

Como es un pueblo de montaia, no tiene muchos campos
de cultivo; su clima no ayuda a aprovechar el poco terreno
que hay y apenas produce arroz suficiente para abastecer a
los lugarefios.

A pesar de esto, sus habitantes viven relativamente bien
gracias a sus otras fuentes de ingresos: el carbon y la gana-
deria. La primera habia sido siempre la industria principal
de la zona y su mercado llegaba hasta Osaka y Kioto, ya que
la localidad esta rodeada de abundantes bosques de robles y
la madera de calidad nunca escasea.

La otra actividad econdmica del pueblo, la ganaderia, es
relativamente reciente, aunque actualmente es la mas impor-
tante. Las vacas de esta region estdn bien valoradas tanto
como animales de trabajo como por la calidad de su carne.
Ganaderos y comerciantes de todo Japon acuden a las ferias
de ganado de los pueblos vecinos.
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Cualquier familia de la localidad tiene al menos cinco
vacas, de las que no siempre se ocupan sus propietarios. La
gente adinerada contrata los servicios de cria de los bece-
rros a cambio de una parte de las ganancias tras la venta del
animal adulto. Por supuesto, en la zona existen clases dife-
rentes con relacion a la distinta capacidad econémica. Son
dos las familias ricas: los Tajimi y los Nomura. La casa de
la primera familia se llama «Mansion de Oriente», ya que
esta ubicada al este; la casa de la segunda familia se llama
«Mansion de Poniente» por la misma razon; es decir, al
oeste.

A proposito, jqué nombre tan funesto tiene este pueblo!

Yatsuhaka significa «el pueblo de las ocho tumbasy.
Puede que para los que han nacido y morirdn alli el nombre
no suene extrafio, pero para el resto resulta misterioso y
lleva a imaginar que existe en la localidad un pasado oscuro
y truculento.

Y es correcto. El origen de este nombre proviene de un
incidente que ocurrié hace mas de trescientos ochenta afios.

Cuando Yoshihisa Amago, el sefior feudal de la region de
Izumo, la actual prefectura de Tottori, aceptd su derrota ante
Motonari Mori y entrego el castillo Tsukiyama en 1566, un
joven noble que no estaba de acuerdo con esta rendicion se
dio a la fuga con sus siete vasallos.

Segun la leyenda, los fugitivos se llevaron tres mil mone-
das de oro y tres caballos y, tras cruzar numerosas montafias
y rios, llegaron a la villa de Yatsuhaka.

Al principio, la gente del pueblo trat6 a los fugitivos con
cordialidad. La sencillez y la amabilidad de los lugarefios
hicieron que los huidos se confiaran y decidieran asentarse
alli fingiendo ser carboneros.

En realidad, aquel lugar entre montafias era un buen sitio
para esconderse, ya que la zona estaba conformada de piedra
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caliza y existian muchas grutas repartidas por todo el cafion,
algunas de ellas tan profundas que ni siquiera los aldeanos
las habian explorado por completo. Es seguro pensar que los
ocho samuriais fugitivos decidieron quedarse alli debido a
sus caracteristicas geograficas.

Los huidos pasaron los seis meses siguientes conviviendo
en armonia con los lugarefios mientras los Mori, vencedores
de la contienda, seguian buscandolos. El lider de los samu-
rais fugitivos habia sido consejero de Amago y en un futuro
podia intentar cobrarse venganza; no podian dejarlo vivir.

Cuando las noticias de la busqueda llegaron al pueblo,
los lugarefios empezaron a preocuparse por su propia segu-
ridad si los encubrian. Ademas, la recompensa que ofrecian
los Mori era atractiva, aunque lo mas goloso eran las tres
mil monedas de oro que tenian los fugitivos. «Si matdramos
a esos ocho, podriamos quedarnos con el oro —pensaron—.
Aunque los Mori lo busquen, siempre podemos decir que no
sabemos nada al respectoy.

Después de varias reuniones, decidieron atacar por sor-
presa a los fugitivos. Mientras estos trabajaban en el bosque,
los rodearon y prendieron fuego en tres direcciones para
cortarles la huida antes de que los jovenes mas fuertes del
pueblo los atacaran con machetes y lanzas de bambu. En
aquella época convulsa, incluso los campesinos sabian
luchar.

Para los confiados samurdis, aquel fue un ataque ines-
perado; ni siquiera iban armados. Les hicieron frente con
sierras y hachas, pero toda resistencia fue inutil frente al
numeroso grupo de hombres armados y bien organizados.
Cayo6 uno, luego otro, después otro mas... Hasta que los
ocho estuvieron muertos. Fue un final triste.

Los lugarefios decapitaron a los ocho samurais, incinera-
ron sus cuerpos y regresaron al pueblo con gritos de triunfo
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y las ocho cabezas como prueba de la muerte de los fugiti-
vos. Dice la leyenda que las ocho cabezas degolladas tenian
una expresion horrible que hacia que todos se estremecie-
ran, sobre todo la del joven lider, que al parecer se habia
resistido hasta el ultimo momento y habia gritado, empa-
pado en la sangre que manaba de sus muchas heridas, que
su maldicion perseguiria eternamente al pueblo. Me ima-
gino que no seria una exageracion.

Al final, los aldeanos recibieron la recompensa a cambio
de las ocho cabezas pero nunca consiguieron encontrar el
tesoro escondido, las tres mil monedas de oro que habian
sido la razon principal de su traicion. Las buscaron por
todas partes, hasta en el ultimo rincén, pero fue en vano.
Ademas, durante la busqueda ocurrieron varios incidentes
extrafos.

Uno de los aldeanos se adentrd en una gruta para buscar
el oro y murié en un derrumbe. Otro se quedo cojo tras un
accidente mientras escarbaba entre las rocas del cafion. A
otro se le cayd un arbol encima mientras se rascaba bajo su
copa y muri6 aplastado.

Al final de esta serie de accidentes desafortunados ocu-
rrid un incidente terrorifico que sumergi6 la villa en un
abismo de miedo.

Sucedid seis meses después de la masacre de los ocho
samurais fugitivos. Aquel afio habian caido rayos muy fre-
cuentemente en la region y la gente de Yatsuhaka empezaba
a temer que aquellos desastres naturales estuvieran pro-
vocados por la maldicion de los samurais. Entonces cayd
un rayo sobre un pino de la Mansion de Oriente y parti6 el
tronco en dos.

En aquella época, el cabeza de familia era Shozaemon
Tajimi, el instigador del ataque a los fugitivos. Después de
lo ocurrido se habia vuelto medio loco y hasta su propia
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familia le tenia miedo; tras la caida del rayo, termin6 de
enloquecer. Se hizo con una catana y atac6 a sus familiares,
asi como a todo aquel con quien se topd en su camino, y
después se suicido en el bosque cortandose la yugular.

Aunque no se sabe si es verdad, dicen que el acto de
locura de Shozaemon dejo siete muertos (ocho contandolo
a €l) y decenas de heridos. La gente estaba aterrada; aquella
debia ser la venganza de los ocho samurais asesinados.

Por lo tanto, exhumaron los cadaveres de los samurais,
que habian enterrado sin ningun ritual, con el fin de ofre-
cerles un entierro formal y conseguir asi que sus almas
descansaran en paz. El lugar donde colocaron sus lapidas
se convirtid6 en una especie de lugar sagrado: el llamado
santuario de Yatsuhaka, que esta ubicado en un cerro de la
localidad.

(La historia se repite? En este siglo volvid a ocurrir un
suceso terrible que aterrorizo a toda la poblacion de este
pequetio pueblo alejado de la civilizacién y que precisa-
mente fue el origen del misterioso caso que voy a relatar a
continuacion.

Dicho incidente ocurrié en el décimo afio de la monar-
quia Taisho, es decir, hace unos veinte afios.

El patriarca de la familia Tajimi y propietario de la
Mansiéon de Oriente se llamaba Yozo y en aquel entonces
tenia treinta y seis afios. Ademas de Shozaemon, del que
hemos hablado antes, algunos miembros de este clan han
sufrido trastornos mentales hereditarios. Yozo era uno de
ellos y tenia un caracter muy violento. Con veinte afios
se casd con una mujer llamada Okisa con la que tuvo dos
hijos: Hisaya y Haruyo.

Los padres de Yozo murieron cuando ¢l era nifio, de
modo que lo criaron sus dos tias. En el momento del acci-
dente, en la Mansion de Oriente vivian Yozo, su esposa
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Okisa, su hijo Hisaya, que tenia quince afios, su hija
Haruyo de ocho afos y las dos tias de Yozo.

Las tias eran gemelas y ninguna de ellas se habia casado;
ambas habian dirigido la casa desde la muerte de los padres
de Yozo. Este tenia un hermano menor que fue adoptado por
su familia materna para que fuera su heredero, cambiando
su apellido a Satomura.

Unos afios antes del incidente en cuestion, Yozo (ya
casado y con hijos) se enamord de una joven que trabajaba
en la oficina de correos del pueblo. Se llamaba Tsuruko,
tenia diecinueve afos y era hija de un ganadero de la misma
localidad.

Como he mencionado antes, Yozo era un hombre vio-
lento cuya pasion también era vehemente. Un dia, esperd
a Tsuruko en el camino que tomaba para ir del trabajo a
su casa y, cuando paso por alli, la secuestrd y la viol6. La
mantuvo encerrada en su mansion durante varios dias para
satisfacer sus deseos sexuales.

Obviamente, Tsuruko pidi6 auxilio. En cuanto las tias y
la esposa de Yozo descubrieron aquella barbaridad, intenta-
ron convencer a Yozo para que soltara a la muchacha, pero
¢l no les hizo caso. Los padres de Tsuruko acudieron a la
mansion y le rogaron que liberara a su hija, pero tampoco
los escucho6. Yozo estaba fuera de si.

Como temian su agresividad, aquellos a su alrededor
cambiaron de estrategia e intentaron persuadir a Tsuruko
para que aceptara ser su amante. La joven se nego, pero su
resistencia era inutil, pues Yozo era el unico que tenia la
llave del almacén donde la tenia encerrada y acudia alli cada
vez que queria satisfacer sus deseos sexuales.

La resignada Tsuruko analizé la situacion con frial-
dad. «Parece que no hay otra opcion: tendré que aceptar
ser la amante de este tirano. Si lo hago, quiza me libere. Y
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entonces podria escapar». Tomo6 la decision y comunico a
Yozo que aceptaba la propuesta.

El hombre no cabia en si de gozo. Liber6 a Tsuruko de
inmediato y le asign6 una casa independiente para vivir.
También le regald ropa, joyas, accesorios, muebles y
muchas cosas mas. Yozo no se separaba nunca de ella.

Pero Tsuruko le tenia mucho miedo. Dicen que la libido
de Yozo era tal que ninguna mujer normal podia respon-
derle. Tsuruko no lo soportaba ¢ intentd escapar varias veces
de la mansion. Cada vez que ella se daba a la fuga, Yozo
enloquecia y agredia a todo el mundo, de modo que la gente
del pueblo, aterrada por su violencia, buscaba a Tsuruko y le
rogaba que regresara con ¢l.

La joven se quedd embarazada y tuvo un nifio. El naci-
miento alegr6 a Yozo, que le puso por nombre Tatsuya. Todo
el mundo creia que Tsuruko se resignaria a su destino, pero
ella seguia intentando fugarse, ahora con el bebé.

Aunque aquel hijo la obligaba a someterse a Yozo, la
situacion era insoportable para Tsuruko. Tras sus muchos
intentos de fuga, sus padres y la gente del pueblo empezaron
a darse cuenta del verdadero motivo de su obstinacion.

Tsuruko tenia novio desde hacia mucho tiempo. Se lla-
maba Yoichi Kamei y, como era maestro en el colegio del
pueblo, habian estado viéndose a escondidas. Nadie conocia
su relacion. Kamei no habia nacido en la localidad, pero le
gustaba la geografia de la zona y salir a explorar las grutas.
Puede que se vieran en alguna cueva secreta que los lugare-
flos no conocian.

Al revelarse esta relacion, surgieron dudas sobre la pater-
nidad del bebé. «;Y si su padre no es Yozo sino el maestro,
Kamei?».

En un pueblo tan pequefio era dificil ocultar un rumor vy,
al enterarse, Yozo se puso furioso. Airado, agarrd a la pobre
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Tsuruko del cabello, la abofeted, la pated y, después de la
paliza, la desnudd y le ech6 agua fria. A Tatsuya, a quien
queria tanto, le quemo la espalda y las piernas con el atiza-
dor que usaba para remover el carbon del brasero.

Temiendo que terminara matandolos, Tsuruko huy6 de la
mansion con el bebé. Pasé los primeros dias escondida en
casa de sus padres, pero cuando llegd a sus oidos la furia
de Yozo, se asustd y se llevo a su hijo a casa de un pariente
que vivia en Himeji.

Yozo esperd su regreso consolandose en el alcohol. No
era la primera vez que ella se marchaba y normalmente
el alcalde o sus padres la llevaban de vuelta a la mansion
algunos dias después pidiendo perdon. Sin embargo, esa
vez fue diferente. Pasaron los dias pero ella no regreso.
Yozo empezaba a impacientarse. Ni su esposa ni sus tias se
acercaban a ¢l, por miedo. Esa vez, la gente del pueblo tam-
poco quiso intervenir.

La paciencia de Yozo llegd pronto a su fin y entonces
perdi6 la razon.

Fue una noche de finales de abril. La primavera toda-
via no habia llegado a la sierra y hacia un poco de frio.
Disparos y gritos despertaron a los habitantes de Yatsuhaka.
Cuando salieron a la calle, se encontraron con la terrorifica
imagen de un hombre que se habia convertido en un verda-
dero ogro.

El individuo llevaba un traje de estilo occidental con un
cuello mao como el de los uniformes militares, polainas y
sandalias. Se habia sujetado dos linternas a la cabeza con
una cinta blanca y parecian los cuernos de un toro. De su
pecho colgaba una lampara National, como los espejos que
llevan las sacerdotisas para repeler las maldiciones. Sobre
la ropa llevaba el obi de un kimono y en ¢l llevaba sujeta
una catana, y en la mano cargaba una escopeta de caza. La
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gente caia a su alrededor, abatida a disparos, antes de poder
reaccionar.

Era Yozo el autor de aquella locura. Tras matar a su
esposa con la catana, salio a la calle. Sus tias e hijos resul-
taron ilesos, pero a todos los lugareios que encontraba los
abatia con la catana o la escopeta.

Seglin la investigacion que se llevo a cabo posterior-
mente, Yozo llamo a la puerta de una casa y, cuando salié
su propietario, lo mat6 a tiros. Forz6 la ventana de una
pareja de recién casados, metid el caiion de la escopeta por
la rendija abierta y mat6 al marido, que se encontraba dor-
mido. El cadaver de la esposa se hall6 junto a la ventana
con las palmas unidas; seguramente se despertd al oir el
disparo y estaba rogando por su vida. El policia que exa-
mino la escena quedd muy afectado: aquella joven, recién
casada y originaria de un pueblo cercano, apenas llevaba
medio mes en la localidad y no tenia ningin vinculo con
Yozo.

El tirano perpetud la barbarie durante toda la noche y al
amanecer huy¢ a la sierra.

Cuando la policia y los periodistas llegaron a Yatsuhaka
aquella mafiana, los recibid el olor de la sangre. Habia
cadaveres por todas partes. Del interior de las casas llega-
ban llantos y lamentos. Los supervivientes, agonizantes,
pedian auxilio en voces apenas audibles.

El saldo de aquel incidente fue treinta y dos muertos e
incontables heridos. El suceso se conociod a nivel mundial.

La policia, los bomberos y un grupo de voluntarios
de jovenes del pueblo buscaron a Yozo por la sierra y las
grutas. Aunque el operativo se mantuvo varios meses, no lo
encontraron. Habia pruebas de que Yozo seguia con vida:
descubrieron una vaca que habia sido abatida a balazos para
conseguir su carne (aunque las vacas pasaban el invierno en
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establos, en primavera las dejaban pastar por la sierra), asi
como restos de una fogata para la que se habia utilizado p6l-
vora de municion.

Esto indicaba que Yozo no habia huido al monte para
suicidarse sino para evitar a la policia, y esa suposicion ate-
rroriz6 a la gente del pueblo.

No ha vuelto a saberse nada mas de ¢l. Han pasado mas
de veinte anos y resulta dificil creer que siga viviendo en la
sierra. Sin embargo, no son pocos quienes insisten en que
sigue vivo recurriendo a una teoria inverosimil: que se pro-
dujeran treinta y dos muertes, es decir, un multiplo de ocho,
podria indicar que los samurais enterrados en el santuario
exigieron cuatro sacrificios para cada uno; por tanto, si Yozo
también hubiera muerto, sobraria uno. Los que creen en esa
teoria siempre agregan: «No hay dos sin tres. Si dos miem-
bros de la familia Tajimi, Shozaemon y Yozo, han llevado a
cabo una masacre, seguramente ocurrira una vez mas.

En Yatsuhaka, cuando los nifios se portan mal, los adul-
tos los asustan diciéndoles que un ogro con cuernos de luz
ira a por ellos. Entonces los nifios lo imaginan tal como
sus padres se lo han descrito (con dos linternas sujetas a
la cabeza con una cinta blanca, una lampara National col-
gada del pecho, una catana a la cintura y una escopeta en
la mano) y dejan de llorar inmediatamente. La pavorosa
imagen de Yozo sigue grabada en la conciencia del pueblo
como una pesadilla.

A prop0sito, ;qué ocurrio con la gente cercana a Tsuruko,
la causante del acto demoniaco de Yozo? Curiosamente, la
mayoria de victimas de su locura fueron desconocidos que
nada tenian que ver con la huida de la joven. Los involucra-
dos se salvaron casi todos.

Yoichi Kamei, el maestro a quien Yozo debié odiar
mas que a nadie, aquella noche estaba en el templo de una
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localidad vecina jugando al go’. Por respeto a la sensibilidad
de los lugarefios, no regreso al colegio y pidié un cambio de
destino.

Los padres de Tsuruko se escondieron en su almacén de
arroz y también se salvaron.

Tsuruko y su hijo estaban en casa de sus familiares de
Himeji, como he mencionado antes, asi que tampoco les
pasé nada.

Después del incidente, la policia le pidié que regresara
al pueblo, pero poco tiempo mas tarde volvid a marcharse
porque temia el regreso de Yozo y porque los lugarefios la
odiaban, sobre todo los familiares de las victimas, que la
culpaban de la masacre. Su hijo acababa de cumplir dos
anos.

Han pasado veintiséis afos y una guerra. Como dice el
refran, «No hay dos sin tresy», y la violencia ha vuelto a gol-
pear la localidad. Lo que ha ocurrido esta vez no ha sido un
acto irreflexivo, como los dos anteriores, sino premeditado
y metddicamente planeado. El pueblo estd atrapado en un
enigma terrorifico.

El preambulo ya se ha alargado bastante y quiero comen-
zar el relato de los hechos. Pero, antes de hacerlo, me
gustaria informar a mis lectores de que esta narracion la
escribio uno de los involucrados, alguien que desempefio un
papel muy importante en el caso. ;Como la consegui yo? Ya
que eso no afecta en nada al asunto principal, no lo revelaré
aqui.

1 Juego de tablero de origen chino.
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DEL MISMO AUTOR

Una pareja de recién casados se retira en su
noche de bodas a la casa de invitados de la
mansion Ichiyanagi, un honjin o posada para
viajeros de clase alta. En la oscuridad de la
noche, unos gritos horribles rompen el silencio
y los novios aparecen asesinados.

La casa esta rodeada de un manto de nieve
intacta, por lo que el asesinato parece impo-
sible: jse trata del crimen perfecto o de un
misterio sobrenatural? A su llegada a la man-
sion, el detective Kosuke Kindaichi encuentra
unicamente dos pistas: el koto de la familia y
un biombo dorado con la huella ensangrentada
de una mano con solo tres dedos...
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Japén, 1946. El pais acaba de perder la guerra
y todavia no ha empezado a recuperarse. En
los lugares mas reconditos el progreso apenas
ha llegado y las gentes siguen ancladas en las
costumbres y tradiciones de sus antepasados.
Los hombres que vuelven del frente se
encuentran con la dificil tarea de retomar sus
vidas con el recuerdo imperecedero de los
compaiieros que no han podido regresar.

«Te pido que vayas a la isla de Gokumon
en mi lugar... Si no, mataran a mis herma-
nas...». Estas son las tUltimas palabras que
Chimata dirige a su amigo y camarada de
guerra, Kindaichi Kosuke, antes de fallecer...
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