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El origen

Yatsuhaka-mura, que de ahora en adelante llamaremos 
Yatsuhaka, es una pequeña localidad al norte de la pre-

fectura de Okayama, junto a la prefectura de Tottori, al oeste 
de Honshu.

Como es un pueblo de montaña, no tiene muchos campos 
de cultivo; su clima no ayuda a aprovechar el poco terreno 
que hay y apenas produce arroz suficiente para abastecer a 
los lugareños. 

A pesar de esto, sus habitantes viven relativamente bien 
gracias a sus otras fuentes de ingresos: el carbón y la gana-
dería. La primera había sido siempre la industria principal 
de la zona y su mercado llegaba hasta Osaka y Kioto, ya que 
la localidad está rodeada de abundantes bosques de robles y 
la madera de calidad nunca escasea. 

La otra actividad económica del pueblo, la ganadería, es 
relativamente reciente, aunque actualmente es la más impor-
tante. Las vacas de esta región están bien valoradas tanto 
como animales de trabajo como por la calidad de su carne. 
Ganaderos y comerciantes de todo Japón acuden a las ferias 
de ganado de los pueblos vecinos. 
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Cualquier familia de la localidad tiene al menos cinco 
vacas, de las que no siempre se ocupan sus propietarios. La 
gente adinerada contrata los servicios de cría de los bece-
rros a cambio de una parte de las ganancias tras la venta del 
animal adulto. Por supuesto, en la zona existen clases dife-
rentes con relación a la distinta capacidad económica. Son 
dos las familias ricas: los Tajimi y los Nomura. La casa de 
la primera familia se llama «Mansión de Oriente», ya que 
está ubicada al este; la casa de la segunda familia se llama 
«Mansión de Poniente» por la misma razón; es decir, al 
oeste.

A propósito, ¡qué nombre tan funesto tiene este pueblo!
Yatsuhaka significa «el pueblo de las ocho tumbas». 

Puede que para los que han nacido y morirán allí el nombre 
no suene extraño, pero para el resto resulta misterioso y 
lleva a imaginar que existe en la localidad un pasado oscuro 
y truculento.

Y es correcto. El origen de este nombre proviene de un 
incidente que ocurrió hace más de trescientos ochenta años.

Cuando Yoshihisa Amago, el señor feudal de la región de 
Izumo, la actual prefectura de Tottori, aceptó su derrota ante 
Motonari Mōri y entregó el castillo Tsukiyama en 1566, un 
joven noble que no estaba de acuerdo con esta rendición se 
dio a la fuga con sus siete vasallos. 

Según la leyenda, los fugitivos se llevaron tres mil mone-
das de oro y tres caballos y, tras cruzar numerosas montañas 
y ríos, llegaron a la villa de Yatsuhaka.

Al principio, la gente del pueblo trató a los fugitivos con 
cordialidad. La sencillez y la amabilidad de los lugareños 
hicieron que los huidos se confiaran y decidieran asentarse 
allí fingiendo ser carboneros.

En realidad, aquel lugar entre montañas era un buen sitio 
para esconderse, ya que la zona estaba conformada de piedra 
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caliza y existían muchas grutas repartidas por todo el cañón, 
algunas de ellas tan profundas que ni siquiera los aldeanos 
las habían explorado por completo. Es seguro pensar que los 
ocho samuráis fugitivos decidieron quedarse allí debido a 
sus características geográficas.

Los huidos pasaron los seis meses siguientes conviviendo 
en armonía con los lugareños mientras los Mōri, vencedores 
de la contienda, seguían buscándolos. El líder de los samu-
ráis fugitivos había sido consejero de Amago y en un futuro 
podía intentar cobrarse venganza; no podían dejarlo vivir. 

Cuando las noticias de la búsqueda llegaron al pueblo, 
los lugareños empezaron a preocuparse por su propia segu-
ridad si los encubrían. Además, la recompensa que ofrecían 
los Mōri era atractiva, aunque lo más goloso eran las tres 
mil monedas de oro que tenían los fugitivos. «Si matáramos 
a esos ocho, podríamos quedarnos con el oro —pensaron—. 
Aunque los Mōri lo busquen, siempre podemos decir que no 
sabemos nada al respecto».

Después de varias reuniones, decidieron atacar por sor-
presa a los fugitivos. Mientras estos trabajaban en el bosque, 
los rodearon y prendieron fuego en tres direcciones para 
cortarles la huida antes de que los jóvenes más fuertes del 
pueblo los atacaran con machetes y lanzas de bambú. En 
aquella época convulsa, incluso los campesinos sabían 
luchar.

Para los confiados samuráis, aquel fue un ataque ines-
perado; ni siquiera iban armados. Les hicieron frente con 
sierras y hachas, pero toda resistencia fue inútil frente al 
numeroso grupo de hombres armados y bien organizados. 
Cayó uno, luego otro, después otro más… Hasta que los 
ocho estuvieron muertos. Fue un final triste.

Los lugareños decapitaron a los ocho samuráis, incinera-
ron sus cuerpos y regresaron al pueblo con gritos de triunfo 
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y las ocho cabezas como prueba de la muerte de los fugiti-
vos. Dice la leyenda que las ocho cabezas degolladas tenían 
una expresión horrible que hacía que todos se estremecie-
ran, sobre todo la del joven líder, que al parecer se había 
resistido hasta el último momento y había gritado, empa-
pado en la sangre que manaba de sus muchas heridas, que 
su maldición perseguiría eternamente al pueblo. Me ima-
gino que no sería una exageración.

Al final, los aldeanos recibieron la recompensa a cambio 
de las ocho cabezas pero nunca consiguieron encontrar el 
tesoro escondido, las tres mil monedas de oro que habían 
sido la razón principal de su traición. Las buscaron por 
todas partes, hasta en el último rincón, pero fue en vano. 
Además, durante la búsqueda ocurrieron varios incidentes 
extraños.

Uno de los aldeanos se adentró en una gruta para buscar 
el oro y murió en un derrumbe. Otro se quedó cojo tras un 
accidente mientras escarbaba entre las rocas del cañón. A 
otro se le cayó un árbol encima mientras se rascaba bajo su 
copa y murió aplastado. 

Al final de esta serie de accidentes desafortunados ocu-
rrió un incidente terrorífico que sumergió la villa en un 
abismo de miedo.

Sucedió seis meses después de la masacre de los ocho 
samuráis fugitivos. Aquel año habían caído rayos muy fre-
cuentemente en la región y la gente de Yatsuhaka empezaba 
a temer que aquellos desastres naturales estuvieran pro-
vocados por la maldición de los samuráis. Entonces cayó 
un rayo sobre un pino de la Mansión de Oriente y partió el 
tronco en dos.

En aquella época, el cabeza de familia era Shozaemon 
Tajimi, el instigador del ataque a los fugitivos. Después de 
lo ocurrido se había vuelto medio loco y hasta su propia 
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familia le tenía miedo; tras la caída del rayo, terminó de 
enloquecer. Se hizo con una catana y atacó a sus familiares, 
así como a todo aquel con quien se topó en su camino, y 
después se suicidó en el bosque cortándose la yugular.

Aunque no se sabe si es verdad, dicen que el acto de 
locura de Shozaemon dejó siete muertos (ocho contándolo 
a él) y decenas de heridos. La gente estaba aterrada; aquella 
debía ser la venganza de los ocho samuráis asesinados.

Por lo tanto, exhumaron los cadáveres de los samuráis, 
que habían enterrado sin ningún ritual, con el fin de ofre-
cerles un entierro formal y conseguir así que sus almas 
descansaran en paz. El lugar donde colocaron sus lápidas 
se convirtió en una especie de lugar sagrado: el llamado 
santuario de Yatsuhaka, que está ubicado en un cerro de la 
localidad. 

¿La historia se repite? En este siglo volvió a ocurrir un 
suceso terrible que aterrorizó a toda la población de este 
pequeño pueblo alejado de la civilización y que precisa-
mente fue el origen del misterioso caso que voy a relatar a 
continuación. 

Dicho incidente ocurrió en el décimo año de la monar-
quía Taisho, es decir, hace unos veinte años.

El patriarca de la familia Tajimi y propietario de la 
Mansión de Oriente se llamaba Yozo y en aquel entonces 
tenía treinta y seis años. Además de Shozaemon, del que 
hemos hablado antes, algunos miembros de este clan han 
sufrido trastornos mentales hereditarios. Yozo era uno de 
ellos y tenía un carácter muy violento. Con veinte años 
se casó con una mujer llamada Okisa con la que tuvo dos 
hijos: Hisaya y Haruyo.

Los padres de Yozo murieron cuando él era niño, de 
modo que lo criaron sus dos tías. En el momento del acci-
dente, en la Mansión de Oriente vivían Yozo, su esposa 
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Okisa, su hijo Hisaya, que tenía quince años, su hija 
Haruyo de ocho años y las dos tías de Yozo.

Las tías eran gemelas y ninguna de ellas se había casado; 
ambas habían dirigido la casa desde la muerte de los padres 
de Yozo. Este tenía un hermano menor que fue adoptado por 
su familia materna para que fuera su heredero, cambiando 
su apellido a Satomura. 

Unos años antes del incidente en cuestión, Yozo (ya 
casado y con hijos) se enamoró de una joven que trabajaba 
en la oficina de correos del pueblo. Se llamaba Tsuruko, 
tenía diecinueve años y era hija de un ganadero de la misma 
localidad.

Como he mencionado antes, Yozo era un hombre vio-
lento cuya pasión también era vehemente. Un día, esperó 
a Tsuruko en el camino que tomaba para ir del trabajo a 
su casa y, cuando pasó por allí, la secuestró y la violó. La 
mantuvo encerrada en su mansión durante varios días para 
satisfacer sus deseos sexuales.

Obviamente, Tsuruko pidió auxilio. En cuanto las tías y 
la esposa de Yozo descubrieron aquella barbaridad, intenta-
ron convencer a Yozo para que soltara a la muchacha, pero 
él no les hizo caso. Los padres de Tsuruko acudieron a la 
mansión y le rogaron que liberara a su hija, pero tampoco 
los escuchó. Yozo estaba fuera de sí. 

Como temían su agresividad, aquellos a su alrededor 
cambiaron de estrategia e intentaron persuadir a Tsuruko 
para que aceptara ser su amante. La joven se negó, pero su 
resistencia era inútil, pues Yozo era el único que tenía la 
llave del almacén donde la tenía encerrada y acudía allí cada 
vez que quería satisfacer sus deseos sexuales.

La resignada Tsuruko analizó la situación con frial-
dad. «Parece que no hay otra opción: tendré que aceptar 
ser la amante de este tirano. Si lo hago, quizá me libere. Y 
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entonces podría escapar». Tomó la decisión y comunicó a 
Yozo que aceptaba la propuesta.

El hombre no cabía en sí de gozo. Liberó a Tsuruko de 
inmediato y le asignó una casa independiente para vivir. 
También le regaló ropa, joyas, accesorios, muebles y 
muchas cosas más. Yozo no se separaba nunca de ella. 

Pero Tsuruko le tenía mucho miedo. Dicen que la libido 
de Yozo era tal que ninguna mujer normal podía respon-
derle. Tsuruko no lo soportaba e intentó escapar varias veces 
de la mansión. Cada vez que ella se daba a la fuga, Yozo 
enloquecía y agredía a todo el mundo, de modo que la gente 
del pueblo, aterrada por su violencia, buscaba a Tsuruko y le 
rogaba que regresara con él. 

La joven se quedó embarazada y tuvo un niño. El naci-
miento alegró a Yozo, que le puso por nombre Tatsuya. Todo 
el mundo creía que Tsuruko se resignaría a su destino, pero 
ella seguía intentando fugarse, ahora con el bebé.

Aunque aquel hijo la obligaba a someterse a Yozo, la 
situación era insoportable para Tsuruko. Tras sus muchos 
intentos de fuga, sus padres y la gente del pueblo empezaron 
a darse cuenta del verdadero motivo de su obstinación.

Tsuruko tenía novio desde hacía mucho tiempo. Se lla-
maba Yōichi Kamei y, como era maestro en el colegio del 
pueblo, habían estado viéndose a escondidas. Nadie conocía 
su relación. Kamei no había nacido en la localidad, pero le 
gustaba la geografía de la zona y salir a explorar las grutas. 
Puede que se vieran en alguna cueva secreta que los lugare-
ños no conocían.

Al revelarse esta relación, surgieron dudas sobre la pater-
nidad del bebé. «¿Y si su padre no es Yozo sino el maestro, 
Kamei?».

En un pueblo tan pequeño era difícil ocultar un rumor y, 
al enterarse, Yozo se puso furioso. Airado, agarró a la pobre 
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Tsuruko del cabello, la abofeteó, la pateó y, después de la 
paliza, la desnudó y le echó agua fría. A Tatsuya, a quien 
quería tanto, le quemó la espalda y las piernas con el atiza-
dor que usaba para remover el carbón del brasero. 

Temiendo que terminara matándolos, Tsuruko huyó de la 
mansión con el bebé. Pasó los primeros días escondida en 
casa de sus padres, pero cuando llegó a sus oídos la furia 
de Yozo, se asustó y se llevó a su hijo a casa de un pariente 
que vivía en Himeji.

Yozo esperó su regreso consolándose en el alcohol. No 
era la primera vez que ella se marchaba y normalmente 
el alcalde o sus padres la llevaban de vuelta a la mansión 
algunos días después pidiendo perdón. Sin embargo, esa 
vez fue diferente. Pasaron los días pero ella no regresó. 
Yozo empezaba a impacientarse. Ni su esposa ni sus tías se 
acercaban a él, por miedo. Esa vez, la gente del pueblo tam-
poco quiso intervenir.

La paciencia de Yozo llegó pronto a su fin y entonces 
perdió la razón.

Fue una noche de finales de abril. La primavera toda-
vía no había llegado a la sierra y hacía un poco de frío. 
Disparos y gritos despertaron a los habitantes de Yatsuhaka. 
Cuando salieron a la calle, se encontraron con la terrorífica 
imagen de un hombre que se había convertido en un verda-
dero ogro.

El individuo llevaba un traje de estilo occidental con un 
cuello mao como el de los uniformes militares, polainas y 
sandalias. Se había sujetado dos linternas a la cabeza con 
una cinta blanca y parecían los cuernos de un toro. De su 
pecho colgaba una lámpara National, como los espejos que 
llevan las sacerdotisas para repeler las maldiciones. Sobre 
la ropa llevaba el obi de un kimono y en él llevaba sujeta 
una catana, y en la mano cargaba una escopeta de caza. La 
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gente caía a su alrededor, abatida a disparos, antes de poder 
reaccionar. 

Era Yozo el autor de aquella locura. Tras matar a su 
esposa con la catana, salió a la calle. Sus tías e hijos resul-
taron ilesos, pero a todos los lugareños que encontraba los 
abatía con la catana o la escopeta. 

Según la investigación que se llevó a cabo posterior-
mente, Yozo llamó a la puerta de una casa y, cuando salió 
su propietario, lo mató a tiros. Forzó la ventana de una 
pareja de recién casados, metió el cañón de la escopeta por 
la rendija abierta y mató al marido, que se encontraba dor-
mido. El cadáver de la esposa se halló junto a la ventana 
con las palmas unidas; seguramente se despertó al oír el 
disparo y estaba rogando por su vida. El policía que exa-
minó la escena quedó muy afectado: aquella joven, recién 
casada y originaria de un pueblo cercano, apenas llevaba 
medio mes en la localidad y no tenía ningún vínculo con 
Yozo.

El tirano perpetuó la barbarie durante toda la noche y al 
amanecer huyó a la sierra.

Cuando la policía y los periodistas llegaron a Yatsuhaka 
aquella mañana, los recibió el olor de la sangre. Había 
cadáveres por todas partes. Del interior de las casas llega-
ban llantos y lamentos. Los supervivientes, agonizantes, 
pedían auxilio en voces apenas audibles.

El saldo de aquel incidente fue treinta y dos muertos e 
incontables heridos. El suceso se conoció a nivel mundial.

La policía, los bomberos y un grupo de voluntarios 
de jóvenes del pueblo buscaron a Yozo por la sierra y las 
grutas. Aunque el operativo se mantuvo varios meses, no lo 
encontraron. Había pruebas de que Yozo seguía con vida: 
descubrieron una vaca que había sido abatida a balazos para 
conseguir su carne (aunque las vacas pasaban el invierno en 
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establos, en primavera las dejaban pastar por la sierra), así 
como restos de una fogata para la que se había utilizado pól-
vora de munición.

Esto indicaba que Yozo no había huido al monte para 
suicidarse sino para evitar a la policía, y esa suposición ate-
rrorizó a la gente del pueblo.

No ha vuelto a saberse nada más de él. Han pasado más 
de veinte años y resulta difícil creer que siga viviendo en la 
sierra. Sin embargo, no son pocos quienes insisten en que 
sigue vivo recurriendo a una teoría inverosímil: que se pro-
dujeran treinta y dos muertes, es decir, un múltiplo de ocho, 
podría indicar que los samuráis enterrados en el santuario 
exigieron cuatro sacrificios para cada uno; por tanto, si Yozo 
también hubiera muerto, sobraría uno. Los que creen en esa 
teoría siempre agregan: «No hay dos sin tres. Si dos miem-
bros de la familia Tajimi, Shozaemon y Yozo, han llevado a 
cabo una masacre, seguramente ocurrirá una vez más».

En Yatsuhaka, cuando los niños se portan mal, los adul-
tos los asustan diciéndoles que un ogro con cuernos de luz 
irá a por ellos. Entonces los niños lo imaginan tal como 
sus padres se lo han descrito (con dos linternas sujetas a 
la cabeza con una cinta blanca, una lámpara National col-
gada del pecho, una catana a la cintura y una escopeta en 
la mano) y dejan de llorar inmediatamente. La pavorosa 
imagen de Yozo sigue grabada en la conciencia del pueblo 
como una pesadilla.

A propósito, ¿qué ocurrió con la gente cercana a Tsuruko, 
la causante del acto demoniaco de Yozo? Curiosamente, la 
mayoría de víctimas de su locura fueron desconocidos que 
nada tenían que ver con la huida de la joven. Los involucra-
dos se salvaron casi todos.

Yōichi Kamei, el maestro a quien Yozo debió odiar 
más que a nadie, aquella noche estaba en el templo de una 
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localidad vecina jugando al go1. Por respeto a la sensibilidad 
de los lugareños, no regresó al colegio y pidió un cambio de 
destino. 

Los padres de Tsuruko se escondieron en su almacén de 
arroz y también se salvaron.

Tsuruko y su hijo estaban en casa de sus familiares de 
Himeji, como he mencionado antes, así que tampoco les 
pasó nada.

Después del incidente, la policía le pidió que regresara 
al pueblo, pero poco tiempo más tarde volvió a marcharse 
porque temía el regreso de Yozo y porque los lugareños la 
odiaban, sobre todo los familiares de las víctimas, que la 
culpaban de la masacre. Su hijo acababa de cumplir dos 
años.

Han pasado veintiséis años y una guerra. Como dice el 
refrán, «No hay dos sin tres», y la violencia ha vuelto a gol-
pear la localidad. Lo que ha ocurrido esta vez no ha sido un 
acto irreflexivo, como los dos anteriores, sino premeditado 
y metódicamente planeado. El pueblo está atrapado en un 
enigma terrorífico.

El preámbulo ya se ha alargado bastante y quiero comen-
zar el relato de los hechos. Pero, antes de hacerlo, me 
gustaría informar a mis lectores de que esta narración la 
escribió uno de los involucrados, alguien que desempeñó un 
papel muy importante en el caso. ¿Cómo la conseguí yo? Ya 
que eso no afecta en nada al asunto principal, no lo revelaré 
aquí.

1   Juego de tablero de origen chino.



Del mismo autor

Una pareja de recién casados se retira en su 
noche de bodas a la casa de invitados de la 
mansión Ichiyanagi, un honjin o posada para 
viajeros de clase alta. En la oscuridad de la 
noche, unos gritos horribles rompen el silencio 
y los novios aparecen asesinados.
La casa está rodeada de un manto de nieve 
intacta, por lo que el asesinato parece impo-
sible: ¿se trata del crimen perfecto o de un 
misterio sobrenatural? A su llegada a la man-
sión, el detective Kosuke Kindaichi encuentra 
únicamente dos pistas: el koto de la familia y 
un biombo dorado con la huella ensangrentada 
de una mano con solo tres dedos...
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Japón, 1946. El país acaba de perder la guerra 
y todavía no ha empezado a recuperarse. En 
los lugares más recónditos el progreso apenas 
ha llegado y las gentes siguen ancladas en las 
costumbres y tradiciones de sus antepasados.
Los hombres que vuelven del frente se 
encuentran con la difícil tarea de retomar sus 
vidas con el recuerdo imperecedero de los 
compañeros que no han podido regresar.
«Te pido que vayas a la isla de Gokumon 
en mi lugar… Si no, matarán a mis herma-
nas…». Estas son las últimas palabras que 
Chimata dirige a su amigo y camarada de 
guerra, Kindaichi Kōsuke, antes de fallecer...




