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Sendai. Era Kan’ei. Año decimoséptimo, siendo emperatriz 
Meishō. 
(1641 según el calendario gregoriano)

Período Edo.

Mi nombre es Aki Tsunetomo, Maestro de Esgrima e Inves-
tigador de Asuntos Especiales del clan Date, de la región de 
Tohoku, tengo cincuenta años y mi hora de cruzar el Sanzu está 
cerca. 

He seguido el Camino de la Espada que me enseñó mi padre 
adoptivo, Miyamoto Tsunetomo, antiguo Maestro de Esgrima 
e Investigador de Asuntos Especiales a las órdenes de nuestro 
anterior daimyō Masamune Date antes que yo, y he servido a 
todos mis señores con honor, valentía, esfuerzo y dedicación. 

Mi padre, un samurái rural menor llamado Oishi Munetomo, 
murió en combate sin saber que yo iba a llegar a este mundo. 
Desde que nací, estuve al cuidado de mi maestro, que me entrenó 
en el Arte de la Espada y otras disciplinas y me educó en la 
difícil vía de ser un hombre y un buen samurái. 

Durante años, Miyamoto, mi inseparable amigo Ichiro y yo 
recorrimos provincia tras provincia relizando pesquisas para 
nuestros daimyō y para los shōgun Hidetada e Iemitsu. La natu-
raleza de nuestras investigaciones siempre fue secreta. Hoy, en 
esta noche fría, me decido a tomar el pincel y a dejar constancia 
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de cada una de las terribles maravillas que tuvimos la condena 
de presenciar. Y lo hago para honrar su valor y su memoria.

A lo largo de mis aventuras he sido testigo de horrores que 
jamáis creeríais; he contemplado la crueldad más extrema y me 
he asomado a la noche más profunda en el espíritu de algunos 
hombres. Pero también he presenciado el mayor de los arrojos 
y la más increíble de las valentías. Y he aprendido que lo que 
hace a un hombre ser lo que es no son ni su cuna, ni su adiestra-
miento, sino su determinación en los momentos más difíciles. 
No sería justo con todos aquellos que dieron su vida si, llegado 
mi momento, no diera fiel testimonio de su sacrificio. De modo 
que todo lo que os voy a relatar a continuación, es cierto. 

Absolutamente cierto.
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Introducción

Sendai. 

Era Keichō, año decimosexto, siendo Emperador Go-Mizunoo.
(1611 según el calendario gregoriano).

Período Edo.

En el vigesimoséptimo día del tercer mes, Go-Mizunoo fue 
coronado nuevo emperador de acuerdo al orden tradicional de 
sucesión, mientras Hidetada, segundo shōgun Tokugawa, sigue 
liderando estas tierras bajo la estricta vigilancia de su padre, el 
Ōgosho Ieyasu, verdadero señor de todas las islas.

El nuevo sistema político, con su enorme burocracia, se ha 
convertido en un dragón de varias cabezas cuyos ojos lo ven 
todo, cuyas garras y dientes alcanzan cada rincón. El shogunato 
controla el país con mano firme, mientras que los daimyō ejer-
cen el gobierno local en sus provincias bajo su atenta vigilancia.

Nadie osa amenazar ya el poder de los Tokugawa.
Las ciudades crecen, y con ellas la riqueza de algunos y la 

miseria de otros, mientras nuestra clase pierde poco a poco su 
poder e influencia en favor de burócratas, cortesanos, funciona-
rios y comerciantes.
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Date Masamune, nuestro señor, el Dragón de un solo ojo, 
daimyō de Sendai, goza de buena salud, y nuestro clan sigue 
siendo uno de los más poderosos del norte.

Por orden del Ōgosho, el señor Date ha comenzado en secreto 
la construcción de un barco nanban diseñado por uno de sus 
asesores de confianza, Anjin sama, responsable de los shuinsen, 
los barcos de sello rojo, para establecer una nueva ruta comercial 
hacia el este siguiendo la kuro shio, la corriente negra.

Pero algo terrible ha detenido los trabajos.
El plan del Ōgosho de establecer relaciones comerciales con 

el virreinato nanban de Nueva España corre peligro.
Si el señor Date fracasa, todo nuestro clan sufrirá las conse-

cuencias.
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Capítulo I

El tifón golpeó la tierra furioso.
Arrancó verjas, quebró ramas, doblegó troncos, des-

pellejó tejados y paredes y arrastró colérico los jirones; 
desnudó el mar de gotas saladas y las empujó tierra adentro en 
violentos enjambres mientras las olas arañaban los acantilados.

Todo se convirtió en barro; las calles, los caminos, los 
senderos, los campos, las montañas y los páramos. Algunas 
laderas se desgajaron y los ríos anegaron aldeas recuperando 
sus cauces robados. Decenas de hombres, mujeres y niños 
perecieron; también sus animales, y sus aperos, ropas y perte-
nencias desaparecieron para siempre bajo el lodo. 

La vieja Kichi, más acostumbrada que nosotros a la temi-
ble fuerza de la naturaleza, había atrancado ventanas y puertas, 
cerrado el rōka alrededor de la casa con tablones de madera 
y preparado el interior recogiendo los fusuma hasta crear un 
único espacio —a excepción de la habitación de Miyamoto, 
que continuó separada del resto incluso en aquellas circuns-
tancias—. También había encerrado los muebles y objetos 
decorativos en los oshiire del salón principal para evitar que, en 
caso de que el enemigo penetrara nuestras defensas, encontrara 
proyectiles que arrojarnos. Pero no pudo evitar que el huerto y 
sus crisantemos fueran arrancados de raíz. 

También el viejo cerezo del maestro se vio zarandeado y una 
de sus ramas quedó gravemente herida. Por suerte, la extremi-
dad resistió prendida de un rasgón; de lo contrario, podía haber 
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salido disparada y atravesado las paredes de la casa como un 
ariete. 

A pesar de todo, Kichi lo interpretó como un mal augurio.
La vivienda de los Omura corrió peor suerte.
Buena parte de las tablillas de ciprés del tejado y la estruc-

tura de madera que las sustentaba volaron por los aires, 
permitiendo que la lluvia y el viento penetraran a sus anchas. El 
taller del padre de Ichiro quedó inundado y muchas de sus telas 
se echaron a perder. 

Era un duro golpe del que les costaría reponerse.
Al menos, ni él ni sus padres habían sufrido ningún daño.
Llegaban noticias de muerte de la costa, de los campos, de 

los valles... 
Todo el han de los Date había sufrido bajas.
Pasada la tormenta, un sol pálido asomó por una brecha 

entre las nubes que aún embozaban el cielo mientras la ciudad 
despertaba de la pesadilla y sus gentes acudían a los templos 
con ofrendas para los mismos dioses que habían causado su 
desgracia.

Los barrios más periféricos, levantados a partir de frágiles 
chabolas, habían quedado arrasados, en especial los más cerca-
nos al río, que conducía ya sus despojos hacia el mar.

Eran gente sin nada que lo había perdido todo.
El machi-bugyō desplegó todas las brigadas de bomberos 

para derribar las estructuras que amenazaban ruina y evitar 
que, tras el agua, llegara el fuego. Armados con sus picudos 
tobikuchi, terminaron de echarlas abajo entre las protestas de 
sus dueños, que no entendían que lo poco que quedaba en pie 
de sus hogares suponía un peligro para ellos mismos y sus veci-
nos. 

Estalló algún tumulto, rápidamente aplastado por la policía.
Todo el mundo murmuraba lo mismo.
Sendai no era tierra habitual de viento de los dioses, y la 

temporada de tormentas había llegado a su fin… 
Una maldición había caído sobre los Date.
Camino del castillo, Miyamoto y yo nos enfrentamos a la 

devastación. 
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La avenida que conducía al monte Aoba estaba cubierta de lo 
que parecían los restos de un ejército aniquilado. Las copas de 
alguno de los zelkovas recién plantados habían sido descuajadas; 
incluso podían verse los restos del esqueleto de una pequeña 
barca arrastrada tierra adentro por la tormenta.

También un cadáver.
Por sus harapos, era un hinin. 
Su cuerpo yacía sobre el suelo, los brazos y las piernas que-

brados, la cabeza abierta, como sus ojos y su boca, y una rama 
atravesándole el vientre.

Junto a él yacía un perro aplastado por un árbol.
El hombre había tratado de salvarlo, pero había fracasado.
No eran más que dos desheredados. 
Dos cadáveres anónimos en medio de la calle.
Miyamoto descendió del caballo y depositó un par de mone-

das sobre sus ojos aun sabiendo que alguien se apresuraría a 
robarlas en cuanto nos marcháramos. 

«Todo hombre merece un paso digno a la otra vida, da igual 
su clase», me recordaba siempre.

Cruzamos el puente sobre un Hirose de aguas airadas y 
comenzamos la ascensión al castillo. 

La residencia del daimyō, de paredes sólidas y tejados de 
cerámica, había aguantado la tormenta sin inmutarse. No así su 
jardín. Decenas de sirvientes se afanaban recogiendo las ramas 
desperdigadas sobre la grava. La preciosa casa de té, no obstante, 
no tenía remedio, con la techumbre derramada sobre el suelo, las 
columnas rotas y las paredes vencidas.

El señor Hasekura nos esperaba en el patio interior. 
No le había vuelto a ver desde mi regreso, tras la muerte de 

Kumico… 
Hacía ya varias estaciones.
Tampoco a ella desde nuestra última noche juntos.
Recordé el tacto de su piel muerta y sentí un escalofrío. 
Por mucho que supiera que mi actitud era injusta, que Kumico 

se había quitado la vida por su amor hacia mí, había sido incapaz 
de soportar su compañía por más tiempo, su mirada muerta, su 
rostro congelado en la mueca inexpresiva de una ichimatsu.
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Y la odié por haberse convertido en un fantasma. 
Por haber tomado una decisión que la condenaba —que 

nos condenaba a ambos— sin consultarme. 
Por sentir el peso de su acto atroz sobre mi conciencia.
Recordé cómo, al darse cuenta, había dirigido la hoja de 

mi acero a su cuello... Pero fui incapaz de cortarle la cabeza 
y acabar con nuestro sufrimiento.

La amaba. 
Lo haría hasta el día de mi muerte.
De saber que su hija se había convertido en un yūrei por 

mi culpa, el señor Hasekura me hubiera exigido darle inme-
diato descanso antes de quitarme él mismo la vida.

Su rostro estaba atribulado.
El señor Date había reunido al Consejo de Ancianos y 

había reclamado nuestra presencia.
—Es una mala señal. Es una mala señal… —repetía Hase-

kura mientras nos precedía a la sala de audiencias. 
Desde el suicidio de Kumico, veía indicios funestos por 

todas partes. Parecía la temerosa Kichi, murmurando que los 
dioses nos habían castigado por algún motivo.

El señor Date ocupaba su puesto sobre la tarima. A su 
lado, sus dos asesores principales, el señor Katakura y su 
propio primo, y, junto a ellos, los señores Yukio, Seishi y 
Natsume, más cerca ya de la otra vida que en esta.

En cuanto Hasekura ocupó su lugar, la temible figura del 
daimyō, que había estado jugando con un hilo desprendido 
del cuello de su kimono, se agitó. Su expresión era más 
adusta que de costumbre:

—El mundo es cada vez más grande, Miyamoto san, y 
nosotros nos hacemos cada vez más pequeños. Los extran-
jeros llaman con fuerza a nuestras puertas; eso supone una 
gran oportunidad de negocio para el bakufu, y el señor Ieyasu 
lo sabe —pronunció. A pesar de que hacía casi dos años que 
el shōgun era Hidetada, todos los daimyō sabían que quien 
gobernaba en la sombra seguía siendo su padre—. Hasta 
ahora, los portugueses han tenido el monopolio del comer-
cio con Japón a través del puerto de Nagasaki. Es un reino 
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pequeño y lejano, pero controla las principales rutas marí-
timas hacia el oeste. Hace un año, sin embargo, el Ōgosho 
conoció que los holandeses han instalado una delegación 
comercial en el reino de Patani y concedió a su vasallo Anjin 
sama un sello rojo para que estableciera relaciones comercia-
les con ellos. Pero no son los únicos…

Las disquisiciones políticas del señor Ieyasu se me esca-
paban por completo. Sabía de la existencia del samurái 
nanban y de su estrecha amistad con él, pero nada conocía 
de los intereses de aquellos lejanos señores a los que se refe-
ría el Ōgosho. Seguramente eran los mismos que los suyos. 

La codicia es común a todo ser humano, japonés o 
nanban. 

Mi mundo se reducía a Sendai y a lo que había visto en 
nuestros viajes: lo suficiente para saber que se extendía más 
allá de las montañas, los valles y las llanuras que me rodea-
ban y del mar que nos circundaba... 

Pero poco más. 
Tampoco me interesaba.
Lo único que rige la vida de un samurái es la obedien-

cia a su señor. Matar sin juzgar sus motivos. Lo único que 
sabe todo bushi es que, al final del camino, solo le espera la 
muerte, por acero ajeno o por el propio. 

Las clases inferiores envidiaban nuestra posición sin saber 
que los samuráis como Miyamoto y yo éramos tan esclavos 
como ellos, especialmente en estos tiempos en los que el ver-
dadero futuro de Japón ya no estaba en nuestras manos, sino 
en las del campesino, el artesano, el comerciante y el chonin.

—En el año de la batalla de Okehazama, un padre español 
descubrió una nueva ruta hacia su reino por el mar del este, 
siguiendo la corriente del río Negro hacia donde nace el sol 
—continuó el señor Date—. Según dicen, allí se encuentra la 
Nueva España. El señor Tokugawa desea establecer relacio-
nes con ellos, por eso ha despachado un emisario a Manila 
para que se entreviste con su gobernador y ha ordenado la 
construcción en secreto de otro barco siguiendo los planos de 
las naos que Anjim sama ha diseñado para el general Mukai 
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en Ito. Una más grande —puntualizó—. El barco más grande 
que jamás hayan visto estas tierras.

El puerto de Ito estaba situado en la península de Izu, cerca 
de Edo, y era la sede de la flota del shōgun. Hasta donde había 
logrado entender, el señor Tokugawa había decidido jugar a 
tres bandas con los señores nanban y cubrir todos los posibles 
frentes en su propio beneficio.

Miyamoto dejó escapar uno de sus gruñidos: 
—¿Y qué tiene eso que ver con mi presencia aquí? 
—Los portugueses tienen espías en las regiones del sur, 

igual que los holandeses —señaló Masamune—, y la lealtad de 
algunos daimyō de la zona aún no es del todo firme. Por eso el 
señor Ieyasu decidió que lo mejor era construirlo en un puerto 
apartado de Tohuku, para poder partir hacia esas nuevas tierras 
con total discreción.

El maestro asintió. Comenzaba a entender la situación. De 
toda la costa norte, el único puerto con la capacidad suficiente 
para llevar adelante semejante empresa era el de Shiogama, en 
nuestros dominios.

El encargo había recaído sobre el señor Date.
Era un honor.
Y una carga.
Pero estaba seguro de que el daimyō sabría aprovechar 

la situación. Todo el mundo conocía sus simpatías por los 
extranjeros, lo que le había valido el reproche de unos cuantos 
señores del sur. Estaba claro que su política de mano abierta 
obedecía más a criterios económicos que culturales o religio-
sos. 

Para muchos, la riqueza es el kami más poderoso. El único 
ante el que se doblegan y al que imploran hasta sangrar. Si el 
puerto de Shiogama se convertía en un nuevo Nagasaki, el 
señor Masamune prosperaría hasta límites insospechados.

—Para evitar miradas curiosas, decidimos levantar un dique 
seco en Tsukinoura, frente a la isla de Koide —continuó el 
daimyō, seguro de que Miyamoto había asumido aquella supo-
sición—. Shiogama está demasiado a la vista. 

Tenía todo el sentido.
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Tsukinoura era un minúsculo puerto de pescadores situado 
en un extremo de la bahía de Ishinomaki. Su principal parti-
cularidad radicaba en que quedaba oculto a la vista desde 
Shiogama por la isla de Miyato, y desde la propia Ishinomaki 
por la de Koide. 

Un lugar remoto y protegido, a salvo de miradas curiosas y 
de tormentas violentas; frente a él, solo un mar libre de piratas 
y de barcos portugueses y holandeses. Se trataba, además, de 
una zona muy boscosa, perfecta para la obtención de la madera 
necesaria para la construcción de la nao.

Miyamoto inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Era su 
forma de preguntar «¿Y bien?».

—Nada más iniciarse los trabajos, apareció el cadáver 
de una joven en el bosque cercano al puerto. Según cuentan, 
alguien lo depositó a los pies de un pequeño templo dedicado a 
Izanami. Al principio no le dieron importancia, pero acabamos 
de saber que han aparecido otros dos a lo largo de los últimos 
días. Los hombres se niegan a seguir trabajando: dicen que una 
maldición ha caído sobre ellos.

A mi mente acudió de inmediato la imagen de un kodama, 
un espíritu protector que, en ocasiones, podía desatar su furia 
si alguien cortaba el árbol en el que habitaba. En ese caso, una 
terrible desgracia caía sobre él y todos los suyos.

—Las órdenes del señor Ieyasu son precisas: debemos 
terminar el barco antes de las primeras nieves —gruñó el 
daimyō—. Algunos piensan que los dioses nos han castigado 
enviándonos su furia. Le tienen miedo al viento, como temen 
al mar embravecido, a la tierra que tiembla, hasta a su propia 
sombra —añadió desviando la mirada hacia el señor Hase-
kura—. Quiero que vayas allí y averigües qué sucede. No 
podemos permitirnos ningún retraso.

Había malestar en su mirada; no por haber contrariado a 
algún ser del más allá, sino por las consecuencias de no cum-
plir con la palabra dada al shōgun.

—He enviado instrucciones a Fujita Watanabe para que os 
reciba en su residencia de Ichinomaki y os ayude en lo que 
necesitéis.
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Al regresar, fui a casa de Ichiro para comunicarle que 
teníamos una nueva misión.

El señor Omura estaba hundido; su rostro contrito, su 
figura triste, sus ropas empapadas y el pelo revuelto, húmedo 
y pegado a la cara le daban el aspecto de un loco. 

 —¡Todo está perdido! —gritaba yendo de un estante a 
otro.

Uno a uno, tiraba de los rollos de seda para comprobar su 
estado, y al descubrir la mancha, el desgarro, la suciedad irre-
versible en la muestra, los arrojaba al tatami provocando un 
estruendo sobrecogedor.

Parecían cuerpos muertos.
—¡Todo está perdido!
La señora Omura, tan vehemente de costumbre, se había 

recogido en un rincón y sollozaba con cadencia monótona. 
Verlos en semejante estado me partió el corazón.
Su negocio había prosperado mucho desde que la madre de 

Ichiro había obligado a su marido a vestir a las nuevas clases 
burguesas que, día tras día, engordaban su patrimonio gra-
cias al comercio. Algunas familias samuráis habían aceptado 
matrimonios con ellos para mantener su estilo de vida, y cada 
vez era más habitual ver a algunos miembros de las clases 
bajas asistir a eventos antes reservados a los samuráis.

Pureza de sangre a cambio de riqueza: ese era el trato.
Otros bushi de menor rango habían optado por abrir 

escuelas en las que enseñar artes marciales a profanos que 
buscaban lograr méritos al servicio de algún poderoso señor.

Futuros yōjinbō. 
Asesinos a sueldo. 
Soldados de fortuna.
Nuestro mundo se deshacía como la nieve con los prime-

ros rayos de la primavera.
Encontré a Ichiro tratando de enderezar un fusuma en el 

que había pintada una garza. Su madre adoraba aquellas aves. 
En cuanto advirtió mi presencia, se dio la vuelta y se sacu-

dió las lágrimas. 
No eran de tristeza, sino de impotencia. 
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Y de rabia. 
Tenía los músculos de la mandíbula tensos, por lo que supe 

que apretaba los dientes al modo en el que lo hacía cuando 
estaba a punto de descargar un golpe. Me fijé en sus nudillos, 
blancos y con la piel levantada, una gota de sangre seca sobre 
alguno de ellos. 

—¿A qué has venido? —dejó escapar con voz áspera.
—A ver cómo estabas.
—Pues ya lo has visto. No nos queda nada.
No entendí el reproche implícito que escondía su voz. 
—Ahora regresaremos al fin al lugar que nos corresponde.
Debió de ver la contracción de mi frente, mi pupila dila-

tarse, porque enseguida añadió:
—He jugado a ser lo que no era, y los dioses me han casti-

gado. A mí y a mi familia.
—Tus padres son fuertes, saldrán adelante —traté de con-

solarle.
—No soy más que el hijo de un simple comerciante  

—replicó—. Era. Ahora no soy nada.
—Eres el vasallo principal del Investigador de Asuntos 

Especiales del clan —contesté—. Nadie te ha regalado ese 
privilegio. Te lo has ganado por derecho propio.

Nos miramos largo rato, el tiempo que tardaron su respira-
ción agitada y sus dedos crispados en calmarse. El resto de su 
cuerpo, sin embargo, permaneció rígido.

—El daimyō nos ha encargado una nueva misión —le 
informé.

—No puedo dejar a mis padres así.
Hasta ese momento no me di cuenta, pero al ver un rayo 

de sol derramado sobre el tatami frente a mí, alcé la vista y 
reparé en el boquete del techo: si se desataba una nueva tor-
menta, no quedaría nada de las pocas pertenencias que se 
habían salvado. Ni de la propia casa.

—¿Qué especie de hombre sería de hacerlo?
Las palabras brotaron de mis labios sin ser convocadas; a 

fuerza de escucharlas, habían ya germinado en lo más pro-
fundo de mí: 
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—El que ha elegido servir a su señor por encima de todo. 
Incluso de sí mismo. 

—Yo no soy samurái —replicó—. Pareces olvidarlo.
—Has hecho un juramento. Eso ata a un hombre de por 

vida.
—¿Y quién cuidará de mis padres?
—Pueden quedarse en casa mientras arregláis el tejado  

—respondí comprometiendo mi palabra y la del maestro.
—Jamás aceptarán.
—El orgullo no conduce a nada —señalé.
Quizás si hablaba con Miyamoto, él pudiera convencerlos.
—Debemos partir hacia Ishinomaki dentro de dos días  

—dije mientras le daba la espalda. No comprendía su vacila-
ción: le había sido otorgado un privilegio al que muy pocos 
tenían acceso. 

Por el que muchos habrían matado.
El maestro notó mi expresión seria durante la cena. Me 

había visto regresar de casa de Ichiro contrariado, pero como 
era costumbre en él, no había dicho nada. Toda su preocupa-
ción estaba centrada en el cerezo del jardín. Consciente de que 
la rama estaba muerta, la había cortado para que la podredum-
bre del miembro herido no arrastrara consigo al resto del árbol. 

—Mañana hablaré con ellos —pronunció.
Y con solo esas cuatro palabras, volteó mi ánimo.
A veces olvidaba que su mente era tan certera como su 

sable.




