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Sendai. Era Kan’ei. Aiio decimoséptimo, siendo emperatriz
Meisho.
(1641 segun el calendario gregoriano)

Periodo Edo.

Mi nombre es Aki Tsunetomo, Maestro de Esgrima e Inves-
tigador de Asuntos Especiales del clan Date, de la region de
Tohoku, tengo cincuenta afios y mi hora de cruzar el Sanzu esta
cerca.

He seguido el Camino de la Espada que me enseiid mi padre
adoptivo, Miyamoto Tsunetomo, antiguo Maestro de Esgrima
e Investigador de Asuntos Especiales a las 6rdenes de nuestro
anterior daimyo Masamune Date antes que yo, y he servido a
todos mis sefores con honor, valentia, esfuerzo y dedicacion.

Mi padre, un samurai rural menor llamado Oishi Munetomo,
muri6 en combate sin saber que yo iba a llegar a este mundo.
Desde que naci, estuve al cuidado de mi maestro, que me entreno
en el Arte de la Espada y otras disciplinas y me educo en la
dificil via de ser un hombre y un buen samurai.

Durante afios, Miyamoto, mi inseparable amigo Ichiro y yo
recorrimos provincia tras provincia relizando pesquisas para
nuestros daimyo y para los shogun Hidetada e lemitsu. La natu-
raleza de nuestras investigaciones siempre fue secreta. Hoy, en
esta noche fria, me decido a tomar el pincel y a dejar constancia
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de cada una de las terribles maravillas que tuvimos la condena
de presenciar. Y lo hago para honrar su valor y su memoria.

A lo largo de mis aventuras he sido testigo de horrores que
jamais creeriais; he contemplado la crueldad mas extrema y me
he asomado a la noche mas profunda en el espiritu de algunos
hombres. Pero también he presenciado el mayor de los arrojos
y la més increible de las valentias. Y he aprendido que lo que
hace a un hombre ser lo que es no son ni su cuna, ni su adiestra-
miento, sino su determinacion en los momentos mas dificiles.
No seria justo con todos aquellos que dieron su vida si, llegado
mi momento, no diera fiel testimonio de su sacrificio. De modo
que todo lo que os voy a relatar a continuacion, es cierto.

Absolutamente cierto.
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Introduccién

Sendai.

Era Keicho, aiio decimosexto, siendo Emperador Go-Mizunoo.
(1611 segun el calendario gregoriano).

Periodo Edo.

En el vigesimoséptimo dia del tercer mes, Go-Mizunoo fue
coronado nuevo emperador de acuerdo al orden tradicional de
sucesion, mientras Hidetada, segundo shogun Tokugawa, sigue
liderando estas tierras bajo la estricta vigilancia de su padre, el
Ogosho leyasu, verdadero sefior de todas las islas.

El nuevo sistema politico, con su enorme burocracia, se ha
convertido en un dragén de varias cabezas cuyos ojos lo ven
todo, cuyas garras y dientes alcanzan cada rincon. El shogunato
controla el pais con mano firme, mientras que los daimyo ejer-
cen el gobierno local en sus provincias bajo su atenta vigilancia.

Nadie osa amenazar ya el poder de los Tokugawa.

Las ciudades crecen, y con ellas la riqueza de algunos y la
miseria de otros, mientras nuestra clase pierde poco a poco su
poder e influencia en favor de burdcratas, cortesanos, funciona-
rios y comerciantes.
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Date Masamune, nuestro sefior, el Dragon de un solo ojo,
daimyo de Sendai, goza de buena salud, y nuestro clan sigue
siendo uno de los mas poderosos del norte.

Por orden del Ogosho, el sefior Date ha comenzado en secreto
la construccion de un barco nanban disefiado por uno de sus
asesores de confianza, Anjin sama, responsable de los shuinsen,
los barcos de sello rojo, para establecer una nueva ruta comercial
hacia el este siguiendo la kuro shio, la corriente negra.

Pero algo terrible ha detenido los trabajos.

El plan del Ogosho de establecer relaciones comerciales con
el virreinato nanban de Nueva Espafia corre peligro.

Si el sefor Date fracasa, todo nuestro clan sufrira las conse-
cuencias.
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Capitulo I

1 tifén golpeo la tierra furioso.
Arranco verjas, quebro ramas, dobleg6 troncos, des-
pellejo tejados y paredes y arrastr6d colérico los jirones;
desnudo el mar de gotas saladas y las empujo tierra adentro en
violentos enjambres mientras las olas arafiaban los acantilados.

Todo se convirtid en barro; las calles, los caminos, los
senderos, los campos, las montafias y los paramos. Algunas
laderas se desgajaron y los rios anegaron aldeas recuperando
sus cauces robados. Decenas de hombres, mujeres y nifios
perecieron; también sus animales, y sus aperos, ropas y perte-
nencias desaparecieron para siempre bajo el lodo.

La vieja Kichi, mas acostumbrada que nosotros a la temi-
ble fuerza de la naturaleza, habia atrancado ventanas y puertas,
cerrado el roka alrededor de la casa con tablones de madera
y preparado el interior recogiendo los fusuma hasta crear un
unico espacio —a excepcion de la habitacion de Miyamoto,
que continu6 separada del resto incluso en aquellas circuns-
tancias—. También habia encerrado los muebles y objetos
decorativos en los oshiire del salon principal para evitar que, en
caso de que el enemigo penetrara nuestras defensas, encontrara
proyectiles que arrojarnos. Pero no pudo evitar que el huerto y
sus crisantemos fueran arrancados de raiz.

También el viejo cerezo del maestro se vio zarandeado y una
de sus ramas quedd gravemente herida. Por suerte, la extremi-
dad resistié prendida de un rasgon; de lo contrario, podia haber
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salido disparada y atravesado las paredes de la casa como un
ariete.

A pesar de todo, Kichi lo interpreté6 como un mal augurio.

La vivienda de los Omura corri6 peor suerte.

Buena parte de las tablillas de ciprés del tejado y la estruc-
tura de madera que las sustentaba volaron por los aires,
permitiendo que la lluvia y el viento penetraran a sus anchas. El
taller del padre de Ichiro quedd inundado y muchas de sus telas
se echaron a perder.

Era un duro golpe del que les costaria reponerse.

Al menos, ni €l ni sus padres habian sufrido ningun dafo.

Llegaban noticias de muerte de la costa, de los campos, de
los valles...

Todo el han de los Date habia sufrido bajas.

Pasada la tormenta, un sol palido asomoé por una brecha
entre las nubes que aiin embozaban el cielo mientras la ciudad
despertaba de la pesadilla y sus gentes acudian a los templos
con ofrendas para los mismos dioses que habian causado su
desgracia.

Los barrios mas periféricos, levantados a partir de fragiles
chabolas, habian quedado arrasados, en especial los méas cerca-
nos al rio, que conducia ya sus despojos hacia el mar.

Eran gente sin nada que lo habia perdido todo.

El machi-bugyo desplegd todas las brigadas de bomberos
para derribar las estructuras que amenazaban ruina y evitar
que, tras el agua, llegara el fuego. Armados con sus picudos
tobikuchi, terminaron de echarlas abajo entre las protestas de
sus duefios, que no entendian que lo poco que quedaba en pie
de sus hogares suponia un peligro para ellos mismos y sus veci-
nos.

Estall6 algiin tumulto, rdpidamente aplastado por la policia.

Todo el mundo murmuraba lo mismo.

Sendai no era tierra habitual de viento de los dioses, y la
temporada de tormentas habia llegado a su fin...

Una maldicion habia caido sobre los Date.

Camino del castillo, Miyamoto y yo nos enfrentamos a la
devastacion.
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La avenida que conducia al monte Aoba estaba cubierta de lo
que parecian los restos de un ejéreito aniquilado. Las copas de
alguno de los zelkovas recién plantados habian sido descuajadas;
incluso podian verse los restos del esqueleto de una pequena
barca arrastrada tierra adentro por la tormenta.

También un cadaver.

Por sus harapos, era un hinin.

Su cuerpo yacia sobre el suelo, los brazos y las piernas que-
brados, la cabeza abierta, como sus ojos y su boca, y una rama
atravesandole el vientre.

Junto a ¢l yacia un perro aplastado por un arbol.

El hombre habia tratado de salvarlo, pero habia fracasado.

No eran mas que dos desheredados.

Dos cadaveres anénimos en medio de la calle.

Miyamoto descendié del caballo y deposité un par de mone-
das sobre sus ojos aun sabiendo que alguien se apresuraria a
robarlas en cuanto nos marcharamos.

«Todo hombre merece un paso digno a la otra vida, da igual
su clase», me recordaba siempre.

Cruzamos el puente sobre un Hirose de aguas airadas y
comenzamos la ascension al castillo.

La residencia del daimyo, de paredes solidas y tejados de
ceramica, habia aguantado la tormenta sin inmutarse. No asi su
jardin. Decenas de sirvientes se afanaban recogiendo las ramas
desperdigadas sobre la grava. La preciosa casa de té, no obstante,
no tenia remedio, con la techumbre derramada sobre el suelo, las
columnas rotas y las paredes vencidas.

El sefior Hasekura nos esperaba en el patio interior.

No le habia vuelto a ver desde mi regreso, tras la muerte de
Kumico...

Hacia ya varias estaciones.

Tampoco a ella desde nuestra Gltima noche juntos.

Recordé el tacto de su piel muerta y senti un escaloftio.

Por mucho que supiera que mi actitud era injusta, que Kumico
se habia quitado la vida por su amor hacia mi, habia sido incapaz
de soportar su compaifiia por mas tiempo, su mirada muerta, su
rostro congelado en la mueca inexpresiva de una ichimatsu.
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Y la odié por haberse convertido en un fantasma.

Por haber tomado una decision que la condenaba —que
nos condenaba a ambos— sin consultarme.

Por sentir el peso de su acto atroz sobre mi conciencia.

Recordé como, al darse cuenta, habia dirigido la hoja de
mi acero a su cuello... Pero fui incapaz de cortarle la cabeza
y acabar con nuestro sufrimiento.

La amaba.

Lo haria hasta el dia de mi muerte.

De saber que su hija se habia convertido en un yirei por
mi culpa, el sefior Hasekura me hubiera exigido darle inme-
diato descanso antes de quitarme ¢l mismo la vida.

Su rostro estaba atribulado.

El sefor Date habia reunido al Consejo de Ancianos y
habia reclamado nuestra presencia.

—Es una mala senal. Es una mala sefial... —repetia Hase-
kura mientras nos precedia a la sala de audiencias.

Desde el suicidio de Kumico, veia indicios funestos por
todas partes. Parecia la temerosa Kichi, murmurando que los
dioses nos habian castigado por algiin motivo.

El sefior Date ocupaba su puesto sobre la tarima. A su
lado, sus dos asesores principales, el sefior Katakura y su
propio primo, y, junto a ellos, los sefiores Yukio, Seishi y
Natsume, mas cerca ya de la otra vida que en esta.

En cuanto Hasekura ocup6 su lugar, la temible figura del
daimyo, que habia estado jugando con un hilo desprendido
del cuello de su kimono, se agitd. Su expresion era mas
adusta que de costumbre:

—Fl mundo es cada vez mas grande, Miyamoto san, y
nosotros nos hacemos cada vez mas pequefios. Los extran-
jeros llaman con fuerza a nuestras puertas; eso supone una
gran oportunidad de negocio para el bakufu, y el sefior leyasu
lo sabe —pronunci6. A pesar de que hacia casi dos afios que
el shogun era Hidetada, todos los daimyé sabian que quien
gobernaba en la sombra seguia siendo su padre—. Hasta
ahora, los portugueses han tenido el monopolio del comer-
cio con Japon a través del puerto de Nagasaki. Es un reino

30



QUATERNI AKI MONOGATARI. EL SAMURAI ERRANTE

pequenio y lejano, pero controla las principales rutas mari-
timas hacia el oeste. Hace un afio, sin embargo, el Ogosho
conocié que los holandeses han instalado una delegacion
comercial en el reino de Patani y concediod a su vasallo Anjin
sama un sello rojo para que estableciera relaciones comercia-
les con ellos. Pero no son los unicos...

Las disquisiciones politicas del sefior Ieyasu se me esca-
paban por completo. Sabia de la existencia del samuréi
nanban y de su estrecha amistad con €1, pero nada conocia
de los intereses de aquellos lejanos sefiores a los que se refe-
ria el Ogosho. Seguramente eran los mismos que los suyos.

La codicia es comin a todo ser humano, japonés o
nanban.

Mi mundo se reducia a Sendai y a lo que habia visto en
nuestros viajes: lo suficiente para saber que se extendia mas
alla de las montaias, los valles y las llanuras que me rodea-
ban y del mar que nos circundaba...

Pero poco mas.

Tampoco me interesaba.

Lo unico que rige la vida de un samuréi es la obedien-
cia a su sefior. Matar sin juzgar sus motivos. Lo unico que
sabe todo bushi es que, al final del camino, solo le espera la
muerte, por acero ajeno o por el propio.

Las clases inferiores envidiaban nuestra posicion sin saber
que los samurais como Miyamoto y yo éramos tan esclavos
como ellos, especialmente en estos tiempos en los que el ver-
dadero futuro de Japon ya no estaba en nuestras manos, sino
en las del campesino, el artesano, el comerciante y el chonin.

—En el afio de la batalla de Okehazama, un padre espariol
descubrié una nueva ruta hacia su reino por el mar del este,
siguiendo la corriente del rio Negro hacia donde nace el sol
—continuo el sefior Date—. Segun dicen, alli se encuentra la
Nueva Espana. El senor Tokugawa desea establecer relacio-
nes con ellos, por eso ha despachado un emisario a Manila
para que se entreviste con su gobernador y ha ordenado la
construccion en secreto de otro barco siguiendo los planos de
las naos que Anjim sama ha disenado para el general Mukai
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en Ito. Una mas grande —puntualizo—. El barco mas grande
que jamas hayan visto estas tierras.

El puerto de Ito estaba situado en la peninsula de Izu, cerca
de Edo, y era la sede de la flota del shogun. Hasta donde habia
logrado entender, el sefior Tokugawa habia decidido jugar a
tres bandas con los sefiores nanban y cubrir todos los posibles
frentes en su propio beneficio.

Miyamoto dejé escapar uno de sus grufiidos:

—¢ Y qué tiene eso que ver con mi presencia aqui?

—Los portugueses tienen espias en las regiones del sur,
igual que los holandeses —sefiald6 Masamune—, y la lealtad de
algunos daimyo de la zona atin no es del todo firme. Por eso el
sefor Ieyasu decidid que lo mejor era construirlo en un puerto
apartado de Tohuku, para poder partir hacia esas nuevas tierras
con total discrecion.

El maestro asintio. Comenzaba a entender la situacion. De
toda la costa norte, el Unico puerto con la capacidad suficiente
para llevar adelante semejante empresa era el de Shiogama, en
nuestros dominios.

El encargo habia recaido sobre el sefior Date.

Era un honor.

Y una carga.

Pero estaba seguro de que el daimyo sabria aprovechar
la situacion. Todo el mundo conocia sus simpatias por los
extranjeros, lo que le habia valido el reproche de unos cuantos
sefores del sur. Estaba claro que su politica de mano abierta
obedecia mas a criterios econémicos que culturales o religio-
SOS.

Para muchos, la riqueza es el kami mas poderoso. El tnico
ante el que se doblegan y al que imploran hasta sangrar. Si el
puerto de Shiogama se convertia en un nuevo Nagasaki, el
seflor Masamune prosperaria hasta limites insospechados.

—Para evitar miradas curiosas, decidimos levantar un dique
seco en Tsukinoura, frente a la isla de Koide —continud el
daimyo, seguro de que Miyamoto habia asumido aquella supo-
sicion—. Shiogama esta demasiado a la vista.

Tenia todo el sentido.
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Tsukinoura era un mintsculo puerto de pescadores situado
en un extremo de la bahia de Ishinomaki. Su principal parti-
cularidad radicaba en que quedaba oculto a la vista desde
Shiogama por la isla de Miyato, y desde la propia Ishinomaki
por la de Koide.

Un lugar remoto y protegido, a salvo de miradas curiosas y
de tormentas violentas; frente a ¢l, solo un mar libre de piratas
y de barcos portugueses y holandeses. Se trataba, ademas, de
una zona muy boscosa, perfecta para la obtencion de la madera
necesaria para la construccion de la nao.

Miyamoto inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento. Era su
forma de preguntar «;Y bien?».

—Nada mas iniciarse los trabajos, aparecidé el cadaver
de una joven en el bosque cercano al puerto. Segin cuentan,
alguien lo deposit6 a los pies de un pequeiio templo dedicado a
Izanami. Al principio no le dieron importancia, pero acabamos
de saber que han aparecido otros dos a lo largo de los ultimos
dias. Los hombres se niegan a seguir trabajando: dicen que una
maldicion ha caido sobre ellos.

A mi mente acudi6é de inmediato la imagen de un kodama,
un espiritu protector que, en ocasiones, podia desatar su furia
si alguien cortaba el arbol en el que habitaba. En ese caso, una
terrible desgracia caia sobre ¢l y todos los suyos.

—Las ordenes del sefor Ieyasu son precisas: debemos
terminar el barco antes de las primeras nieves —gruiid el
daimyo—. Algunos piensan que los dioses nos han castigado
enviandonos su furia. Le tienen miedo al viento, como temen
al mar embravecido, a la tierra que tiembla, hasta a su propia
sombra —afiadié desviando la mirada hacia el sefior Hase-
kura—. Quiero que vayas alli y averigiies qué sucede. No
podemos permitirnos ningln retraso.

Habia malestar en su mirada; no por haber contrariado a
algin ser del mas alla, sino por las consecuencias de no cum-
plir con la palabra dada al shogun.

—He enviado instrucciones a Fujita Watanabe para que os
reciba en su residencia de Ichinomaki y os ayude en lo que
necesitéis.
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Al regresar, fui a casa de Ichiro para comunicarle que
teniamos una nueva mision.

El sefior Omura estaba hundido; su rostro contrito, su
figura triste, sus ropas empapadas y el pelo revuelto, himedo
y pegado a la cara le daban el aspecto de un loco.

—iTodo estd perdido! —gritaba yendo de un estante a
otro.

Uno a uno, tiraba de los rollos de seda para comprobar su
estado, y al descubrir la mancha, el desgarro, la suciedad irre-
versible en la muestra, los arrojaba al tatami provocando un
estruendo sobrecogedor.

Parecian cuerpos muertos.

—iTodo esté perdido!

La senora Omura, tan vehemente de costumbre, se habia
recogido en un rincon y sollozaba con cadencia monoétona.

Verlos en semejante estado me parti6 el corazon.

Su negocio habia prosperado mucho desde que la madre de
Ichiro habia obligado a su marido a vestir a las nuevas clases
burguesas que, dia tras dia, engordaban su patrimonio gra-
cias al comercio. Algunas familias samurais habian aceptado
matrimonios con ellos para mantener su estilo de vida, y cada
vez era mas habitual ver a algunos miembros de las clases
bajas asistir a eventos antes reservados a los samurais.

Pureza de sangre a cambio de riqueza: ese era el trato.

Otros bushi de menor rango habian optado por abrir
escuelas en las que ensefar artes marciales a profanos que
buscaban lograr méritos al servicio de algin poderoso sefor.

Futuros yojinbo.

Asesinos a sueldo.

Soldados de fortuna.

Nuestro mundo se deshacia como la nieve con los prime-
ros rayos de la primavera.

Encontré a Ichiro tratando de enderezar un fusuma en el
que habia pintada una garza. Su madre adoraba aquellas aves.

En cuanto advirtié mi presencia, se dio la vuelta y se sacu-
di6 las lagrimas.

No eran de tristeza, sino de impotencia.
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Y de rabia.

Tenia los musculos de la mandibula tensos, por lo que supe
que apretaba los dientes al modo en el que lo hacia cuando
estaba a punto de descargar un golpe. Me fijé en sus nudillos,
blancos y con la piel levantada, una gota de sangre seca sobre
alguno de ellos.

—( A qué has venido? —dejo escapar con voz aspera.

—A ver como estabas.

—Pues ya lo has visto. No nos queda nada.

No entendi el reproche implicito que escondia su voz.

—Ahora regresaremos al fin al lugar que nos corresponde.

Debi6 de ver la contraccion de mi frente, mi pupila dila-
tarse, porque enseguida afiadio:

—He jugado a ser lo que no era, y los dioses me han casti-
gado. A mi y a mi familia.

—Tus padres son fuertes, saldran adelante —traté de con-
solarle.

—No soy mas que el hijo de un simple comerciante
—replic6—. Era. Ahora no soy nada.

—ETres el vasallo principal del Investigador de Asuntos
Especiales del clan —contesté—. Nadie te ha regalado ese
privilegio. Te lo has ganado por derecho propio.

Nos miramos largo rato, el tiempo que tardaron su respira-
cion agitada y sus dedos crispados en calmarse. El resto de su
cuerpo, sin embargo, permanecio rigido.

—El daimyé nos ha encargado una nueva mision —Ile
informé.

—No puedo dejar a mis padres asi.

Hasta ese momento no me di cuenta, pero al ver un rayo
de sol derramado sobre el tatami frente a mi, alcé la vista y
reparé en el boquete del techo: si se desataba una nueva tor-
menta, no quedaria nada de las pocas pertenencias que se
habian salvado. Ni de la propia casa.

—Qué especie de hombre seria de hacerlo?

Las palabras brotaron de mis labios sin ser convocadas; a
fuerza de escucharlas, habian ya germinado en lo mdas pro-
fundo de mi:
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—EIl que ha elegido servir a su sefior por encima de todo.
Incluso de si mismo.

—Yo no soy samurdi —replico—. Pareces olvidarlo.

—Has hecho un juramento. Eso ata a un hombre de por
vida.

—¢Y quién cuidaréd de mis padres?

—Pueden quedarse en casa mientras arregldis el tejado
—respondi comprometiendo mi palabra y la del maestro.

—Jamas aceptaran.

—FE]l orgullo no conduce a nada —sefalé.

Quizas si hablaba con Miyamoto, €l pudiera convencerlos.

—Debemos partir hacia Ishinomaki dentro de dos dias
—dije mientras le daba la espalda. No comprendia su vacila-
cion: le habia sido otorgado un privilegio al que muy pocos
tenian acceso.

Por el que muchos habrian matado.

El maestro not6 mi expresion seria durante la cena. Me
habia visto regresar de casa de Ichiro contrariado, pero como
era costumbre en ¢l, no habia dicho nada. Toda su preocupa-
cion estaba centrada en el cerezo del jardin. Consciente de que
la rama estaba muerta, la habia cortado para que la podredum-
bre del miembro herido no arrastrara consigo al resto del arbol.

—Maifiana hablar¢ con ellos —pronuncid.

Y con solo esas cuatro palabras, volteé mi animo.

A veces olvidaba que su mente era tan certera como su
sable.
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