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Libro 1

Gohyang / Tierra natal
1910 – 1933



«Patria es un nombre, una palabra. Y es fuerte, tanto 
que ningún mago ha pronunciado hechizo mayor y 
ningún espíritu ha respondido a una llamada más fuerte».

Charles Dickens 
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1
Yeongdo, Busan, Corea

La historia nos ha fallado, pero no importa. 
A finales de siglo, un anciano pescador y su esposa decidieron 

aceptar huéspedes en su casa para ganar un dinero extra. Ambos 
habían nacido y crecido en la aldea de pescadores de Yeongdo, 
un islote de ocho kilómetros de largo junto a la ciudad portuaria 
de Busan. En su largo matrimonio habían tenido tres hijos, pero 
solo Hoonie, el mayor y más débil, había sobrevivido. Hoonie 
nació con el paladar hendido y un pie torcido, pero tenía hom-
bros robustos, una constitución recia y la tez dorada. De joven 
todavía conservaba el carácter amable y reflexivo que había 
tenido de niño. Cuando Hoonie se cubría la boca deforme con 
las manos, algo que hacía por costumbre ante los desconocidos, 
se parecía a su atractivo padre, pues ambos tenían los mismos 
ojos grandes y risueños. Unas cejas oscuras adornaban su 
frente amplia, perpetuamente bronceada por el trabajo bajo el 
sol. Como sus padres, Hoonie no era de palabra fácil y algunos 
cometían el error de pensar que sufría algún retraso mental, pero 
eso no era cierto. 

En 1910, cuando Hoonie tenía veintisiete años, Japón se 
anexionó a Corea. El pescador y su esposa, que eran ahorradores 
y muy trabajadores, decidieron vivir al margen de los aristócratas 
corruptos e incompetentes que gobernaban el país y que habían 
cedido su tierra natal a unos ladrones. Cuando el alquiler de la 
casa volvió a subir, la pareja trasladó su dormitorio al vestíbulo 
junto a la cocina para así incrementar el número de huéspedes. 
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La casa de madera donde llevaban más de tres décadas 
viviendo de alquiler no era grande, unos escasos cuarenta y 
seis metros cuadrados. Las puertas correderas de papel dividían 
el interior en tres cuartitos, y el pescador había reemplazado el 
tejado de paja con goteras por tejas de arcilla roja, para benefi-
cio de su casero, que vivía magníficamente en una mansión de 
Busan. Con el tiempo, la cocina se trasladó al huerto para dejar 
espacio a las ollas cada vez más grandes y al creciente número 
de mesas portátiles que colgaban de estacas en el muro de mam-
postería. 

Por insistencia de su padre, Hoonie había aprendido a leer y 
a escribir coreano y japonés con el maestro de la aldea. Sabía 
lo suficiente para llevar el libro de cuentas de la hospedería y 
para hacer sumas de cabeza, de modo que no lo engañaran en el 
mercado. En cuanto aprendió a hacer esto, sus padres lo sacaron 
del colegio. En su adolescencia, Hoonie trabajaba casi tan bien 
como un hombre fuerte con dos buenas piernas que le doblara 
la edad; era hábil con las manos y podía llevar cargas pesadas, 
aunque no podía correr ni caminar rápidamente. Ni a Hoonie ni 
a su padre los vieron nunca con un vaso de licor. El pescador y 
su esposa habían criado a su único hijo, el tullido del pueblo, 
para que fuera listo y diligente, porque no sabían quién se ocu-
paría de él cuando murieran. 

De ser posible que un hombre y su esposa compartieran un 
solo corazón, Hoonie hubiera sido este órgano de constante 
latido. El matrimonio había perdido a sus otros hijos: el menor 
por el sarampión y el mediano, que era un inútil, tras la cornada 
de un toro en un accidente absurdo. De pequeño, Hoonie solo se 
alejaba de casa para ir al colegio y al mercado, y al final, en su 
juventud, tuvo que quedarse allí para ayudar a sus padres. No 
habrían soportado decepcionarlo, y aun así lo querían lo sufi-
ciente para no mimarlo en exceso. Los campesinos sabían que 
un hijo malcriado era peor para una familia que un hijo muerto, 
y evitaban consentirlo demasiado. 

Otras familias de la zona no tenían la suerte de contar con 
dos padres tan prudentes y en la península colonizada, como 
sucedía siempre que un país era golpeado por sus rivales o la 
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naturaleza, los débiles (los ancianos, las viudas y los huérfanos) 
estaban más desesperados que nunca. Por cada casa que podía 
alimentar a uno más, había multitudes dispuestas a trabajar un 
día entero por un cuenco de granos de cebada. 

En la primavera de 1911, dos semanas después de que 
Hoonie cumpliera veintiocho, la rubicunda casamentera de la 
aldea fue a ver a su madre. 

La madre de Hoonie condujo a la casamentera a la cocina; 
tenían que hablar en voz baja porque los huéspedes dormían en 
las habitaciones. Era casi mediodía y los huéspedes que habían 
pasado la noche pescando ya habían comido caliente, se habían 
lavado y se habían ido a la cama. La madre de Hoonie sirvió a 
la casamentera una taza de té frío de cebada, pero no dejó de 
trabajar para atenderla. 

Naturalmente, la madre suponía qué quería la casamentera, 
pero no sabía qué decir. Hoonie nunca había pedido una esposa 
a sus padres. Era impensable que una familia decente dejara 
que su hija se casara con alguien con deformidades, ya que 
esas cosas pasarían inevitablemente a la siguiente generación. 
Ella nunca había visto a su hijo hablando con una muchacha; la 
mayoría de las chicas del pueblo lo evitaban y Hoonie era sufi-
cientemente prudente para no desear algo que no podía tener. 

Desde el peculiar rostro de la casamentera, ancho y rosado, 
unos ojos negros de pedernal lo observaban todo con astucia. La 
mujer se cuidaba de decir solo cosas agradables. La madre de 
Hoonie era consciente de este escrutinio, sobre ella y cada deta-
lle de la casa. La casamentera se lamió los labios como si tuviera 
sed y calculó el tamaño de la cocina con sus ojos severos. 

Por el contrario, a ella le habría resultado muy difícil inter-
pretar a la madre de Hoonie, una mujer callada que trabajaba 
desde que se despertaba hasta que se iba a la cama haciendo 
todo lo necesario para aquel día y el siguiente. Rara vez iba al 
mercado porque no tenía tiempo para perderlo en charlas ocio-
sas, y enviaba a su hijo en su lugar. Mientras la casamentera 
hablaba, la madre de Hoonie permaneció tan inmóvil e inmuta-
ble como la mesa de pino macizo sobre la que estaba cortando 
los rábanos. 
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La casamentera fue la primera en sacar el tema. A pesar del 
desafortunado asunto de su pie y su labio leporino, estaba claro 
que Hoonie era un buen chico, educado y fuerte como una pareja 
de bueyes. Era afortunada por tener un hijo tan bueno, le dijo la 
casamentera, que menospreciaba a sus propios hijos: ninguno de 
sus muchachos se dedicaba a los libros o al comercio, pero no 
eran malos niños. Su hija se había casado muy pronto y vivía 
muy lejos. Todos estaban bien casados, suponía, pero eran unos 
vagos. No como Hoonie. Después de este discurso, la casamen-
tera miró fijamente a la mujer de piel cetrina cuyo rostro seguía 
impasible, buscando algún signo de interés. 

La madre de Hoonie mantuvo la mirada sobre el cuchillo 
afilado que manejaba con confianza: cada cubito de rábano era 
cuadrado y uniforme. Después de formar una montaña enorme 
de cubos de rábano blanco sobre la tabla de cortar, los pasó 
con un movimiento limpio a un cuenco. La pobre mujer estaba 
escuchando con tanto interés las palabras de la casamentera que 
temía empezar a temblar de los nervios. 

Antes de entrar en la casa, la casamentera había rodeado la 
propiedad para evaluar la situación financiera de la familia. Por 
lo que parecía, era seguro confirmar lo que decían los vecinos 
sobre su estabilidad económica. En el huerto junto a la cocina, 
las primeras lluvias de la primavera habían hecho crecer unos 
rábanos gordos y firmes que estaban listos para ser arrancados 
de la tierra marrón. Había abadejos y calamares cuidadosamente 
colgados de un largo tendedero, secándose al sol de primavera. 
Junto al cobertizo, en un corral limpio construido con piedra y 
mortero, había tres cerdos negros. La casamentera contó siete 
gallinas y un gallo en el patio trasero. En el interior de la casa, la 
prosperidad era más que evidente. 

En la cocina había cuencos de sopa y arroz apilados sobre los 
estantes y trenzas de ajos y guindillas colgadas de las vigas bajas. 
En una esquina, junto a la pila, había una cesta enorme llena de 
patatas recién recogidas. El agradable aroma de la cebada y el 
mijo cociéndose en la arrocera negra flotaban por la pequeña casa. 

Satisfecha con la cómoda situación de la casa de huéspedes 
en un país que cada vez era más pobre, la casamentera estaba 
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segura de que incluso Hoonie podría conseguir una novia sana, 
así que se puso manos a la obra. 

La chica vivía en el otro extremo de la isla, al otro lado de los 
densos bosques. Su padre, un agricultor, fue uno de los muchos 
que perdieron su arriendo tras las inspecciones topográficas del 
gobierno colonial. El viudo, castigado con cuatro hijas y ningún 
hijo, no tenía nada para comer excepto lo que encontraba en el 
bosque, el pescado que no conseguía vender y la caridad oca-
sional de unos vecinos igualmente empobrecidos. El honrado 
padre había suplicado a la casamentera que encontrara marido a 
sus hijas solteras, ya que para una virgen era mejor casarse con 
cualquiera que buscar comida cuando todos estaban hambrien-
tos y la virtud se pagaba caro. La muchacha, Yangjin, era la más 
pequeña de sus cuatro hijas y la más fácil de colocar porque era 
demasiado joven para quejarse y al menos tendría para comer. 

Yangjin tenía quince años y era dulce y tierna como un ter-
nero recién nacido, dijo la casamentera. 

—Sin dote, por supuesto, pero el padre seguramente no espera 
demasiados regalos. Un par de gallinas ponedoras, quizá, tela de 
algodón para las hermanas de Yangjin, seis o siete sacos de mijo 
para pasar el invierno. —Al no escuchar ninguna protesta ante 
el cómputo de regalos, la casamentera se envalentonó—: Puede 
que una cabra. O un cerdo pequeño. La familia es muy pobre y 
los precios de las novias han bajado mucho. La chica no necesi-
tará ninguna joya. 

La casamentera se rio un poco. 
Con un movimiento de su gruesa muñeca, la madre de Hoonie 

roció el rábano con sal marina. La casamentera no sabía que la 
madre de Hoonie estaba reflexionando, calculando lo que podía 
ofrecer. Haría cualquier cosa para reunir el precio demandado, 
sorprendida como estaba por las ilusiones y esperanzas que 
habían despertado en su pecho, pero su rostro siguió compuesto 
y reservado. No obstante, la casamentera no era tonta. 

—Qué no daría yo por tener un nieto algún día —dijo la 
mujer, usando su táctica final sin dejar de mirar el rostro bron-
ceado y arrugado de la dueña de la hospedería—. Tengo una 
nieta pero ningún nieto, y la niña llora demasiado. Recuerdo lo 
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que sentía al acunar en mis brazos a mi primer hijo. ¡Qué feli-
cidad! Era tan blanco como una cesta de pasteles de arroz de 
Año Nuevo... suave y tan tierno como la masa caliente. ¡Tan 
rico que me apetecía darle un bocado! Bueno, ahora no es más 
que un enorme zángano —añadió, sintiendo la necesidad de 
verter una queja después de tanto afecto. 

Al final, la madre de Hoonie sonrió porque aquella imagen 
era igualmente potente para ella. ¿Qué anciana no desearía un 
nieto, sobre todo cuando tal idea había sido impensable antes 
de aquella visita? Apretó los dientes para calmarse y levantó el 
cuenco. Lo agitó para repartir la sal. 

—La muchacha tiene una cara bonita, sin marcas de viruela. 
Está bien educada y obedece a su padre y a sus hermanas. Y no 
es demasiado morena. Es poquita cosa, pero tiene las manos y 
los brazos fuertes. Le vendría bien engordar un poco, pero es 
comprensible. Está siendo una época difícil para la familia. 

La casamentera sonrió, mirando la cesta de patatas de la 
esquina, como para sugerir que allí la chica podría comer tanto 
como quisiera. 

La madre de Hoonie dejó el cuenco sobre la encimera y se 
dirigió a su visitante.

—Hablaré con mi marido y mi hijo. No podemos permi-
tirnos una cabra o un cerdo. Podríamos enviar algodón con el 
resto de cosas para el invierno. Tendré que preguntarlo. 

Los novios se conocieron el día de la boda y Yangjin no 
se asustó al ver la cara de Hoonie. Tres personas de su aldea 
habían nacido así. Había visto terneros y cerdos con aquella 
misma deformación. Una chica que vivía cerca de su casa tenía 
un bulto que parecía una fresa entre la nariz y el labio leporino 
y el resto de niños la llamaban Fresa, un apodo que a ella no le 
molestaba. Cuando su padre le dijo que su marido sería como 
Fresa pero con un pie torcido, Yangjin no lloró. Su progenitor 
le dijo que era una buena chica. 

Hoonie y Yangjin se casaron tan discretamente que, si la 
familia no hubiera enviado pasteles de arroz a los vecinos, 



21

QUATERNI PACHINKO

estos los habrían acusado de tacañería. Incluso los huéspedes 
se sorprendieron cuando la novia apareció para servir el desa-
yuno el día después de la boda. 

Cuando se quedó embarazada, a Yangjin le preocupaba 
que su hijo heredara las deformidades de Hoonie. Su primer 
hijo nació con el paladar hendido pero tenía buenas piernas. 
Hoonie y sus padres no se angustiaron cuando la matrona les 
mostró al niño. «¿Te importa?», preguntó Hoonie a Yangjin, 
y esta le contestó que no, porque no le importaba. Cuando 
Yangjin se quedó sola con su primogénito, delineó la boca del 
pequeño con el dedo índice y la besó; nunca había querido a 
nadie tanto como a aquel bebé. Murió de una fiebre a las siete 
semanas. Su segundo hijo tenía la cara perfecta y buenas pier-
nas, pero enfermó con diarreas y fiebre y también murió antes 
de la celebración de su baek-il. Sus hermanas, que seguían 
solteras, culpaban a la mala calidad de su leche y le aconse-
jaron que fuera a ver a un hechicero. Hoonie y sus padres no 
aprobaban esa idea, pero Yangjin fue a verlo sin que nadie lo 
supiera cuando se quedó embarazada por tercera vez. A mitad 
de embarazo, enfermó y se resignó a la posibilidad de que ese 
hijo muriera también. Lo perdió por la viruela. 

Su suegra iba al herborista y le preparaba infusiones curati-
vas. Yangjin se bebía hasta la última gota marrón del vaso y se 
disculpaba por el gasto. Después de cada nacimiento, Hoonie 
iba al mercado y le compraba las mejores algas para hacer una 
sopa que sanara su vientre; después de cada muerte, le llevaba 
del mercado pasteles dulces de arroz todavía calientes. «Tienes 
que comer. Debes recuperar las fuerzas», le decía. 

Tres años después de la boda murió el padre de Hoonie, 
y tres meses después lo siguió su esposa. Los suegros de  
Yangjin nunca le habían negado comida ni ropa. Aunque no 
había conseguido darles un heredero, nunca la habían golpeado 
o criticado. 

Al final Yangjin dio a luz a Sunja, su cuarto hijo y la única 
niña, y la pequeña sobrevivió. Hasta que cumplió tres años, 
sus padres no durmieron una noche entera sin comprobar repe-
tidas veces que la pequeña seguía respirando. Hoonie hacía 
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muñequitas a su hija con las hojas de las mazorcas de maíz y 
renunciaba a su tabaco para comprarle dulces; aunque los 
huéspedes querían que Hoonie comiera con ellos, los tres 
comían siempre juntos. Hoonie quería a su hija como sus 
padres lo habían querido a él, pero descubrió que no podía 
negarle nada. Sunja era una niña de aspecto normal con una 
risa pronta y alegre, pero para su padre era una belleza cuya 
perfección lo asombraba. Pocos padres en el mundo querían 
a sus hijas tanto como Hoonie, que parecía vivir para hacer 
sonreír a su niña. 

El invierno en el que Sunja cumplió trece años, Hoonie 
murió de tuberculosis. En su entierro, Yangjin y su hija esta-
ban inconsolables. A la mañana siguiente, la joven viuda se 
levantó de la cama y regresó al trabajo. 
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Noviembre, 1932

El invierno que siguió a la invasión japonesa de Manchuria 
fue difícil. Ráfagas cortantes atravesaban la pequeña hospe-
dería y las mujeres tenían que meterse algodón entre las capas 
de ropa. Los huéspedes, repitiendo lo que oían en el mercado 
de boca de aquellos que podían leer los periódicos, decían 
que aquello se llamaba Depresión y que estaba ocurriendo en 
todo el mundo. Los americanos pobres pasaban tanta hambre 
como los rusos pobres y los chinos pobres. En nombre del 
Emperador, incluso los japoneses estaban sufriendo privacio-
nes. No había duda de que los cautos y fuertes sobrevivirían 
a aquel invierno, pero se daban con frecuencia sucesos tris-
tes: niños que se iban a la cama para no levantarse, niñas 
que vendían su inocencia por un cuenco de fideos, ancianos 
que huían para morir en soledad y que los jóvenes pudieran 
comer. 

Dicho esto, los huéspedes seguían esperando sus comidas 
y una casa vieja necesitaba reparaciones. Cada mes tenían 
que pagar el alquiler al insistente administrador del propie-
tario. Con el tiempo, Yangjin había aprendido a manejar el 
dinero, a tratar con los proveedores y a negarse a aceptar las 
condiciones que no le convenían. Contrató a dos hermanas 
huérfanas para que la ayudaran con la casa. Ya no era la ado-
lescente descalza que se presentó ante aquella puerta con una 
muda limpia envuelta en un trozo de tela, sino una viuda de 
treinta y siete años que regentaba una hospedería. 
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Yangjin tenía que ocuparse de Sunja y ganar dinero; por 
suerte, tenían aquel negocio aunque la propiedad no fuera suya. 
El primer día de cada mes, cada huésped pagaba veintitrés 
yenes por la pensión completa, aunque cada vez era más difícil 
que alcanzara para comprar cereal y carbón para calentarse. No 
podía subir los precios porque los hombres no ganaban sufi-
ciente dinero pero debía alimentarlos igual, así que preparaba 
caldos espesos y nutritivos con huesos y sazonaba las verduras 
del huerto para elaborar sabrosas guarniciones. A final de mes, 
cuando quedaba poco dinero, racionaba el mijo y la cebada y 
las pocas cosas que había en la despensa; si quedaban pocos 
cereales, realizaba deliciosas tortitas con harina de legumbres y 
agua. Los huéspedes le llevaban el pescado que no conseguían 
vender en el mercado, así que de vez en cuando había cangre-
jos o caballa, que conservaba con especias para sumarla a las 
comidas todavía más escasas que sin duda habrían de llegar. 

Seis huéspedes dormían por turnos en la única habitación 
de invitados: los tres hermanos Chung, de Jeollado, pescaban 
por la noche y dormían durante el día; dos jóvenes de Daegu 
y un viudo de Busan trabajaban en la lonja y se iban a dormir 
al atardecer. Todos dormían juntos en la pequeña habitación, 
pero nadie se quejaba porque en aquella hospedería vivían 
mejor que en sus respectivos hogares. Las camas estaban lim-
pias y la comida era abundante. Las chicas lavaban bien la 
ropa y la dueña de la casa la remendaba para que les durara 
otra estación. Ninguno de estos hombres podía permitirse una 
esposa, así que aquella solución era buena para ellos. Aunque 
una esposa les habría proporcionado cierto consuelo físico, los 
hijos necesitarían comida, ropa y un techo; además, las mujeres 
de los pobres solían ser quejicas y lloronas, de modo que los 
huéspedes estaban conformes con su situación. 

El aumento de los precios y la escasez de dinero eran ago-
biantes, pero los huéspedes casi nunca se retrasaban en el pago. 
De vez en cuando pagaban a los hombres que trabajaban en el 
mercado con mercancías que no se vendían, y Yangjin acep-
taba un tarro de aceite para cocinar en lugar de algunos yenes 
del hospedaje. Su suegra le había explicado que tenía que ser 



25

QUATERNI PACHINKO

muy buena con los huéspedes, pues siempre había otros sitios 
donde podrían alojarse. «Los hombres tienen opciones de las 
que las mujeres carecen», decía. Al final de cada estación, si 
quedaba alguna moneda, Yangjin la guardaba en la cazuela de 
barro oculta detrás del panel del armario donde su marido había 
guardado los dos anillos de su madre. 

A la hora de comer, Yangjin y su hija servían el menú en 
silencio mientras los huéspedes hablaban animadamente sobre 
política. Los hermanos Chung eran analfabetos, pero seguían 
las noticias con atención y les gustaba analizar el destino del 
país en la mesa de la hospedería. 

A mediados de noviembre, la pesca estaba siendo mejor de 
lo esperado. Los hermanos Chung acababan de despertar y los 
huéspedes del turno de noche regresarían pronto a casa para 
dormir. Los hermanos pescadores tomaban su comida princi-
pal antes de salir al mar. Bien descansados y llenos de energía, 
parecían convencidos de que Japón no conquistaría China. 

—Sí, esos canallas pueden darle un mordisco, pero no 
conseguirán comérsela entera. ¡Con China eso es imposible!  
—exclamó el mediano de los Chung. 

—Esos enanos no podrán apoderarse de un reino tan impor-
tante. ¡China es como nuestro hermano mayor! Japón no 
es más que una manzana podrida —gritó el hermano menor, 
Tonel, golpeando la mesa con su vaso de té caliente—. ¡China 
expulsará a esos hijos de puta! ¡Ya lo veréis! 

Los pobres se burlaban de su poderoso colono en el inte-
rior de los deslucidos muros de la hospedería. No temían a la 
policía colonial porque esta no se molestaría en amonestar a un 
trío de pescadores con ideas rimbombantes. Los hermanos se 
jactaban de la fortaleza de China; después de la traición de sus 
propios gobernantes, deseaban con todo su corazón que otra 
nación se mantuviera fuerte. Corea llevaba ya veintidós años 
bajo el dominio japonés. Los dos más jóvenes nunca habían 
vivido en una Corea que no estuviera gobernada por Japón. 

—Ajumoni —dijo Tonel cordialmente—. Ajumoni. 
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—¿Sí? 
Yangjin sabía que quería repetir. Era un joven enclenque que 

comía más que sus dos hermanos juntos. 
—¿Podría tomar otro cuenco de tu deliciosa sopa?
—Sí, sí, por supuesto. 
Yangjin fue a buscar la sopa a la cocina. Tonel terminó de 

comer y los hombres se marcharon a trabajar. 
Los huéspedes del turno de noche llegaron poco después, se 

asearon y cenaron rápidamente. Después de fumar sus pipas, 
se fueron a dormir. Las mujeres recogieron las mesas y toma-
ron una cena sencilla, en silencio porque los hombres estaban 
dormidos. Las criadas y Sunja limpiaron la cocina y fregaron 
las piletas sucias. Yangjin comprobó el carbón antes de pre-
pararse para ir a la cama. Seguía pensando en la charla de los 
hermanos sobre China. Hoonie solía escuchar con atención a 
todos los hombres que le llevaban noticias; asentía, exhalaba 
con decisión y se levantaba para seguir con sus tareas. «No 
importa —decía—, no importa». Capitulara China o se ven-
gara, habría que arrancar las malas hierbas del huerto, habría 
que tejer alpargatas si querían tener zapatos, y habría que man-
tener alejados a los ladrones que a menudo intentaban robarles 
sus pocas gallinas. 

El dobladillo húmedo del abrigo de lana de Baek Isak se 
había congelado hasta quedarse tieso, pero al final encontró la 
hospedería. El largo viaje desde Pionyang lo había agotado. A 
diferencia de lo que ocurría en el nevado norte, el frío de Busan 
era engañoso. El invierno en el sur parecía más suave, pero el 
viento gélido del mar se colaba en sus pulmones debilitados y 
lo congelaba hasta los huesos. Cuando se marchó de casa, Isak 
se sentía con fuerza suficiente para hacer el viaje en tren, pero 
estaba agotado y sabía que tenía que descansar. Había encon-
trado el camino desde la estación de ferrocarril de Busan hasta 
el pequeño barco que cruzaba hasta Yeongdo, y una vez en 
tierra, el carbonero de la zona lo acompañó hasta la puerta de 
la hospedería. Isak exhaló y llamó, a punto de derrumbarse y 



27

QUATERNI PACHINKO

seguro de que, si dormía bien durante la noche, estaría mejor 
por la mañana. 

Yangjin acababa de meterse en su cama forrada de algodón 
cuando la criada más joven llamó al marco de la habitación 
donde todas las mujeres dormían juntas. 

—Ajumoni, ha llegado un caballero. Quiere hablar con el 
señor de la casa. Ha dicho algo sobre su hermano, que estuvo 
aquí hace años. El caballero quiere quedarse. Esta noche —dijo 
la criada sin aliento. 

Yangjin frunció el ceño. ¿Quién sería aquel que preguntaba 
por Hoonie? El siguiente mes haría tres años de su muerte. 

Su hija Sunja estaba ya dormida sobre el suelo caliente. 
Roncaba ligeramente y su cabello suelto y ondulado por las 
trenzas que llevaba durante el día se extendía sobre la almo-
hada como un resplandeciente rectángulo de seda negra. A su 
lado apenas quedaba espacio suficiente para que las criadas se 
acostaran cuando terminaran su trabajo. 

—¿No le has dicho que el señor falleció?
—Sí. Se ha sorprendido. El caballero dice que su hermano 

escribió al señor pero que nunca obtuvo respuesta. 
Yangjin se incorporó y echó mano del hanbok de muselina 

que acababa de quitarse y que estaba doblado pulcramente 
junto a su almohada. Se puso el chaleco acolchado sobre la 
falda y la chaqueta. Con un par de movimientos diestros, se 
recogió el cabello en un moño. 

Al ver al recién llegado, entendió por qué no lo había 
echado la criada. Era como un pino joven, erguido y elegante, 
e inusualmente atractivo: tenía los ojos risueños y rasgados, 
la nariz recta, el cuello largo, la frente pálida y tersa. No se 
parecía en nada a los canosos huéspedes que pedían la comida 
a gritos y se burlaban de las criadas por no estar casadas. El 
joven llevaba un traje de estilo occidental y un abrigo grueso. 
Los zapatos de cuero importados, el maletín de cuero y su som-
brero desentonaban en el pequeño recibidor. Por su aspecto, 
debía tener dinero suficiente para costearse una habitación en 
una de las posadas grandes del centro donde se hospedaban los 
mercaderes y comerciantes. Casi todas las posadas de Busan 
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donde los coreanos podían alojarse estaban completas, pero por 
una buena suma sería posible conseguir algo. Por el modo en el 
que vestía, podría haber pasado por un japonés rico. La criada 
lo miraba fijamente, con la boca ligeramente abierta, esperando 
que le permitieran quedarse. 

Yangjin hizo una reverencia sin saber qué decir. Su hermano 
había enviado una carta, era cierto, pero ella no sabía leer. 
Cada pocos meses pedía al maestro del pueblo que le leyera el 
correo, pero aquel invierno no había tenido tiempo de hacerlo. 

—Ajumoni —dijo el joven con una reverencia—, espero 
no haberla despertado. Cuando bajé del ferry ya había oscure-
cido. No he sabido lo de su marido hasta ahora. Siento la triste 
noticia. Soy Baek Isak. Vengo de Pionyang. Mi hermano, Baek 
Yoseb, se alojó aquí hace muchos años. 

Tenía un suave acento del norte y sus modales eran educa-
dos. 

—Esperaba alojarme aquí unas semanas antes de ir a Osaka. 
Yangjin se miró los pies descalzos. La habitación de invita-

dos estaba llena, y un hombre como aquel esperaría su propio 
dormitorio. A aquella hora de la noche sería difícil encontrar a 
un barquero que lo llevara de vuelta a la península. 

Isak sacó un pañuelo blanco de su pantalón y se cubrió la 
boca para toser. 

—Mi hermano estuvo aquí hace casi diez años. Me pregunto 
si lo recuerda. Él admiraba mucho a su marido. 

Yangjin asintió. Recordaba al mayor de los hermanos Baek 
porque no era un pescador ni nadie que trabajara en el negocio 
del pescado. Su nombre de pila era Yoseb, el nombre de un per-
sonaje de la Biblia. Sus padres eran cristianos y habían fundado 
una iglesia en el norte. 

—Pero su hermano... Ese caballero no se parecía demasiado 
a usted. Era bajito, con gafas redondas de montura metálica. Se 
dirigía a Japón y se quedó aquí varias semanas antes de mar-
charse. 

—Sí, sí. —El rostro de Isak se alegró. No había visto a 
Yoseb en más de una década—. Vive en Osaka con su esposa. 
Fue él quien escribió a su marido. Insistió en que me alojara 
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aquí y me recomendó su estofado de bacalao. «Mejor que el de 
casa», me dijo. 

Yangjin sonrió. ¿Cómo no iba a hacerlo?
—Mi hermano me dijo que su marido era muy trabajador. 
Isak no mencionó el pie zambo ni el paladar hendido, 

aunque, por supuesto, Yoseb había mencionado aquellas cosas 
en sus cartas. Isak había sentido curiosidad por conocer al 
hombre que había superado tales dificultades. 

—¿Ha cenado? —le preguntó Yangjin. 
—Estoy bien. Gracias. 
—Podríamos prepararle algo para comer. 
—¿Cree que podría descansar aquí? Sé que no me esperaba, 

pero han sido dos días de viaje. 
—No tenemos ninguna habitación vacía, señor. Este lugar 

no es grande, como puede ver...
Isak suspiró y después sonrió a la viuda. Aquel era su pro-

blema, no el de ella, y no quería que se sintiera mal. Buscó su 
maletín. Estaba cerca de la puerta. 

—Por supuesto. Entonces debería regresar a Busan para 
buscar un lugar donde alojarme. Antes de marcharme, ¿conoce 
alguna hospedería por aquí cerca que pudiera tener una habita-
ción libre para mí? 

Se irguió, no queriendo parecer desanimado. 
—No hay nada por aquí cerca, y nosotras no tenemos nin-

guna habitación vacía —dijo Yangjin. Si lo acomodaba con los 
demás, el olor del resto de hombres quizá le disgustaría. Por 
mucho que las lavara, era imposible eliminar el olor a pescado 
de sus ropas. 

Isak cerró los ojos y asintió. Se giró para marcharse. 
—Apenas queda espacio en el lugar donde duermen los 

huéspedes. Verá, solo hay una habitación. Tres hombres 
duermen en ella durante el día y otros tres durante la noche, 
dependiendo de sus horarios de trabajo. Tenemos justo el 
espacio suficiente para un hombre más, pero no es demasiado 
cómodo. Puede echar un vistazo si quiere. 

—Estará bien —dijo Isak, aliviado—. Le estoy muy agrade-
cido. Puedo pagarle el mes entero. 
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—Puede que sea más estrecho de lo que acostumbra. No 
había tantos hombres aquí cuando su hermano se hospedó con 
nosotros. No estábamos tan atareados entonces. No sé si...

—No, no. Me conformo con una esquina donde tumbarme. 
Es tarde, y el viento es muy fuerte esta noche. 

De repente, Yangjin se sintió avergonzada por la condición 
de su casa de huéspedes, aunque nunca antes se había sentido 
así. Si el hombre quería marcharse a la mañana siguiente, le 
devolvería su dinero, pensó. 

Le dijo cuál era la tarifa mensual que tenía que pagar por 
adelantado. Si se marchaba antes del final del mes, le devolve-
ría la parte proporcional. Le cobró veintitrés yenes, igual que 
a un pescador. Isak contó el dinero y se lo entregó con ambas 
manos. 

La criada dejó la maleta del viajero en la habitación y fue al 
almacén a buscar un colchoncillo limpio. El hombre necesitaría 
agua caliente de la cocina para lavarse. La muchacha bajó los 
ojos, pero sentía curiosidad por él. 

Yangjin ayudó a la criada a preparar la cama e Isak las 
observó en silencio. Después, la criada le llevó una palangana 
llena de agua caliente y una toalla limpia. Los chicos de Daegu 
dormían el uno junto al otro, y el viudo se había acostado con 
los brazos sobre la cabeza. La cama de Isak estaba junto a la 
del viudo. 

Por la mañana, los hombres se quejarían un poco por tener 
que compartir el espacio con otro huésped más, pero lo cierto 
era que Yangjin no había podido echarlo. 




