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LiBro 1

Gohyang / Tierra natal

IQIO — 1933



«Patria es un nombre, una palabra. Y es fuerte, tanto
que ningin mago ha pronunciado hechizo mayor y
ningun espiritu ha respondido a una llamada mas fuerte».

Charles Dickens



I

Yeongdo, Busan, Corea

La historia nos ha fallado, pero no importa.

A finales de siglo, un anciano pescador y su esposa decidieron
aceptar huéspedes en su casa para ganar un dinero extra. Ambos
habian nacido y crecido en la aldea de pescadores de Yeongdo,
un islote de ocho kilometros de largo junto a la ciudad portuaria
de Busan. En su largo matrimonio habian tenido tres hijos, pero
solo Hoonie, el mayor y mas débil, habia sobrevivido. Hoonie
naci6 con el paladar hendido y un pie torcido, pero tenia hom-
bros robustos, una constitucion recia y la tez dorada. De joven
todavia conservaba el cardcter amable y reflexivo que habia
tenido de nifio. Cuando Hoonie se cubria la boca deforme con
las manos, algo que hacia por costumbre ante los desconocidos,
se parecia a su atractivo padre, pues ambos tenian los mismos
ojos grandes y risuefios. Unas cejas oscuras adornaban su
frente amplia, perpetuamente bronceada por el trabajo bajo el
sol. Como sus padres, Hoonie no era de palabra facil y algunos
cometian el error de pensar que suftria algiin retraso mental, pero
€s0 no era cierto.

En 1910, cuando Hoonie tenia veintisiete afios, Japon se
anexiono a Corea. El pescador y su esposa, que eran ahorradores
y muy trabajadores, decidieron vivir al margen de los aristocratas
corruptos e incompetentes que gobernaban el pais y que habian
cedido su tierra natal a unos ladrones. Cuando el alquiler de la
casa volvio a subir, la pareja traslado su dormitorio al vestibulo
junto a la cocina para asi incrementar el nimero de huéspedes.
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La casa de madera donde llevaban mas de tres décadas
viviendo de alquiler no era grande, unos escasos cuarenta y
seis metros cuadrados. Las puertas correderas de papel dividian
el interior en tres cuartitos, y el pescador habia reemplazado el
tejado de paja con goteras por tejas de arcilla roja, para benefi-
cio de su casero, que vivia magnificamente en una mansion de
Busan. Con el tiempo, la cocina se trasladé al huerto para dejar
espacio a las ollas cada vez mas grandes y al creciente nimero
de mesas portatiles que colgaban de estacas en el muro de mam-
posteria.

Por insistencia de su padre, Hoonie habia aprendido a leer y
a escribir coreano y japonés con el maestro de la aldea. Sabia
lo suficiente para llevar el libro de cuentas de la hospederia y
para hacer sumas de cabeza, de modo que no lo engafaran en el
mercado. En cuanto aprendi6 a hacer esto, sus padres lo sacaron
del colegio. En su adolescencia, Hoonie trabajaba casi tan bien
como un hombre fuerte con dos buenas piernas que le doblara
la edad; era habil con las manos y podia llevar cargas pesadas,
aunque no podia correr ni caminar rapidamente. Ni a Hoonie ni
a su padre los vieron nunca con un vaso de licor. El pescador y
su esposa habian criado a su unico hijo, el tullido del pueblo,
para que fuera listo y diligente, porque no sabian quién se ocu-
paria de ¢l cuando murieran.

De ser posible que un hombre y su esposa compartieran un
solo corazon, Hoonie hubiera sido este 6rgano de constante
latido. El matrimonio habia perdido a sus otros hijos: el menor
por el sarampidn y el mediano, que era un inutil, tras la cornada
de un toro en un accidente absurdo. De pequefio, Hoonie solo se
alejaba de casa para ir al colegio y al mercado, y al final, en su
juventud, tuvo que quedarse alli para ayudar a sus padres. No
habrian soportado decepcionarlo, y aun asi lo querian lo sufi-
ciente para no mimarlo en exceso. Los campesinos sabian que
un hijo malcriado era peor para una familia que un hijo muerto,
y evitaban consentirlo demasiado.

Otras familias de la zona no tenian la suerte de contar con
dos padres tan prudentes y en la peninsula colonizada, como
sucedia siempre que un pais era golpeado por sus rivales o la
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naturaleza, los débiles (los ancianos, las viudas y los huérfanos)
estaban mas desesperados que nunca. Por cada casa que podia
alimentar a uno mas, habia multitudes dispuestas a trabajar un
dia entero por un cuenco de granos de cebada.

En la primavera de 1911, dos semanas después de que
Hoonie cumpliera veintiocho, la rubicunda casamentera de la
aldea fue a ver a su madre.

La madre de Hoonie condujo a la casamentera a la cocina;
tenian que hablar en voz baja porque los huéspedes dormian en
las habitaciones. Era casi mediodia y los huéspedes que habian
pasado la noche pescando ya habian comido caliente, se habian
lavado y se habian ido a la cama. La madre de Hoonie sirvio a
la casamentera una taza de té frio de cebada, pero no dej6 de
trabajar para atenderla.

Naturalmente, la madre suponia qué queria la casamentera,
pero no sabia qué decir. Hoonie nunca habia pedido una esposa
a sus padres. Era impensable que una familia decente dejara
que su hija se casara con alguien con deformidades, ya que
esas cosas pasarian inevitablemente a la siguiente generacion.
Ella nunca habia visto a su hijo hablando con una muchacha; la
mayoria de las chicas del pueblo lo evitaban y Hoonie era sufi-
cientemente prudente para no desear algo que no podia tener.

Desde el peculiar rostro de la casamentera, ancho y rosado,
unos ojos negros de pedernal lo observaban todo con astucia. La
mujer se cuidaba de decir solo cosas agradables. La madre de
Hoonie era consciente de este escrutinio, sobre ella y cada deta-
lle de la casa. La casamentera se lami6 los labios como si tuviera
sed y calculo el tamaio de la cocina con sus 0jos severos.

Por el contrario, a ella le habria resultado muy dificil inter-
pretar a la madre de Hoonie, una mujer callada que trabajaba
desde que se despertaba hasta que se iba a la cama haciendo
todo lo necesario para aquel dia y el siguiente. Rara vez iba al
mercado porque no tenia tiempo para perderlo en charlas ocio-
sas, y enviaba a su hijo en su lugar. Mientras la casamentera
hablaba, la madre de Hoonie permanecid tan inmoévil e inmuta-
ble como la mesa de pino macizo sobre la que estaba cortando
los rabanos.
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La casamentera fue la primera en sacar el tema. A pesar del
desafortunado asunto de su pie y su labio leporino, estaba claro
que Hoonie era un buen chico, educado y fuerte como una pareja
de bueyes. Era afortunada por tener un hijo tan bueno, le dijo la
casamentera, que menospreciaba a sus propios hijos: ninguno de
sus muchachos se dedicaba a los libros o al comercio, pero no
eran malos nifios. Su hija se habia casado muy pronto y vivia
muy lejos. Todos estaban bien casados, suponia, pero eran unos
vagos. No como Hoonie. Después de este discurso, la casamen-
tera mird fijamente a la mujer de piel cetrina cuyo rostro seguia
impasible, buscando algin signo de interés.

La madre de Hoonie mantuvo la mirada sobre el cuchillo
afilado que manejaba con confianza: cada cubito de rabano era
cuadrado y uniforme. Después de formar una montana enorme
de cubos de rabano blanco sobre la tabla de cortar, los pas6
con un movimiento limpio a un cuenco. La pobre mujer estaba
escuchando con tanto interés las palabras de la casamentera que
temia empezar a temblar de los nervios.

Antes de entrar en la casa, la casamentera habia rodeado la
propiedad para evaluar la situacion financiera de la familia. Por
lo que parecia, era seguro confirmar lo que decian los vecinos
sobre su estabilidad econémica. En el huerto junto a la cocina,
las primeras lluvias de la primavera habian hecho crecer unos
rabanos gordos y firmes que estaban listos para ser arrancados
de la tierra marron. Habia abadejos y calamares cuidadosamente
colgados de un largo tendedero, secandose al sol de primavera.
Junto al cobertizo, en un corral limpio construido con piedra y
mortero, habia tres cerdos negros. La casamentera contd siete
gallinas y un gallo en el patio trasero. En el interior de la casa, la
prosperidad era mas que evidente.

En la cocina habia cuencos de sopa y arroz apilados sobre los
estantes y trenzas de ajos y guindillas colgadas de las vigas bajas.
En una esquina, junto a la pila, habia una cesta enorme llena de
patatas recién recogidas. El agradable aroma de la cebada y el
mijo cociéndose en la arrocera negra flotaban por la pequeia casa.

Satisfecha con la comoda situacion de la casa de huéspedes
en un pais que cada vez era mas pobre, la casamentera estaba
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segura de que incluso Hoonie podria conseguir una novia sana,
asi que se puso manos a la obra.

La chica vivia en el otro extremo de la isla, al otro lado de los
densos bosques. Su padre, un agricultor, fue uno de los muchos
que perdieron su arriendo tras las inspecciones topograficas del
gobierno colonial. El viudo, castigado con cuatro hijas y ningiin
hijo, no tenia nada para comer excepto lo que encontraba en el
bosque, el pescado que no conseguia vender y la caridad oca-
sional de unos vecinos igualmente empobrecidos. El honrado
padre habia suplicado a la casamentera que encontrara marido a
sus hijas solteras, ya que para una virgen era mejor casarse con
cualquiera que buscar comida cuando todos estaban hambrien-
tos y la virtud se pagaba caro. La muchacha, Yangjin, era la mas
pequeiia de sus cuatro hijas y la mas facil de colocar porque era
demasiado joven para quejarse y al menos tendria para comer.

Yangjin tenia quince afios y era dulce y tierna como un ter-
nero recién nacido, dijo la casamentera.

—Sin dote, por supuesto, pero el padre seguramente no espera
demasiados regalos. Un par de gallinas ponedoras, quiza, tela de
algodon para las hermanas de Yangjin, seis o siete sacos de mijo
para pasar el invierno. —AIl no escuchar ninguna protesta ante
el computo de regalos, la casamentera se envalentono—: Puede
que una cabra. O un cerdo pequeno. La familia es muy pobre y
los precios de las novias han bajado mucho. La chica no necesi-
tard ninguna joya.

La casamentera se rio un poco.

Con un movimiento de su gruesa mufieca, la madre de Hoonie
roci6 el rabano con sal marina. La casamentera no sabia que la
madre de Hoonie estaba reflexionando, calculando lo que podia
ofrecer. Haria cualquier cosa para reunir el precio demandado,
sorprendida como estaba por las ilusiones y esperanzas que
habian despertado en su pecho, pero su rostro siguié compuesto
y reservado. No obstante, la casamentera no era tonta.

—Qué no daria yo por tener un nieto algin dia —dijo la
mujer, usando su tactica final sin dejar de mirar el rostro bron-
ceado y arrugado de la duefia de la hospederia—. Tengo una
nieta pero ningln nieto, y la nifia llora demasiado. Recuerdo lo

19



MIN JIN LEE QUATERNI

que sentia al acunar en mis brazos a mi primer hijo. jQué feli-
cidad! Era tan blanco como una cesta de pasteles de arroz de
Ano Nuevo... suave y tan tierno como la masa caliente. jTan
rico que me apetecia darle un bocado! Bueno, ahora no es mas
que un enorme zangano —anadio, sintiendo la necesidad de
verter una queja después de tanto afecto.

Al final, la madre de Hoonie sonri6 porque aquella imagen
era igualmente potente para ella. ;Qué anciana no desearia un
nieto, sobre todo cuando tal idea habia sido impensable antes
de aquella visita? Apretd los dientes para calmarse y levanto el
cuenco. Lo agitd para repartir la sal.

—ILa muchacha tiene una cara bonita, sin marcas de viruela.
Esta bien educada y obedece a su padre y a sus hermanas. Y no
es demasiado morena. Es poquita cosa, pero tiene las manos y
los brazos fuertes. Le vendria bien engordar un poco, pero es
comprensible. Esta siendo una época dificil para la familia.

La casamentera sonri6, mirando la cesta de patatas de la
esquina, como para sugerir que alli la chica podria comer tanto
como quisiera.

La madre de Hoonie dejo el cuenco sobre la encimera y se
dirigi6 a su visitante.

—Hablaré con mi marido y mi hijo. No podemos permi-
tirnos una cabra o un cerdo. Podriamos enviar algodén con el
resto de cosas para el invierno. Tendré que preguntarlo.

Los novios se conocieron el dia de la boda y Yangjin no
se asusto al ver la cara de Hoonie. Tres personas de su aldea
habian nacido asi. Habia visto terneros y cerdos con aquella
misma deformacion. Una chica que vivia cerca de su casa tenia
un bulto que parecia una fresa entre la nariz y el labio leporino
y el resto de nifios la llamaban Fresa, un apodo que a ella no le
molestaba. Cuando su padre le dijo que su marido seria como
Fresa pero con un pie torcido, Yangjin no llor6. Su progenitor
le dijo que era una buena chica.

Hoonie y Yangjin se casaron tan discretamente que, si la
familia no hubiera enviado pasteles de arroz a los vecinos,
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estos los habrian acusado de tacafieria. Incluso los huéspedes
se sorprendieron cuando la novia aparecio para servir el desa-
yuno el dia después de la boda.

Cuando se quedd embarazada, a Yangjin le preocupaba
que su hijo heredara las deformidades de Hoonie. Su primer
hijo nacié con el paladar hendido pero tenia buenas piernas.
Hoonie y sus padres no se angustiaron cuando la matrona les
mostr6 al nifio. «;Te importa?», pregunté Hoonie a Yangjin,
y esta le contestd que no, porque no le importaba. Cuando
Yangjin se quedo sola con su primogénito, deline6 la boca del
pequefio con el dedo indice y la beso; nunca habia querido a
nadie tanto como a aquel bebé. Muri6 de una fiebre a las siete
semanas. Su segundo hijo tenia la cara perfecta y buenas pier-
nas, pero enfermd con diarreas y fiebre y también muri6 antes
de la celebracion de su baek-il. Sus hermanas, que seguian
solteras, culpaban a la mala calidad de su leche y le aconse-
jaron que fuera a ver a un hechicero. Hoonie y sus padres no
aprobaban esa idea, pero Yangjin fue a verlo sin que nadie lo
supiera cuando se qued6 embarazada por tercera vez. A mitad
de embarazo, enfermd y se resigné a la posibilidad de que ese
hijo muriera también. Lo perdid por la viruela.

Su suegra iba al herborista y le preparaba infusiones curati-
vas. Yangjin se bebia hasta la 0lltima gota marrén del vaso y se
disculpaba por el gasto. Después de cada nacimiento, Hoonie
iba al mercado y le compraba las mejores algas para hacer una
sopa que sanara su vientre; después de cada muerte, le llevaba
del mercado pasteles dulces de arroz todavia calientes. «Tienes
que comer. Debes recuperar las fuerzasy, le decia.

Tres afnos después de la boda muri6 el padre de Hoonie,
y tres meses después lo siguid su esposa. Los suegros de
Yangjin nunca le habian negado comida ni ropa. Aunque no
habia conseguido darles un heredero, nunca la habian golpeado
o criticado.

Al final Yangjin dio a luz a Sunja, su cuarto hijo y la tnica
nifia, y la pequefia sobrevivio. Hasta que cumplio tres afios,
sus padres no durmieron una noche entera sin comprobar repe-
tidas veces que la pequena seguia respirando. Hoonie hacia

21



MIN JIN LEE QUATERNI

mufiequitas a su hija con las hojas de las mazorcas de maiz y
renunciaba a su tabaco para comprarle dulces; aunque los
huéspedes querian que Hoonie comiera con ellos, los tres
comian siempre juntos. Hoonie queria a su hija como sus
padres lo habian querido a ¢l, pero descubrié que no podia
negarle nada. Sunja era una nifia de aspecto normal con una
risa pronta y alegre, pero para su padre era una belleza cuya
perfeccion lo asombraba. Pocos padres en el mundo querian
a sus hijas tanto como Hoonie, que parecia vivir para hacer
sonreir a su nifia.

El invierno en el que Sunja cumplié trece afios, Hoonie
muri6 de tuberculosis. En su entierro, Yangjin y su hija esta-
ban inconsolables. A la mafana siguiente, la joven viuda se
levant6 de la cama y regreso al trabajo.
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2

Noviembre, 1932

El invierno que siguid a la invasion japonesa de Manchuria
fue dificil. Rafagas cortantes atravesaban la pequefia hospe-
deria y las mujeres tenian que meterse algodon entre las capas
de ropa. Los huéspedes, repitiendo lo que oian en el mercado
de boca de aquellos que podian leer los periddicos, decian
que aquello se llamaba Depresion y que estaba ocurriendo en
todo el mundo. Los americanos pobres pasaban tanta hambre
como los rusos pobres y los chinos pobres. En nombre del
Emperador, incluso los japoneses estaban sufriendo privacio-
nes. No habia duda de que los cautos y fuertes sobrevivirian
a aquel invierno, pero se daban con frecuencia sucesos tris-
tes: nifios que se iban a la cama para no levantarse, nifias
que vendian su inocencia por un cuenco de fideos, ancianos
que huian para morir en soledad y que los jovenes pudieran
comer.

Dicho esto, los huéspedes seguian esperando sus comidas
y una casa vieja necesitaba reparaciones. Cada mes tenian
que pagar el alquiler al insistente administrador del propie-
tario. Con el tiempo, Yangjin habia aprendido a manejar el
dinero, a tratar con los proveedores y a negarse a aceptar las
condiciones que no le convenian. Contratd6 a dos hermanas
huérfanas para que la ayudaran con la casa. Ya no era la ado-
lescente descalza que se present6 ante aquella puerta con una
muda limpia envuelta en un trozo de tela, sino una viuda de
treinta y siete afios que regentaba una hospederia.
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Yangjin tenia que ocuparse de Sunja y ganar dinero; por
suerte, tenian aquel negocio aunque la propiedad no fuera suya.
El primer dia de cada mes, cada huésped pagaba veintitrés
yenes por la pension completa, aunque cada vez era mas dificil
que alcanzara para comprar cereal y carbon para calentarse. No
podia subir los precios porque los hombres no ganaban sufi-
ciente dinero pero debia alimentarlos igual, asi que preparaba
caldos espesos y nutritivos con huesos y sazonaba las verduras
del huerto para elaborar sabrosas guarniciones. A final de mes,
cuando quedaba poco dinero, racionaba el mijo y la cebada y
las pocas cosas que habia en la despensa; si quedaban pocos
cereales, realizaba deliciosas tortitas con harina de legumbres y
agua. Los huéspedes le llevaban el pescado que no conseguian
vender en el mercado, asi que de vez en cuando habia cangre-
jos o caballa, que conservaba con especias para sumarla a las
comidas todavia mds escasas que sin duda habrian de llegar.

Seis huéspedes dormian por turnos en la Unica habitacion
de invitados: los tres hermanos Chung, de Jeollado, pescaban
por la noche y dormian durante el dia; dos jovenes de Daegu
y un viudo de Busan trabajaban en la lonja y se iban a dormir
al atardecer. Todos dormian juntos en la pequeia habitacion,
pero nadie se quejaba porque en aquella hospederia vivian
mejor que en sus respectivos hogares. Las camas estaban lim-
pias y la comida era abundante. Las chicas lavaban bien la
ropa y la duefia de la casa la remendaba para que les durara
otra estacion. Ninguno de estos hombres podia permitirse una
esposa, asi que aquella solucion era buena para ellos. Aunque
una esposa les habria proporcionado cierto consuelo fisico, los
hijos necesitarian comida, ropa y un techo; ademas, las mujeres
de los pobres solian ser quejicas y lloronas, de modo que los
huéspedes estaban conformes con su situacion.

El aumento de los precios y la escasez de dinero eran ago-
biantes, pero los huéspedes casi nunca se retrasaban en el pago.
De vez en cuando pagaban a los hombres que trabajaban en el
mercado con mercancias que no se vendian, y Yangjin acep-
taba un tarro de aceite para cocinar en lugar de algunos yenes
del hospedaje. Su suegra le habia explicado que tenia que ser
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muy buena con los huéspedes, pues siempre habia otros sitios
donde podrian alojarse. «Los hombres tienen opciones de las
que las mujeres carecen», decia. Al final de cada estacion, si
quedaba alguna moneda, Yangjin la guardaba en la cazuela de
barro oculta detras del panel del armario donde su marido habia
guardado los dos anillos de su madre.

A la hora de comer, Yangjin y su hija servian el mena en
silencio mientras los huéspedes hablaban animadamente sobre
politica. Los hermanos Chung eran analfabetos, pero seguian
las noticias con atencidon y les gustaba analizar el destino del
pais en la mesa de la hospederia.

A mediados de noviembre, la pesca estaba siendo mejor de
lo esperado. Los hermanos Chung acababan de despertar y los
huéspedes del turno de noche regresarian pronto a casa para
dormir. Los hermanos pescadores tomaban su comida princi-
pal antes de salir al mar. Bien descansados y llenos de energia,
parecian convencidos de que Japon no conquistaria China.

—S1i, esos canallas pueden darle un mordisco, pero no
conseguiran comérsela entera. jCon China eso es imposible!
—exclamo el mediano de los Chung.

—Esos enanos no podran apoderarse de un reino tan impor-
tante. jChina es como nuestro hermano mayor! Japén no
es mas que una manzana podrida —gritd el hermano menor,
Tonel, golpeando la mesa con su vaso de té caliente—. jChina
expulsard a esos hijos de puta! jYa lo veréis!

Los pobres se burlaban de su poderoso colono en el inte-
rior de los deslucidos muros de la hospederia. No temian a la
policia colonial porque esta no se molestaria en amonestar a un
trio de pescadores con ideas rimbombantes. Los hermanos se
jactaban de la fortaleza de China; después de la traicion de sus
propios gobernantes, deseaban con todo su corazon que otra
nacion se mantuviera fuerte. Corea llevaba ya veintidés afios
bajo el dominio japonés. Los dos mas jovenes nunca habian
vivido en una Corea que no estuviera gobernada por Japon.

—Ajumoni —dijo Tonel cordialmente—. Ajumoni.
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—(Si?

Yangjin sabia que queria repetir. Era un joven enclenque que
comia mas que sus dos hermanos juntos.

—Podria tomar otro cuenco de tu deliciosa sopa?

—3i, si, por supuesto.

Yangjin fue a buscar la sopa a la cocina. Tonel termin6 de
comer y los hombres se marcharon a trabajar.

Los huéspedes del turno de noche llegaron poco después, se
asearon y cenaron rapidamente. Después de fumar sus pipas,
se fueron a dormir. Las mujeres recogieron las mesas y toma-
ron una cena sencilla, en silencio porque los hombres estaban
dormidos. Las criadas y Sunja limpiaron la cocina y fregaron
las piletas sucias. Yangjin comprob6 el carbén antes de pre-
pararse para ir a la cama. Seguia pensando en la charla de los
hermanos sobre China. Hoonie solia escuchar con atencion a
todos los hombres que le llevaban noticias; asentia, exhalaba
con decision y se levantaba para seguir con sus tareas. «No
importa —decia—, no importa». Capitulara China o se ven-
gara, habria que arrancar las malas hierbas del huerto, habria
que tejer alpargatas si querian tener zapatos, y habria que man-
tener alejados a los ladrones que a menudo intentaban robarles
sus pocas gallinas.

El dobladillo himedo del abrigo de lana de Baek Isak se
habia congelado hasta quedarse tieso, pero al final encontro la
hospederia. El largo viaje desde Pionyang lo habia agotado. A
diferencia de lo que ocurria en el nevado norte, el frio de Busan
era enganoso. El invierno en el sur parecia mas suave, pero el
viento gélido del mar se colaba en sus pulmones debilitados y
lo congelaba hasta los huesos. Cuando se marcho de casa, Isak
se sentia con fuerza suficiente para hacer el viaje en tren, pero
estaba agotado y sabia que tenia que descansar. Habia encon-
trado el camino desde la estacion de ferrocarril de Busan hasta
el pequeiio barco que cruzaba hasta Yeongdo, y una vez en
tierra, el carbonero de la zona lo acompandé hasta la puerta de
la hospederia. Isak exhal6 y llamo, a punto de derrumbarse y
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seguro de que, si dormia bien durante la noche, estaria mejor
por la mafiana.

Yangjin acababa de meterse en su cama forrada de algodon
cuando la criada mas joven llamé al marco de la habitacion
donde todas las mujeres dormian juntas.

—Ajumoni, ha llegado un caballero. Quiere hablar con el
sefor de la casa. Ha dicho algo sobre su hermano, que estuvo
aqui hace afios. El caballero quiere quedarse. Esta noche —dijo
la criada sin aliento.

Yangjin fruncio el ceno. ;Quién seria aquel que preguntaba
por Hoonie? El siguiente mes haria tres afios de su muerte.

Su hija Sunja estaba ya dormida sobre el suelo caliente.
Roncaba ligeramente y su cabello suelto y ondulado por las
trenzas que llevaba durante el dia se extendia sobre la almo-
hada como un resplandeciente rectangulo de seda negra. A su
lado apenas quedaba espacio suficiente para que las criadas se
acostaran cuando terminaran su trabajo.

—¢No le has dicho que el sefior falleci6?

—Si. Se ha sorprendido. El caballero dice que su hermano
escribio al sefior pero que nunca obtuvo respuesta.

Yangjin se incorpord y echo mano del hanbok de muselina
que acababa de quitarse y que estaba doblado pulcramente
junto a su almohada. Se puso el chaleco acolchado sobre la
falda y la chaqueta. Con un par de movimientos diestros, se
recogio el cabello en un mofo.

Al ver al recién llegado, entendi6 por qué no lo habia
echado la criada. Era como un pino joven, erguido y elegante,
e inusualmente atractivo: tenia los ojos risuefios y rasgados,
la nariz recta, el cuello largo, la frente palida y tersa. No se
parecia en nada a los canosos huéspedes que pedian la comida
a gritos y se burlaban de las criadas por no estar casadas. El
joven llevaba un traje de estilo occidental y un abrigo grueso.
Los zapatos de cuero importados, el maletin de cuero y su som-
brero desentonaban en el pequefio recibidor. Por su aspecto,
debia tener dinero suficiente para costearse una habitacion en
una de las posadas grandes del centro donde se hospedaban los
mercaderes y comerciantes. Casi todas las posadas de Busan
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donde los coreanos podian alojarse estaban completas, pero por
una buena suma seria posible conseguir algo. Por el modo en el
que vestia, podria haber pasado por un japonés rico. La criada
lo miraba fijamente, con la boca ligeramente abierta, esperando
que le permitieran quedarse.

Yangjin hizo una reverencia sin saber qué decir. Su hermano
habia enviado una carta, era cierto, pero ella no sabia leer.
Cada pocos meses pedia al maestro del pueblo que le leyera el
correo, pero aquel invierno no habia tenido tiempo de hacerlo.

—Ajumoni —dijo el joven con una reverencia—, espero
no haberla despertado. Cuando bajé del ferry ya habia oscure-
cido. No he sabido lo de su marido hasta ahora. Siento la triste
noticia. Soy Baek Isak. Vengo de Pionyang. Mi hermano, Baek
Yoseb, se alojoé aqui hace muchos afios.

Tenia un suave acento del norte y sus modales eran educa-
dos.

—Esperaba alojarme aqui unas semanas antes de ir a Osaka.

Yangjin se miro los pies descalzos. La habitacion de invita-
dos estaba llena, y un hombre como aquel esperaria su propio
dormitorio. A aquella hora de la noche seria dificil encontrar a
un barquero que lo llevara de vuelta a la peninsula.

Isak saco un pafiuelo blanco de su pantalon y se cubri6 la
boca para toser.

—Mi hermano estuvo aqui hace casi diez afios. Me pregunto
si lo recuerda. El admiraba mucho a su marido.

Yangjin asintid. Recordaba al mayor de los hermanos Baek
porque no era un pescador ni nadie que trabajara en el negocio
del pescado. Su nombre de pila era Yoseb, el nombre de un per-
sonaje de la Biblia. Sus padres eran cristianos y habian fundado
una iglesia en el norte.

—Pero su hermano... Ese caballero no se parecia demasiado
a usted. Era bajito, con gafas redondas de montura metalica. Se
dirigia a Japén y se quedo aqui varias semanas antes de mar-
charse.

—Si, si. —El rostro de Isak se alegr6. No habia visto a
Yoseb en mas de una década—. Vive en Osaka con su esposa.
Fue ¢l quien escribié a su marido. Insistié6 en que me alojara
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aqui y me recomend¢ su estofado de bacalao. «Mejor que el de
casa», me dijo.

Yangjin sonri6. ;Coémo no iba a hacerlo?

—MIi hermano me dijo que su marido era muy trabajador.

Isak no mencion6 el pie zambo ni el paladar hendido,
aunque, por supuesto, Yoseb habia mencionado aquellas cosas
en sus cartas. Isak habia sentido curiosidad por conocer al
hombre que habia superado tales dificultades.

—¢Ha cenado? —Ie pregunt6 Yangjin.

—Estoy bien. Gracias.

—Podriamos prepararle algo para comer.

—¢Cree que podria descansar aqui? Sé que no me esperaba,
pero han sido dos dias de viaje.

—No tenemos ninguna habitacion vacia, sefior. Este lugar
no es grande, como puede ver...

Isak suspird y después sonrié a la viuda. Aquel era su pro-
blema, no el de ella, y no queria que se sintiera mal. Buscé su
maletin. Estaba cerca de la puerta.

—Por supuesto. Entonces deberia regresar a Busan para
buscar un lugar donde alojarme. Antes de marcharme, ;conoce
alguna hospederia por aqui cerca que pudiera tener una habita-
cion libre para mi?

Se irguid, no queriendo parecer desanimado.

—No hay nada por aqui cerca, y nosotras no tenemos nin-
guna habitacion vacia —dijo Yangjin. Si lo acomodaba con los
demas, el olor del resto de hombres quizé le disgustaria. Por
mucho que las lavara, era imposible eliminar el olor a pescado
de sus ropas.

Isak cerrd los ojos y asintid. Se gird para marcharse.

—Apenas queda espacio en el lugar donde duermen los
huéspedes. Vera, solo hay una habitacion. Tres hombres
duermen en ella durante el dia y otros tres durante la noche,
dependiendo de sus horarios de trabajo. Tenemos justo el
espacio suficiente para un hombre mas, pero no es demasiado
comodo. Puede echar un vistazo si quiere.

—Estaré bien —dijo Isak, aliviado—. Le estoy muy agrade-
cido. Puedo pagarle el mes entero.
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—Puede que sea mas estrecho de lo que acostumbra. No
habia tantos hombres aqui cuando su hermano se hospedé con
nosotros. No estabamos tan atareados entonces. No sé si...

—No, no. Me conformo con una esquina donde tumbarme.
Es tarde, y el viento es muy fuerte esta noche.

De repente, Yangjin se sinti6é avergonzada por la condicion
de su casa de huéspedes, aunque nunca antes se habia sentido
asi. Si el hombre queria marcharse a la mafiana siguiente, le
devolveria su dinero, penso.

Le dijo cudl era la tarifa mensual que tenia que pagar por
adelantado. Si se marchaba antes del final del mes, le devolve-
ria la parte proporcional. Le cobro veintitrés yenes, igual que
a un pescador. Isak conto el dinero y se lo entregd con ambas
manos.

La criada dej6 la maleta del viajero en la habitacion y fue al
almacén a buscar un colchoncillo limpio. El hombre necesitaria
agua caliente de la cocina para lavarse. La muchacha bajo los
0jos, pero sentia curiosidad por €l.

Yangjin ayudé a la criada a preparar la cama e Isak las
observo en silencio. Después, la criada le llevd una palangana
llena de agua caliente y una toalla limpia. Los chicos de Daegu
dormian el uno junto al otro, y el viudo se habia acostado con
los brazos sobre la cabeza. La cama de Isak estaba junto a la
del viudo.

Por la mafiana, los hombres se quejarian un poco por tener
que compartir el espacio con otro huésped mas, pero lo cierto
era que Yangjin no habia podido echarlo.
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