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1
La cortesana con flores en la piel 

La tutora de Asagiri murió una noche de diciembre en 
la que los copos de nieve bajaban danzando desde el cielo 
oscuro. Tintó su kimono de noche de un rojo intenso, como 
si la flor del lirio araña rojo se hubiera equivocado de esta-
ción.

Después del cierre del prostíbulo, una pequeña aprendiz 
kamuro1 entró en el dormitorio de Asagiri, que estaba sola, 
para avisarla de su fallecimiento. Asagiri y la niña atravesa-
ron sin hablar el pasillo frío y silencioso que conducía a la 
habitación de su tutora. 

Abrieron lentamente la puerta corredera de papel y 
encontraron tras ella a los hombres que estaban preparando 
el cuerpo. Lo levantaron como si fuera ligero como una 
pluma y lo doblaron como un lienzo blanco. Finalmente 
lo metieron en un ataúd pequeño y humilde. Su futón, que 
había aparecido salpicado de pétalos rojos, ya estaba frío.

1   Aprendiz de prostituta menor de trece años.
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Asagiri observó desde el pasillo de la segunda planta 
mientras los hombres bajaban el ataúd en silencio. Salieron 
por la puerta trasera y se dirigieron al templo.

Cuando la madre de Asagiri murió, tiraron su cadáver al 
asqueroso canal. La gente tropezaba con la llorosa Asagiri, 
pero a nadie le importaba. 

―Hay muchos niños sin madre, deja de llorar ―le 
decían.

Asagiri protestaba. 
―No, no lloro por eso. Lo hago porque no puedo evitar 

que el agua sucia del canal la salpique. Lloro porque no 
puedo alejarla del mal olor y de la basura. 

En el año ocho de la era Tempō2 se produjo un incendio 
en la casa de Gentarō Chōjiya en el distrito Fushimichō 
de Yoshiwara. El fuego se propagó por todo el vecindario, 
salvo una parte en el sur. Fushimichō estaba a la izquierda 
de la puerta Daimon, la entrada principal de Yoshiwara. 
El fuego bloqueó la salida, por lo que muchas prostitutas 
murieron quemadas allí mismo.

En Yoshiwara se producían muchos incendios. Se decía 
que una mujer llamada Oshichi había provocado uno para 
escapar con un hombre. A partir de entonces, algunas muje-
res de Yoshiwara le copiaron la idea y prendieron fuego a 
sus prostíbulos para huir de ellos.

Las casi tres mil prostitutas que perdieron sus casas aquel 
año empezaron a vivir en casetas provisionales situadas en 
tres áreas: Hanakawado, Yamanoyado y Fukagawa Hachi-
man Mae.

2   1830-1844.
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Yamadaya, un prostíbulo pequeño en el que había seis 
mujeres, cada una con su propia estancia, solicitó una caseta 
en esta última área.

Unos días antes de Año Nuevo, Yatsu entró en el prostí-
bulo llena de energía y con los ojos llenos de asombro. El 
aire frío de los carámbanos que colgaban del tejado se coló 
en el interior. 

—Asagiri, en Hachiman ya han instalado las tiendas y 
los puestos de comida. ¡Vayamos! He oído que también hay 
abalorios de cristal. 

—No me apetece. Hace demasiado frío.
Asagiri frunció el ceño, se encogió dentro de su futón de 

algodón y se acercó al brasero. La caseta provisional alo-
jaba un prostíbulo de clase media-baja en el que las mujeres 
compartían sus habitaciones. Asagiri lo hacía con Yatsu.

Había olvidado cuántas veces había tenido que huir de 
un incendio, pues siempre había vivido en Yoshiwara. Sin 
embargo, para Yatsu, que había llegado allí con trece años, 
no era normal estar en un lugar como aquel, y menos en el 
área de Hachiman Mae. No era de extrañar que no pudiera 
ocultar su ilusión por la llegada del Año Nuevo.

—No digas eso, Asagiri. Vayamos. 
Yatsu se quitó los zōris3 y tomó a Asagiri de la mano, 

insistiéndole con la mirada.
—¿Tanto te apetece? Te daré dinero para que vayas con 

Mitsu.
—Imposible, Mitsu está con uno de mis clientes. 
Yatsu cerró los ojos con tristeza. Mitsu y ella eran como 

hermanas de sangre, pero la otra chica tenía el corazón frío. 

3   Sandalias planas de paja que se usan con los kimonos.
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A Asagiri le daba pena dejarla sola después de que Mitsu 
la hubiera traicionado, así que se levantó de mala gana y se 
marcharon sin avisar a la dueña. 

El camino que daba acceso al templo bajo el arco de 
entrada de Fukagawa Hachiman estaba abarrotado de muje-
res sin maquillaje y niños. Bajo el despejado cielo azul, 
que parecía desmentir que hubiera estado nevando hasta la 
madrugada del día anterior, resonaban las fuertes voces de 
los vendedores en sus puestos, las melodías de las flautas y 
tambores, y las risas de las mujeres. Desde el principio del 
camino, Yatsu observó la escena ruborizada por la excita-
ción.

—¿Dónde venderán abalorios de cristal?
—Será por ahí —dijo Asagiri, señalando la multitud que 

se veía a lo lejos. En Edo solo había un taller de artesanía 
en cristal pero, como a la ciudad llegaban personas de todas 
partes, ella ya había tenido la oportunidad de ver vajillas 
preciosas de tan valioso material. Yatsu se refería segura-
mente a unas cuentas que llamaban «abalorios libélula» por 
su parecido con los ojos del insecto. Una vez, un comer-
ciante que había llegado de Nagasaki enseñó a Asagiri unos 
pequeños abalorios de cristal con un adorno floral.

Yatsu tiró de la mano de Asagiri sin disimular su alegría 
y aceleró el paso.

—Espera, que me voy a caer.
La melodía de los instrumentos se alzaba sobre las risas 

de las mujeres. De repente, Yatsu gritó; la mano pálida y 
tierna de Asagiri se le escapó y un alud de gente la tiró al 
suelo y se la tragó.

—No debería haber venido —suspiró Asagiri, intentando 
evitar los pisotones.
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Los transeúntes no se daban cuenta de que estaba en el 
suelo y le daban patadas sin querer. Asagiri notó que se le 
había caído una de sus peinetas, pero en ese momento lo 
más importante era recuperar sus zōris para poder andar. 
Estaba buscándolos por el suelo cuando alguien la levantó 
por las axilas. 

Se la llevaron, como si fuera un gatito, hasta un lugar 
más allá de los puestos de la feria donde ya no había gente. 
Asagiri, que rara vez se sorprendía, se moría de curiosidad y 
en cuanto apoyó los pies en el suelo se giró para ver quién 
era.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?
No le sonaba su cara. Era alto y moreno y llevaba un 

kimono austero como el que usaban los samuráis sin amo, 
también llamados rōnin. Parecía un actor de teatro kabuki; 
era una pena que tuviera una cicatriz en la mejilla izquierda.

—Si no te encuentras bien, te llevaré a tu casa. ¿Dónde 
vives?

Hablaba con brusquedad pero Asagiri prefería eso a un 
exceso de amabilidad, pues así no debía temer que intentara 
violarla. No obstante, le llamó la atención que se ofreciera a 
llevarla a su casa. 

¿No es obvio que vengo del barrio de las putas? ¿No se 
ha fijado en mi kimono? 

—No, señor —le contestó Asagiri con una sonrisa y un 
solo pie apoyado en el suelo—. No me encuentro mal. Se 
me ha perdido un zōri y estaba buscándolo.

El hombre le miró los pies. Sus zōris habían sido el 
regalo de un comerciante de Kioto que la había visitado 
varias veces. Su diseño no era corriente, ya que las correas 
tenían el dibujo de una peonía que no era roja sino azul 
delineada con hilo dorado. Eran sus zapatos favoritos. Él se 
agachó para mirarle los pies.
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—¿Dónde los compraste? —le preguntó, mirándola. 
—No sé. Me los trajeron de Kioto.
—¿Y te gustan?
—Sí, claro. Estas peonías azules no son corrientes. ¿No 

te parecen bonitas?
—Un momento, iré a buscar el otro. Quédate aquí.
El hombre sonrió, se levantó antes de que Asagiri pudiera 

decir algo y se sumergió en el océano de gente. Como era 
alto, su cabeza sobresalía por encima de la muchedumbre. 
Pero enseguida se agachó. 

¿Encontrará un zōri tan pequeño entre tanta gente? ¿Y 
Yatsu? ¿Habrá encontrado los abalorios libélula?, pensó 
Asagiri mientras observaba a la gente apoyada en un pino. 
Poco después regresó el desconocido, despeinado. Llevaba 
el zōri en la mano, sucio después de tantos pisotones. En la 
cara de Asagiri se dibujó una sonrisa.

—Muchas gracias —le dijo, acercándole el pie para que 
la calzara. 

—Los hice yo.
—¿Qué?
El hombre, todavía agachado, extendió el brazo para 

tomarla de la mano. 
—Me refiero a esto, a los diseños yūzen4 de las correas 

de los zōris. Los dibujé yo, en Kioto. —Tenía las manos 
calientes y sus dedos se enredaron como el sarmiento con 
los de Asagiri—. ¿Te parecen bonitos?

El calor de la mano del hombre le entumeció los dedos y 
Asagiri no pudo soltarle la mano. La miró y ella notó cómo 

4   Una técnica para estampar tejidos. Es el método de tinción artesanal 
más típico de Japón.
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subía la temperatura de su cuerpo, igual que la lava ardiente 
de un volcán.

El sol de invierno estaba poniéndose. Debajo de las 
lámparas chōchin5, tras las rejas del sórdido prostíbulo, las 
mujeres empezaron a rellenar sus largas pipas con tabaco. 
Hacía tanto frío que todas estaban deseando tener clientes 
para entrar. Sacaban las manos entre las rejas, pero los hom-
bres que pasaban ante de ellas no tenían intención de subir 
y se alejaban con una sonrisa. La difunta tutora de Asagiri 
siempre insistía en que trabajara con profesionalidad, pues 
solía distraerse con facilidad pensando en sus cosas. No obs-
tante, aquella tarde no estaba por la labor y tampoco Yatsu, 
que no dejaba de mirar los «abalorios libélula» de color rosa 
con partículas doradas en lugar de preocuparse por conse-
guir clientes. 

Puede que yo tenga la culpa, pensó Asagiri.
El hombre que había conocido aquel día se llamaba 

Hanjirō. Solo le dijo su nombre, y no le preguntó nada sobre 
ella. «Los dibujé yo». Recordó sus manos, sus dedos llenos 
de las heridas que se había hecho buscando el zōri. Pare-
cían duras, y sus dedos eran ásperos. Le costaba creer que 
aquellas manos pudieran dibujar flores tan especiales sobre 
la seda. Peonías azules. «No se vendieron bien porque las 
peonías son rosas. ¿Quién habría imaginado que llegarían a 
ser tus zōris?», le había dicho el joven.

Cuando ya había una pequeña montaña de ceniza en su 
bandeja, un hombre llamó a Asagiri y ambos subieron al 
dormitorio. Tenía las manos muy suaves y calientes. Los 
peores clientes eran los que, en las noches de invierno, 

5   Linterna de papel con estructura de bambú o metal.
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tenían las manos heladas. Las mujeres pasaban las noches, 
oscuras y frías, emitiendo sonidos desprovistos de pasión y 
aguantando el dolor, impasibles, sobre los futones gélidos.

Las fiestas de Hachiman se celebraban un día al inicio 
del mes y otro a mediados. El camino del acceso al templo 
estaba silencioso, frío y envuelto en niebla, como si el día 
anterior no hubiera ocurrido nada. Asagiri se mordió los 
labios, amoratados por las bajas temperaturas. Tenía las 
manos y los pies congelados y el frío parecía cortarle la piel. 

Sin darse cuenta llegó al pino donde se había detenido 
con el desconocido el día anterior y negó con la cabeza. 

Solo he venido a buscar mi peineta. 
Al regresar al prostíbulo después del incidente se dio 

cuenta de que había perdido una peineta que tenía una flor de 
ipomea tallada. Había sido un bonito regalo de su peluquero, 
Yakichi, que siempre la trataba como a una hija. Aunque 
no lo necesitaba, pues ya era una mujer adulta, siempre le 
llevaba caramelos y peinetas bonitas sin decir nada a nadie. 
En el prostíbulo había mujeres mucho más jóvenes y guapas 
que Asagiri. Sus rasgos faciales eran demasiado pequeños y 
resultaban exageradamente discretos. Tenía la piel tan blanca 
que parecía sufrir alguna enfermedad extraña y, cuando 
paseaba por la calle sin maquillar, la gente se alejaba de ella. 
Asagiri se veía a sí misma como una flor de ipomea seca.

De repente vio su peineta debajo de la grava. Se agachó 
para recogerla y vio que uno de los dientes estaba partido 
por la mitad. Así no podría usarla. 

¿Cómo se lo diré a Yakichi?, se preguntó. Suspiró pro-
fundamente y escuchó unos pasos sobre la grava. Se giró.

—¿Qué te pasa? ¿Has vuelto a perder un zōri? —El 
hombre no tenía voz de recién levantado. Asagiri sonrió ante 
aquella nueva coincidencia—. ¿He dicho algo gracioso?
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—No, no. Solo estaba pensando que, a pesar de tu apa-
riencia de rōnin, eres muy madrugador —le dijo, y siguió 
sonriendo hasta contagiarle su alegría. 

—Antes era artesano —le contestó él con una sonrisa—, 
así que estoy acostumbrado a levantarme temprano. Tú tam-
bién eres muy madrugadora. 

—Hoy he venido a por mi peineta, no a por el zōri. 
Asagiri sacó la peineta partida y se la mostró. 
—¡Qué raro! Es como la ipomea de Kirisaki —exclamó 

con admiración.
Asagiri lo miró; nunca antes había oído ese nombre. El 

joven apartó los ojos de la flor y se explicó:
—Hay muchas variedades de ipomea. Esta, por ejemplo, 

tiene cinco pétalos diferenciados, aunque en esta región 
abundan las de pétalos redondeados. Pero hay muchos más 
tipos de esta planta, desde las típicas campanillas japonesas 
a unas que parecen petunias.

—Entonces, ¿existen muchas flores distintas que reciben 
el nombre de ipomea?

El desconocido asintió y continuó mirando la peineta.
—Es una lástima que se haya roto, pues la talla es 

extraordinaria. Si me la dejas, te la repararé.
—¿Sabes cómo arreglarla?
—No quedará como antes, pero por lo menos podrás 

usarla.
Asagiri se alegró mucho. El hombre, que la estaba 

mirando, sonrió.
—¿Estás contenta?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque pareces una niña a la que le acaban de dar un 

caramelo.
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Asagiri regresó a su dormitorio cuando el cielo empezaba 
a cambiar de color.

—Chica, no sabría decir si estás contenta o si vienes de 
un funeral —le dijo Yatsu en cuanto la vio.

Aquí cada uno dice lo que quiere. Que si parezco una 
niña, que si vengo de un funeral...

El joven le había dicho que le arreglaría la peineta en dos 
días, tras los cuales volverían a encontrarse en aquel lugar. 

Cuando me haya acostado con dos hombres, habrán 
pasado dos días. 

Mientras preparaba su futón para echarse un ratito, se 
abrió la puerta y entró la dueña del prostíbulo. Parecía un 
gato delgado. Yatsu le puso cara de asco, pero la dueña ni se 
inmutó.

—No pongas esa cara, Asagiri. Esta tarde acudirás a una 
fiesta en la chaya6 de Fukagawa. No hace falta que trabajes 
este mediodía. Tú tampoco, Yatsu.

—¿Una fiesta? ¿De quién?
—Del señor Yoshidaya.
¡Qué mala suerte! De todos modos no pensaba trabajar 

a mediodía. 
Asagiri echó una mirada a Yatsu, que también parecía 

querer decir algo.
Durmió un poco y fue al baño público. Cuando regresó 

al prostíbulo, su cuerpo ya estaba frío. La primavera todavía 
estaba lejos. Las dos prostitutas no tenían nada que hacer; 
habían vuelto a meterse en el futón para vaguear cuando el 
peluquero, Yakichi, abrió la puerta de golpe. Yatsu se hundió 
todavía más en el futón.

6   Tetería donde se concertaban citas entre las prostitutas y sus clientes.
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—¡Qué pronto vienes! Todavía hay sol —le dijo Asagiri 
frunciendo el ceño. 

—La dueña me ha dicho que hoy tenéis una fiesta —le 
contestó Yakichi—. Tengo que poneros guapas para Yoshi-
daya.

Yakichi, que tenía cara de buen hombre, se quitó los zōris 
para entrar en la habitación y destapó a las dos jóvenes. 

—Sé que no os apetece, pero hay que levantarse.
Asagiri propinó una patada a Yatsu, que se levantó de 

mala gana y protestando como una niña contrariada. Mien-
tras Yakichi se ocupaba de ella, Asagiri se acostó para seguir 
durmiendo.

Tōemon Yoshidaya era un hombre mayor que tenía una 
tienda de tejidos al por mayor. Pagaba muy bien y por eso 
recibía un trato especial. Sin embargo, era muy mal bebedor. 
Las aprendices no querían ir con él y por eso le enviaban 
prostitutas jóvenes de poca categoría. El conocido aroma 
del aceite de peinado saturó el aire mientras Asagiri mordía 
la esquina del futón recordando a Hanjirō e intentando no 
pensar en la fiesta.

Asagiri abrió la puerta corredera. En el resto de reser-
vados había otras fiestas y las voces y los gritos de las 
mujeres se mezclaban con las carcajadas de los hombres y 
las melodías horribles de los samisenes7. Parecía que ten-
dría que acostarse con más de dos clientes antes de volver 
a ver a Hanjirō. Y, justo cuando volvía de atender a uno, lo 
vio allí. Sus ojos sorprendidos también se clavaron en ella. 

7   Un instrumento tradicional de cuerda.




