PROLOGO

penas he pasado de los veintinueve afios, pero en mi

espesa cabellera no queda ni un solo pelo negro. La

gente no es especialmente delicada y me insulta, por lo
que me veo obligado a llevar siempre un sombrero de algodon.
Esto en una persona joven ya es de por si extraio.

Cuando me encuentro con alguna persona por primera
vez, enseguida mira de soslayo a mi cabeza. Eso si se trata de
alguien discreto, porque también hay otros que, sin esperarse a
la presentacion de rigor, ya se estan interesando por mis canas.
Me pregunto si habra mas gente con el pelo completamente
blanco a mi edad.

Solo hay una cosa que me moleste mas que esas preguntas
por mi pelo; que me pregunten por la cicatriz redondeada en la
parte superior del muslo derecho de mi mujer. Una marca irre-
gular, roja, enorme. Como de una operaciéon de cirugia mayor.
Con todo, una vez, un cirujano vio la cicatriz y no supo decir
qué intervencion podria haber causado algo asi. No podia haber
sido un tumor, era demasiado grande; ni una enfermedad de los
musculos, ni una quemadura, ni un defecto de nacimiento. No
habia visto nunca nada igual. Estuvo de acuerdo, eso si, en que
semejante herida debia de haber causado un dolor terrible. Era
como si ahi hubiera tenido otra pierna y se la hubieran ampu-
tado.

Se podria decir que es natural que una pareja tan bien ave-
nida como nosotros comparta un secreto. Pero no es asi. No
es para nada un secreto, aunque naturalmente, nos resulta
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tremendamente incomodo explicar el porqué de nuestras rare-
zas.

Hace mucho tiempo lei Venganza de Marie Corelli'. En ella
al protagonista lo entierran vivo, y tarda una noche en poder
escapar de la sepultura; cuando finalmente lo consigue, tiene el
pelo totalmente blanco.

Por otro lado, lei que a un individuo lo tiraron por las cata-
ratas del Niagara en un barril metalico y sobrevivio, pero su
cabello también se habia blanqueado.

Asi que parece que si, que el color del pelo de una persona
puede cambiar radicalmente debido a situaciones de extremo
terror o sufrimiento. Yo soy la prueba viviente, completamente
canoso antes de los treinta, a pesar de que nadie se crea la
espantosa historia que vivi.

Y es que, a pesar de contar con la cicatriz de mi mujer y
mi cabeza canosa como pruebas fehacientes, nadie me cree.
Cada vez que he intentado explicarselo a alguien, me he encon-
trado con que se trata de una tarea muy desagradable. Primero,
porque es una larga historia; segundo, porque no soy bueno
narrando y, lo mas importante, porque siempre me doy de
narices con un muro de incredulidad. La mayoria acaban que-
jandose de que les estoy intentando tomar el pelo y piensan que
soy un fanfarrén o un cuentista.

Entiendo que la gente no esté preparada para creer que
algo tan estremecedor sea verdad. No obstante, cada vez que
conozco a alguien y me hace la temida pregunta, no puedo
evitar suspirar y pensar que ojala tuviera un libro para decir:
«Tome, aqui esta todo explicado con detalle, 1¢aselo.

He aqui la razon por la que finalmente me he decidido a
darle forma escrita a lo que nos ocurri6é a mi esposa y a mi.

Qué lastima que nunca se me hayan dado bien las letras. Me
gustan las novelas y he leido bastantes, pero escribir... aparte
de las redacciones que entregaba en la escuela de negocios, las

1 Novela britanica publicada en 1886.
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cartas oficiales, los formularios y la correspondencia comer-
cial, no he escrito nada.

Después de meditarlo mucho, me puse manos a la obra
pensando que, como la historia ya la tenia, pues la habiamos
vivido, era simplemente cuestion de ponerse y escribir. Fue
coger la pluma y darme cuenta de que no iba a ser tan facil;
es muy complicado hacer que un relato resulte creible. Aunque
esté basado en experiencias reales. Sin duda, mi inexperiencia
en la escritura debe ser la causante de que cada vez que releo
lo escrito, me encuentre con que he escrito demasiado o me he
dejado acontecimientos importantes. He acabado concluyendo
que contar acontecimientos reales, aunque sumamente extra-
flos, no garantiza para nada terminar con una buena novela.

Debo de haber escrito el inicio de mi libro unas veinte
veces, y todas, he acabado haciendo una bola con el papel y
tirandola a la papelera. Al final, a base de probar, he decidido
que lo més razonable es comenzar explicando cémo nos ena-
moramos Kisaki Hatsuyo y yo.

Para alguien como yo, que no es novelista profesional,
exponer nuestra historia de amor a los ojos de todos sera una
ardua tarea. Pero si no comienzo por ahi, el resto no se enten-
dera.

Aunque les parezca increible a los lectores, toda la serie de
acontecimientos que da inicio a mi narracion se desarrollaron a
lo largo de solo dos meses. Me veo obligado a avisarles de que
se encontraran con asesinatos, amor y comportamientos extra-
flos de una maldad, que nadie habria imaginado hasta ahora.
Algunos diran que es una novela de detectives; otros, que es
una novela de miedo; y otros, simplemente, que es una novela
extrana.

Sea como fuere, doy inicio al relato de mi historia.

7



UNA NOCHE PARA EL RECUERDO

or aquel entonces, yo era oficinista en S.K., una pequefia

empresa dedicada al comercio con la sede en un edifi-

cio alto del barrio de Marunouchi en Tokyd. Contaba
yo con unos veinticinco afos y mi puesto no era para nada
importante. El sueldo, en consonancia, no era ninguna mara-
villa, pero tenia que conformarme porque mi familia no tenia
precisamente una buena posicion y porque habia conseguido
el trabajo nada mas graduarme en la escuela de negocios W.
Llevaba trabajando alli cuatro afios, en el departamento de
contabilidad. Por aquel entonces, no habia calculadoras, asi
que me pasaba todo el santo dia sumido en el clic clac de las
cuentas del dbaco®. Lo cual no me parecia mal del todo, ya que
era para lo que me habia preparado la escuela de negocios. No
obstante, también me gustaban mucho las novelas, la pintura,
el teatro, el cine, etc. Tenia ciertas inclinaciones artisticas,
por lo que es facil de imaginar que aquella tarea mecénica y
repetitiva de empleaducho, en el fondo, me mortificaba mucho
mas que a mis compafieros de trabajo. Estos se iban de copas
noche tras noche, o a los cafés con baile, y el resto del tiempo
libre se lo pasaban hablando de deportes. No eran mala gente,
pero su temperamento chocaba con el mio, muy reservado, de

2 B soroban. Cuadro de madera con trece alambres paralelos y en cada
uno de ellos cinco bolas méviles, usado en las escuelas para ensenar a los
ninos y para ciertas operaciones elementales en el comercio.
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manera que en los cuatro afios que llevaba en la empresa no
habia hecho ni un solo amigo. Esto agravaba el sentimiento de
monotonia que me invadia al ir a trabajar.

A pesar de todo, en el momento de iniciar mi historia, algo
habia cambiado, porque llevaba unos seis meses yendo de
buena gana al trabajo. Y es que fue entonces cuando contrata-
ron a una tal Kisaki Hatsuyo, de dieciocho afios, para el puesto
de aprendiza de mecanografa’.

Puede sonar exagerado, pero me atrevo a decir que Kisaki
Hatsuyo era la viva imagen de mi mujer ideal. Su rostro era
palido, pero no enfermizo, sino melancoélico. Su complexion
era alta y esbelta, flexible como una cafia aunque le faltara la
majestuosidad de las bellezas antiguas. Su frente, amplia y
despejada, demasiado quiz4 para una mujer, estaba adornada
por dos cejas de trazado irregular que le conferian un aire
misterioso. Este se acrecentaba por sus ojos rasgados y estre-
chos, separados por una nariz no excesivamente alta sobre
unos labios generosos. Su barbilla era mas bien pequefa, sus
mejillas, a veces, se esculpian con hoyuelos; su labio superior,
ligeramente prominente y poco separado de la nariz.

Quiza, dé la impresion de que no la estoy describiendo
correctamente, pero es que ella no era una belleza al uso; deci-
didamente poseia el tipo de encanto que solo podia llamarme la
atencion a mi.

En el medio afio que habia pasado, habia dejado escapar
innumerables ocasiones de entablar conversacion con ella.
Cada mafiana, sin embargo, nos haciamos una reverencia sin
mediar palabra.

3 Laimagen de Japon como anticuado e inamovible es bastante falsa. El
emperador Meiji (1852—-1912) modernizo6 el pais efectivamente facilitando
la educacion universal y gratuita incluso a las mujeres antes que en Espafia.
Esto facilité su incorporacion al mundo laboral. Sin embargo, hasta fechas
recientes, se esperaba que las mujeres dejaran su trabajo al casarse para poder
ocuparse de la familia correctamente. Lo cual no quita que durante buena
parte del siglo xx Japon fuera mas moderno que Espafia en temas sociales.
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En una empresa tan grande acabas por saludar solo a los
que les tienes un poco de confianza, que en mi caso no era casi
nadie hasta que lleg6 Kisaki Hatsuyo. Qué gran suerte o qué
gran desgracia, segin se mire, fue que entre todas las empresas
acabara entrando a trabajar en la mia.

Un dia, finalmente, me atrevi a dirigirle la palabra. Ojala
aquella pequefia accion solo hubiera servido para pasar la pri-
mera pagina de nuestra historia de amor. Pero no, el tinte de la
misma habia de cambiar de rosa a rojo y de rojo a negro.

Aquella mafnana Kisaki Hatsuyo inclinaba su cabeza dili-
gentemente sobre la maquina de escribir. La forma de su
cabeza, preciosa, se veia perfectamente, ya que llevaba todo
el pelo peinado para atrds, y recogido en una coleta que se
hacia ella misma. Llevaba un traje chaqueta de color violeta
palido y sus hombros se estremecian ligeramente porque estaba
tecleando algo en la maquina vehementemente.

HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI
HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI

Era el encabezado de una carta, por lo que seria el apellido
de alguien, lo que yo no entendia muy bien era para qué lo
estaba repitiendo tanto.

Tenia intencidn de decirle algo asi como:

—Seforita Kisaki, ;qué esta escribiendo con tanta emocion?

Pero al acercarme a ella, que estaba de espaldas a mi, con
voz desvaida solo pude acertar a articular:
—Sefiorita Higuchi...

Alz6 la mirada inmediatamente y respondié con un tono de
voz perfectamente natural:

—(Si? —Como si ella fuera la colegiala y yo el maestro de
la escuela.

Me quedé un buen rato sin palabras; estaba convencido de
que se llamaba Kisaki... /Y si habia estado llamandola mal
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todo aquel tiempo? No podia ser que se hubiera equivocado
con su propio apellido:
— Usted se llama Higuchi? Yo creia que era Kisaki...

Ella pestafied y un ligero rubor subi6 a sus mejillas:

—Pues claro, qué equivocacion mas tonta... Me Illamo
Kisaki.

—No se preocupe, no era nada...

Hatsuyo sacd inmediatamente el papel del rodillo, lo hizo
una bola y lo tir6 a la papelera.

Gracias a esta pequeia anécdota rompimos el hielo y nos
empezamos a conocer mejor. Mas adelante escucharia de nuevo
el apellido Higuchi y sabria que no habia sido una equivoca-
cion banal.

Hasta ahora mi relato parece tomar los giros tipicos de una
historia romantica; debo avisar a los lectores que no hay nada
mas lejos de mi intencion. De manera que voy a resumir un
poco como evoluciond mi relacion con Hatsuyo.

Tras aquella pequefia conversacion casual, no me atrevi a
pedirle una cita, pero, paulatinamente, acabamos volviendo
los dos juntos a casa. Es decir, subiamos al ascensor a la vez,
ibamos a la estacion de tren, nos montabamos en el mismo
vagon, pero luego en el transbordo ella iba hacia Sudzuru
mientras que yo me dirigia a Waseda. Aquel corto intervalo que
compartiamos era el momento mas feliz del dia y lo esperaba
con ansia.

Poco a poco, fuimos ganando confianza y en lugar de tomar
el tren directamente nos parabamos en el parque de Hibiya,
cerca de la oficina, y paseadbamos o nos sentdbamos en un
banco y charldbamos. O bien bajdbamos en la estacion de trans-
bordo, Sugawachd, e ibamos a una de las deslucidas cafeterias
de la zona a charlar tomando una taza de té.

Tras medio afio de relacionarnos de esa manera, nos atrevi-
mos a ir a uno de los hoteluchos de las afueras. Esto requiri6
grandes dosis de valor, para alguien tan naif y timido como
nosotros. Tanto Hatsuyo como yo éramos melancdlicos y
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solitarios; y eran otros tiempos. Las cosas se hacian de otra
manera.

Aqui debo confesar que aunque Hatsuyo era mi pareja ideal
y estabamos hechos el uno para el otro, yo ya habia tenido
un encontronazo con el amor. Habia sido con un tal Moroto
Michio. Aprovecho para presentarlo ahora porque sera uno de
los personajes clave de mi historia, pero baste con explicar que
era licenciado en medicina y estaba trabajando en Toky®o, reali-
zando sus propias investigaciones.

Cuando ¢l era estudiante de medicina y yo, de negocios se
enamord de mi aunque yo no sentia lo mismo por €l en abso-
luto. Se trataba de un joven muy noble y, por lo que yo s¢,
sus intenciones hacia mi siempre fueron buenas y nunca se
propaso. Ya fuera por cierta pena hacia su dificil eleccion, o
porque me sintiera halagado de que alguien como ¢l se sintiera
atraido hacia mi, mantuvimos una especie de amistad de la que
ya hablaré mas adelante.

Queda claro que, como experiencia, mi amistad con Moroto
no aportaba mucho al panorama amoroso, asi que alli estaba-
mos Hatsuyo y yo, en un hotel de barriada, en nuestra primera
noche juntos. Lo recuerdo como si fuera ayer.

Habiamos estado en una cafeteria lo més anodina posible,
como si nos hubiéramos escapado de casa. Intentando apagar
el ardor —verglienza, remordimiento— que nos corroia por
dentro, yo ya iba con tres whiskys en el cuerpo, mientras que
Hatsuyo iba por su segundo coctel. Asi hasta que nos subieron
los colores®, y, una vez perdida la razon, pudimos enfilar nues-
tros pasos hasta la recepcion del hotel.

Nos llevaron a una habitacién con cama de matrimonio. Las
paredes estaban recubiertas de un papel manchado de hume-
dades, que se despegaba en algunas partes. La de bichos que
habria alla debajo. No era precisamente una suife nupcial.

4 Muchos asidticos no procesan bien las proteinas del alcohol y
efectivamente, tras beber poco, se ponen rojos como un tomate, lo cual es
una marca inconfundible de que estan borrachos.
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El botones, sin dirigirnos la palabra, dejo encima de la mesa
una bandeja con té aguado y las llaves de la puerta. Cuando se
hubo marchado, nos miramos con ojos de extremo asombro.
Hatsuyo ya habia empezado a recuperar su color normal y, por
otro lado, a pesar de su timidez, era una persona muy decidida,
mucho mas que yo. Sin embargo, le temblaban los labios. Asi
que, mas para darme animos a mi mismo, le pregunté:

— Tienes miedo?

Ella cerro6 los ojos y gird la cabeza de un lado a otro a modo
de silenciosa respuesta, pero no resultdé nada convincente; si que
estaba asustada.

Qu¢ vergiienza. Ninguno de los dos habia imaginado que
seria asi. Dos adultos embarcados en su primera noche de amor.
Cuando lo pensamos, sonaba divertido. Pero alli estabamos,
encima de la cama, tumbados el uno al lado del otro, quietos.
Por supuesto, no habiamos tenido la valentia de quitarnos la
ropa. Nos manteniamos callados cavilando qué era lo que
habiamos hecho mal. Frunciendo los labios y pensando en esto
y en aquello. Con los pies sobresaliendo del borde de la cama,
moviéndolos arriba y abajo para pasar el rato.

Dejamos pasar una hora sin decir palabra hasta que final-
mente, con un hilo de voz Hatsuyo sugirio:

—Oye, (y st hablamos de algo? No te he contado nada sobre

r

mi.

Al escuchar esto, senti como una oleada de impaciencia reco-
rria mi cuerpo, me sacudié de encima la indolencia dejandome
con una nueva y refrescante sensacion:

—NMe parece perfecto. Cuéntame cualquier cosa que te haga
sentir bien.

Hatsuyo se recostd para estar mas comoda y me contd con
voz pausada y suave de donde venia, mientras yo la escuchaba
atentamente, sin moverme ni un apice, embelesado. Sus pala-
bras llegaban a mis oidos como un suave arrullo. Nunca antes
habia intentado contarle a nadie lo que ella me dijo y me doy
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cuenta ahora de la honda impresién que me causoé su relato. De
hecho, puedo recordar todas y cada una de sus palabras. Pero no
es necesario que las reproduzca todas, con un resumen de lo mas
importante sera suficiente:

—No sé si te lo habré comentado antes, pero no s¢ de donde
vengo ni quién es mi familia. La que ahora es mi madre... ti
todavia no la has conocido... La que yo digo que es mi madre
y con la que vivo, en realidad es mi madre adoptiva. Ella me
lo contd una vez. Cuando ella y su marido eran jovenes me
encontraron en el puerto de Kawaguchi, en Osaka, y decidie-
ron criarme. Me hallaron en una esquina oscura en el muelle
de carga, delante de un barco de vapor. En las manos tenia un
pequenio hatillo y estaba llorando a moco tendido. Dentro
del hato, habia un libro de familia y un trozo de papel con mi
nombre y mi edad escritos. Con eso supieron que me llamaba
Hatsuyo y que tenia tres afios. Hasta entonces, no habian podido
tener hijos, asi que se lo tomaron como un regalo del Cielo y
decidieron adoptarme legalmente. Me trataron maravillosamente
bien, primero los dos; luego, cuando mi padre murid, mi madre
me saco adelante con gran esfuerzo, por lo que nunca he dudado
de que me querian como a una hija de verdad.

Su padre, antes de morir, habia removido Cielo e Infierno
intentando seguir la pista del libro de familia pero estaba bas-
tante roto y le faltaban paginas. Solo constaban el nombre y el
linaje del abuelo paterno. Se trataba de una antigua familia de
samurais, sin lugar a dudas, pero como no constaba ningun lugar
de residencia, y teniendo en cuenta que en Japon la gente solo
tiene un apellido, no se podia investigar mas. Con la mirada per-
dida Hatsuyo sigui6 explicando:

—Yo tenia tres anos, asi que no recuerdo nada de mis padres
naturales. Pero si cierro los 0jos... tengo dos recuerdos de antes.
Solo dos, a los que me aferro con todas mis fuerzas. En el pri-
mero, estoy en una playa. Hace un dia soleado y estoy jugando
con un bebé. Quizd era mi hermanito y lo habian dejado a mi
cuidado. Ante mi, se extendia el azul del mar pero, justo detras,
entre brumas violdceas, se alzaba una pefa con forma de vaca.
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Lo he recordado muchas veces... Ese bebé debia ser mi hermano
o mi hermana. Pero a ¢l o a ella no lo abandonaron y quiza siga
viviendo con mis padres. No te puedes imaginar la tristeza que
me causa pensar eso. Es como si se me rompiera el corazon.
—Parpaded levemente y continu6 con la mirada en el infinito,
como si monologara—: Mi segundo recuerdo es de una colina de
rocas. Y encima, una casa solariega con un muro de tierra alre-
dedor, inmenso. El edificio principal con el tejado amplio, a dos
aguas, impresionante. Y al lado un almacén, establo o granero,
de paredes blancas, deslumbrantes al sol. No hay ninguna otra
casa alrededor; detras de ella se extiende el color azul del mar.
Y mucho mas atrés, de nuevo, la extrafia peninsula con forma de
vaca, rodeada de niebla. Es el mismo paisaje donde jugaba con
el bebé. He sofiado tantas veces con esa tierra y ese mar... Si
pudiera, viajaria por todo Japon. S¢€ que tarde o temprano daria
con un paisaje idéntico al de mis recuerdos. En algln sitio tiene
que estar mi pueblo natal, el lugar de donde vengo.

—Oye, se me da fatal, pero si quieres puedo dibujarte ese pai-
saje de tus sueos. /Quieres que lo intente?

—Si... si... pero entonces tendré que explicarte como es con
mas detalle.

Tomé el papel del hotel que habia en una bandeja sobre la
mesa de la habitacion y con el lapiz que habia al lado fui dibu-
jando el panorama que me describia. No era mas que un burdo
esbozo y, en aquel momento, no podia imaginar lo importante
que resultaria mas adelante.

—iEs increible! jEs exactamente como lo has dibujado!
—exclamo contenta Hatsuyo al ver mi dibujo.

—(Me dejas que me lo quede? —pregunté, después cogi el
pequeio papel y lo doblé.

Luego, con mucho cuidado lo meti en el bolsillo interior de la
chaqueta. Después de todo era el suefio de mi amada.

Continuamos hablando de esto y de aquello, Hatsuyo se abrid
a mi y me contd sobre sus penas y sus alegrias. Asi pasamos
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nuestra primera noche juntos. Hermosa noche, aunque no la ter-
minamos juntos, porque, cuando nos cansamos de hablar, cada
uno volvid a su casa.

No habia pasado ni un mes cuando volvimos una segunda vez
al mismo hotel. Después, a medida que fueron pasando los dias,
los sentimientos de Hatsuyo y los mios se fueron haciendo mas y
mas profundos. Por desgracia no todo iba a ser tan bonito como
deseabamos.

Un dia, Hatsuyo me invitd a su casa, para que conociera a su
madre. Esta fue muy amable conmigo, pero en cuanto le hicimos
saber nuestra intencion de ir en serio, la cosa se torcidé un poco.
No es que la madre y el resto de familiares de Hatsuyo se opu-
sieran formalmente, pero decian que éramos demasiado jovenes
y que nos estabamos precipitando.

Pero nosotros nos habiamos hecho una promesa, queriamos
casarnos, y enseguida buscamos la manera de rubricar nuestro
amor. Con el sueldo de un mes, consegui hacerme con un anillo
de turmalina para Hatsuyo y se lo regalé el dia de su cumplea-
nos. Lo hice como habia visto en una pelicula; paseando por el
parque de Hibiya nos sentamos en un banco, le cogi la mano y
le puse el anillo en el dedo. Hatsuyo estaba contenta como una
nifia. Nunca antes habia tenido ni un anillo ni ninguna otra joya.
Permanecio silenciosa unos minutos y finalmente dijo:

—He estado pensando... —Abrid6 su monedero—, en qué
podria darte a cambio. Yo nunca podré comprar un anillo. Pero
tengo algo valioso. Aqui tienes. Es mi libro de familia. Lo tnico
que me queda de los padres a los que nunca conoci. Siempre lo
llevo conmigo, en este monedero, para sentirme cerca de mis
ancestros. Es como el hilo invisible que me mantiene unida a
mi madre, dondequiera que esté. Nunca me he separado de él,
pero como no tengo nada mas, te lo doy a ti. Este libro es lo mas
importante que tengo después de mi propia vida... Sé que no
vale nada para ti, pero espero que lo cuides.

Saco de su monedero un sobre hecho de tela antigua; dentro

estaba el delgado libro de familia, apenas unas pocas paginas.
Me lo puso en las manos. Yo lo saqué con cuidado del envoltorio:
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— Ves este sello® de estilo antiguo?

—Higuchi...

—Si, es lo que yo estaba escribiendo aquel dia. Creo que
ese es mi auténtico apellido, por eso cuando me llamaste por ¢,
yo respondi como si fuera la cosa mas natural del mundo —se
acerco a mi y toco brevemente el arrugado papel—. A mi me
parece un papel viejo, sin ningin valor, aunque quizéds valga
mas de lo que yo imaginaba. Una vez alguien quiso comprar-
selo a mi madre y ofreci6 un precio muy alto. Mi madre debio
de haberse ido de la lengua porque se presento en casa uno de
una libreria de segunda mano. Pero yo le dejé bien claro que no
me separaria de estos papeles ni por todo el oro del mundo.

Un anillo y un libro de familia, esos fueron nuestros regalos
de compromiso. En nuestra bendita ignorancia pensabamos que
ya estaba. Aunque, desafortunadamente, la vida real no se ase-
meja a los juegos de nifios y, como caido del cielo, a Hatsuyo
le sali6 un pretendiente con mas dinero, mejor posicion y estu-
dios que yo.

Por aquel entonces todavia se estilaban los matrimonios
concertados, y para ello, se recurria siempre a los servicios de
una casamentera profesional. El aspirante en cuestion habia
contratado a una que se presentd ante la madre de Hatsuyo y
dio comienzo oficialmente a las negociaciones prematrimonia-
les. La madre de Hatsuyo le dio la noticia el dia después de
nuestro intercambio de regalos. Conocidos del nuevo preten-
diente ya habian estado rondando la casa de Hatsuyo un mes
antes, mas 0 menos.

En cuanto me enteré de la noticia mi sorpresa fue mayus-
cula, pero no por el hecho de que se hubiera presentado un
pretendiente, o que este fuera mejor que yo, sino porque aquel
en cuestion no era otro que Moroto Michio. A decir verdad,
mas que sorpresa, la noticia me causd estupor y una terrible

5 Sello estampado con tinta roja que en China, Japon, Taiwan y Corea
hace las veces de firma.
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aprension, ya que yo sabia a ciencia cierta que tras aquella
proposicion habia algo oscuro. Ya mencioné antes, sin dema-
siado detalle, que Moroto habia mantenido conmigo durante
afios una inusual relacion amorosa. Yo no estaba enamorado de
¢l, pero apreciaba la manera de hablar que tenia, tan culta, y
no negar¢ que el chico poseia un extrafio encanto, por lo que
estando con ¢l no me sentia incomodo en absoluto.

Yo estaba en el cuarto curso de la escuela de negocios y me
veia obligado a vivir separado de mi familia. Tenia una habita-
cion en el barrio de Kanda, en Tokyo, en una pension llamada
Hatsunekan. Moroto también se hospedaba alli. Yo tenia die-
cisiete afios y ¢€l, veintitrés. Ir con alguien mayor ya era una
hazafna para los de mi edad. Mucho mas si se trataba de alguien
tan talentoso como Moroto. Dejarme ver con ¢l alimentaba mi
ego, por lo que cuando se me acercd yo acepté de buen grado
ser su amigo.

No habian pasado ni dos meses desde que nos conociamos
cuando descubri sus verdaderos sentimientos hacia mi. No me
lo dijo ¢l en persona, me enteré por las burlas y los comenta-
rios que les of a los amigos de Moroto. Yo no me los tomé en
serio, pero, a partir de entonces, presté atencion a su comporta-
miento cuando estaba conmigo y me di cuenta de que cuando
me veia, se instalaba en su blanco rostro una sonrisa luminosa.
Yo, aunque inocente, no era tonto, porque en mi escuela habia
visto y oido cosas, asi que enseguida me imaginé lo que pasaba
y cada vez que ¢l me saludaba y sonreia yo no podia evitar son-
rojarme, pero tampoco es que me muriera de la vergiienza.

Las habitaciones en la pension no tenian agua corriente, asi
que ibamos a lavarnos a los bafos publicos del barrio. Moroto
me invitaba a menudo, porque muchos amigos iban juntos para
charlar y frotarse la espalda siguiendo una costumbre extendida
en la época’. Nosotros también nos ayudabamos a limpiarnos,
antes de entrar en la piscina de agua fria o agua caliente. Pero

6 Y actualmente también.
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cuando ¢l me frotaba la espalda con el jabon, suavemente...
no sé, me recordaba a como me lo hacia mi madre.

Cuando paseabamos, ¢l me pasaba el brazo por detrds de
los hombros’ o a veces nos cogiamos de la mano. Cuando sus
dedos rozaban los mios, yo sentia como le palpitaban, pero
fingia que no notaba nada aunque por dentro me palpitaba
el corazon al sentirme a su merced. Nunca le apreté la mano
mas de la cuenta para evitar que pensara que de algun modo
le correspondia.

Ademas, no creo que estuviera interesado en mi fisica-
mente, si no, yo habria salido corriendo. Aunque siempre me
estaba regalando cosas: me llevaba al cine, al teatro, a las
carreras... Me corregia los trabajos; antes de los examenes se
quedaba ayuddndome a estudiar hasta las tantas. Nunca mas
se ha portado nadie tan bien conmigo. Si las cosas hubieran
podido continuar asi... Pasado un tiempo, cada vez que me
miraba a la cara, el rostro de Moroto se llenaba de melancolia
y dejaba escapar un suspiro.

Cuando pasaron seis meses desde que nos conocimos, una
noche, la cena de la pension no nos acabd de agradar, asi que
salimos a cenar a uno de los restaurantes de los alrededores.
No sé por qué razon, a Moroto le dio por beber, como si le
pasara algo. Me dijo que yo también bebiera, a mi, que no
habia probado ni una gota de alcohol® en mi vida. Tomé dos
o tres copas de lo que fuera que habian servido y ya noté la
sangre subiéndome a la cara y la cabeza dandome vueltas
como un carrusel.

Volvimos a la pensidon agarrandonos el uno al otro, can-
tando a todo pulmén. El queria subir a mi habitacién y asi lo
hicimos. Entramos y nos quedamos delante de mi cama, en el
centro de la habitacion. Yo no sabia si se iba a acostar, si se

7  Enlaépoca era normal el contacto intimo entre amigos del mismo sexo,
mientras que el contacto con alguien del sexo opuesto era tabt. Las chicas
también caminaban cogidas de la mano. Hoy dia, por el contrario cualquier
contacto entre personas en publico no esta bien visto.

8 Lamayoria de edad llegaba, y llega, a los veinte afios.
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iba a sentar... Me tiré de golpe a la cama. Moroto se quedd
de pie al borde de la cama, mirdndome fijamente:
—ETres tan guapo...

De pie, mirandome, resultaba tan cautivador que si en
aquel momento me hubiera podido convertir en mujer le
habria pedido que se casara conmigo.

Torpemente, Moroto se arrodillé junto a la cama y me
cogid la mano derecha:

—Qué manos mas calientes.

El también las tenia ardiendo.

Giré la cara hacia una esquina de la habitacion y, al
cabo de un rato, al mirarlo a la cara vi en ¢l una expresion
de extremo arrepentimiento. Con voz falsamente alegre
exclamo:

—Era broma. Era broma. ;No te habras creido todo lo que
te he dicho?

Permanecimos mirandonos en silencio un buen rato hasta
que, subitamente, Moroto se levantd y se sentd en mi escri-
torio, poniendo, con un golpe, sus codos sobre el tablero. Se
cubrid la cara con ambas manos. Tras unos minutos alzo6 la
cara banada en lagrimas:

—No me dejes de lado, por favor. Pensards que soy un
invertido... un monstruo... Ojald pudiera explicarte... Pero la
gente a veces es tan cruel... Solo te pido que no huyas de mi,
que no me ignores. Te ruego que me escuches alguna vez, que
me acompafies. Me conformaré con ser solo tu amigo, si me
dejas. Te lo juro, Minoura.

Yo no entendia muy bien lo que estaba pasando, pero sus
palabras y sus lagrimas me parecian sinceras.

Después de aquello no empecé a sentir aversion hacia
Moroto, pero los dias felices en la pension habian llegado a
su fin. Bien podria ser que lo que hubiéramos tenido entre los
dos se hubiera roto con aquella conversacion, o bien que mi
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caracter introvertido fue el culpable. De cualquier modo, se
me hizo imposible seguir viviendo alli y cambié de pension.

Moroto al principio se debid sentir herido. Pensaria que
yo no habia sido capaz de entender lo dificil de su vida, pero
poco a poco, con el tiempo volvimos a tratarnos cordialmente
y nuestra amistad volvié a su cauce. Pudimos hablar largo y
tendido sobre lo que sentiamos. Por eso sé¢ que a Moroto le
resultaba imposible enamorarse de una mujer.

Por tanto, que de repente Moroto apareciera y se presentara
como el pretendiente de la chica a la que yo amaba resultaba
del todo descabellado. Se me pasaron por la cabeza mil con-
jeturas y al final, era como si, tras enterarse de lo mio con
Hatsuyo, hubiera actuado por despecho porque la habia elegido
aellaynoaél
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