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Prólogo

Apenas he pasado de los veintinueve años, pero en mi 
espesa cabellera no queda ni un solo pelo negro. La 
gente no es especialmente delicada y me insulta, por lo 

que me veo obligado a llevar siempre un sombrero de algodón. 
Esto en una persona joven ya es de por sí extraño.

Cuando me encuentro con alguna persona por primera 
vez, enseguida mira de soslayo a mi cabeza. Eso si se trata de 
alguien discreto, porque también hay otros que, sin esperarse a 
la presentación de rigor, ya se están interesando por mis canas. 
Me pregunto si habrá más gente con el pelo completamente 
blanco a mi edad.

Solo hay una cosa que me moleste más que esas preguntas 
por mi pelo; que me pregunten por la cicatriz redondeada en la 
parte superior del muslo derecho de mi mujer. Una marca irre-
gular, roja, enorme. Como de una operación de cirugía mayor. 
Con todo, una vez, un cirujano vio la cicatriz y no supo decir 
qué intervención podría haber causado algo así. No podía haber 
sido un tumor, era demasiado grande; ni una enfermedad de los 
músculos, ni una quemadura, ni un defecto de nacimiento. No 
había visto nunca nada igual. Estuvo de acuerdo, eso sí, en que 
semejante herida debía de haber causado un dolor terrible. Era 
como si ahí hubiera tenido otra pierna y se la hubieran ampu-
tado.

Se podría decir que es natural que una pareja tan bien ave-
nida como nosotros comparta un secreto. Pero no es así. No 
es para nada un secreto, aunque naturalmente, nos resulta 
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tremendamente incómodo explicar el porqué de nuestras rare-
zas. 

Hace mucho tiempo leí Venganza de Marie Corelli1. En ella 
al protagonista lo entierran vivo, y tarda una noche en poder 
escapar de la sepultura; cuando finalmente lo consigue, tiene el 
pelo totalmente blanco.

Por otro lado, leí que a un individuo lo tiraron por las cata-
ratas del Niágara en un barril metálico y sobrevivió, pero su 
cabello también se había blanqueado. 

Así que parece que sí, que el color del pelo de una persona 
puede cambiar radicalmente debido a situaciones de extremo 
terror o sufrimiento. Yo soy la prueba viviente, completamente 
canoso antes de los treinta, a pesar de que nadie se crea la 
espantosa historia que viví.

Y es que, a pesar de contar con la cicatriz de mi mujer y 
mi cabeza canosa como pruebas fehacientes, nadie me cree. 
Cada vez que he intentado explicárselo a alguien, me he encon-
trado con que se trata de una tarea muy desagradable. Primero, 
porque es una larga historia; segundo, porque no soy bueno 
narrando y, lo más importante, porque siempre me doy de 
narices con un muro de incredulidad. La mayoría acaban que-
jándose de que les estoy intentando tomar el pelo y piensan que 
soy un fanfarrón o un cuentista. 

Entiendo que la gente no esté preparada para creer que 
algo tan estremecedor sea verdad. No obstante, cada vez que 
conozco a alguien y me hace la temida pregunta, no puedo 
evitar suspirar y pensar que ojalá tuviera un libro para decir: 
«Tome, aquí está todo explicado con detalle, léaselo».

He aquí la razón por la que finalmente me he decidido a 
darle forma escrita a lo que nos ocurrió a mi esposa y a mí. 

Qué lástima que nunca se me hayan dado bien las letras. Me 
gustan las novelas y he leído bastantes, pero escribir… aparte 
de las redacciones que entregaba en la escuela de negocios, las 

1   Novela británica publicada en 1886. 
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cartas oficiales, los formularios y la correspondencia comer-
cial, no he escrito nada. 

Después de meditarlo mucho, me puse manos a la obra 
pensando que, como la historia ya la tenía, pues la habíamos 
vivido, era simplemente cuestión de ponerse y escribir. Fue 
coger la pluma y darme cuenta de que no iba a ser tan fácil; 
es muy complicado hacer que un relato resulte creíble. Aunque 
esté basado en experiencias reales. Sin duda, mi inexperiencia 
en la escritura debe ser la causante de que cada vez que releo 
lo escrito, me encuentre con que he escrito demasiado o me he 
dejado acontecimientos importantes. He acabado concluyendo 
que contar acontecimientos reales, aunque sumamente extra-
ños, no garantiza para nada terminar con una buena novela.

Debo de haber escrito el inicio de mi libro unas veinte 
veces, y todas, he acabado haciendo una bola con el papel y 
tirándola a la papelera. Al final, a base de probar, he decidido 
que lo más razonable es comenzar explicando cómo nos ena-
moramos Kisaki Hatsuyo y yo. 

Para alguien como yo, que no es novelista profesional, 
exponer nuestra historia de amor a los ojos de todos será una 
ardua tarea. Pero si no comienzo por ahí, el resto no se enten-
derá. 

Aunque les parezca increíble a los lectores, toda la serie de 
acontecimientos que da inicio a mi narración se desarrollaron a 
lo largo de solo dos meses. Me veo obligado a avisarles de que 
se encontrarán con asesinatos, amor y comportamientos extra-
ños de una maldad, que nadie habría imaginado hasta ahora. 
Algunos dirán que es una novela de detectives; otros, que es 
una novela de miedo; y otros, simplemente, que es una novela 
extraña.

Sea como fuere, doy inicio al relato de mi historia.
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Una noche para el recuerdo

Por aquel entonces, yo era oficinista en S.K., una pequeña 
empresa dedicada al comercio con la sede en un edifi-
cio alto del barrio de Marunouchi en Tōkyō. Contaba 

yo con unos veinticinco años y mi puesto no era para nada 
importante. El sueldo, en consonancia, no era ninguna mara-
villa, pero tenía que conformarme porque mi familia no tenía 
precisamente una buena posición y porque había conseguido 
el trabajo nada más graduarme en la escuela de negocios W. 
Llevaba trabajando allí cuatro años, en el departamento de 
contabilidad. Por aquel entonces, no había calculadoras, así 
que me pasaba todo el santo día sumido en el clic clac de las 
cuentas del ábaco2. Lo cual no me parecía mal del todo, ya que 
era para lo que me había preparado la escuela de negocios. No 
obstante, también me gustaban mucho las novelas, la pintura, 
el teatro, el cine, etc. Tenía ciertas inclinaciones artísticas, 
por lo que es fácil de imaginar que aquella tarea mecánica y 
repetitiva de empleaducho, en el fondo, me mortificaba mucho 
más que a mis compañeros de trabajo. Estos se iban de copas 
noche tras noche, o a los cafés con baile, y el resto del tiempo 
libre se lo pasaban hablando de deportes. No eran mala gente, 
pero su temperamento chocaba con el mío, muy reservado, de 

2   算盤 soroban. Cuadro de madera con trece alambres paralelos y en cada 
uno de ellos cinco bolas móviles, usado en las escuelas para enseñar a los 
niños y para ciertas operaciones elementales en el comercio.
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manera que en los cuatro años que llevaba en la empresa no 
había hecho ni un solo amigo. Esto agravaba el sentimiento de 
monotonía que me invadía al ir a trabajar.

A pesar de todo, en el momento de iniciar mi historia, algo 
había cambiado, porque llevaba unos seis meses yendo de 
buena gana al trabajo. Y es que fue entonces cuando contrata-
ron a una tal Kisaki Hatsuyo, de dieciocho años, para el puesto 
de aprendiza de mecanógrafa3. 

Puede sonar exagerado, pero me atrevo a decir que Kisaki 
Hatsuyo era la viva imagen de mi mujer ideal. Su rostro era 
pálido, pero no enfermizo, sino melancólico. Su complexión 
era alta y esbelta, flexible como una caña aunque le faltara la 
majestuosidad de las bellezas antiguas. Su frente, amplia y 
despejada, demasiado quizá para una mujer, estaba adornada 
por dos cejas de trazado irregular que le conferían un aire 
misterioso. Este se acrecentaba por sus ojos rasgados y estre-
chos, separados por una nariz no excesivamente alta sobre 
unos labios generosos. Su barbilla era más bien pequeña, sus 
mejillas, a veces, se esculpían con hoyuelos; su labio superior, 
ligeramente prominente y poco separado de la nariz. 

Quizá, dé la impresión de que no la estoy describiendo 
correctamente, pero es que ella no era una belleza al uso; deci-
didamente poseía el tipo de encanto que solo podía llamarme la 
atención a mí. 

En el medio año que había pasado, había dejado escapar 
innumerables ocasiones de entablar conversación con ella. 
Cada mañana, sin embargo, nos hacíamos una reverencia sin 
mediar palabra. 

3   La imagen de Japón como anticuado e inamovible es bastante falsa. El 
emperador Meiji (1852–1912) modernizó el país efectivamente facilitando 
la educación universal y gratuita incluso a las mujeres antes que en España. 
Esto facilitó su incorporación al mundo laboral. Sin embargo, hasta fechas 
recientes, se esperaba que las mujeres dejaran su trabajo al casarse para poder 
ocuparse de la familia correctamente. Lo cual no quita que durante buena 
parte del siglo xx Japón fuera más moderno que España en temas sociales. 
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En una empresa tan grande acabas por saludar solo a los 
que les tienes un poco de confianza, que en mi caso no era casi 
nadie hasta que llegó Kisaki Hatsuyo. Qué gran suerte o qué 
gran desgracia, según se mire, fue que entre todas las empresas 
acabara entrando a trabajar en la mía.

Un día, finalmente, me atreví a dirigirle la palabra. Ojalá 
aquella pequeña acción solo hubiera servido para pasar la pri-
mera página de nuestra historia de amor. Pero no, el tinte de la 
misma había de cambiar de rosa a rojo y de rojo a negro.

Aquella mañana Kisaki Hatsuyo inclinaba su cabeza dili-
gentemente sobre la máquina de escribir. La forma de su 
cabeza, preciosa, se veía perfectamente, ya que llevaba todo 
el pelo peinado para atrás, y recogido en una coleta que se 
hacía ella misma. Llevaba un traje chaqueta de color violeta 
pálido y sus hombros se estremecían ligeramente porque estaba 
tecleando algo en la máquina vehementemente. 

HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI 
HIGUCHI    HIGUCHI    HIGUCHI

Era el encabezado de una carta, por lo que sería el apellido 
de alguien, lo que yo no entendía muy bien era para qué lo 
estaba repitiendo tanto.

Tenía intención de decirle algo así como:
—Señorita Kisaki, ¿qué está escribiendo con tanta emoción?

Pero al acercarme a ella, que estaba de espaldas a mí, con 
voz desvaída solo pude acertar a articular:

—Señorita Higuchi…

Alzó la mirada inmediatamente y respondió con un tono de 
voz perfectamente natural:

—¿Sí? —Como si ella fuera la colegiala y yo el maestro de 
la escuela.

Me quedé un buen rato sin palabras; estaba convencido de 
que se llamaba Kisaki… ¿Y si había estado llamándola mal 
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todo aquel tiempo? No podía ser que se hubiera equivocado 
con su propio apellido:

—¿Usted se llama Higuchi? Yo creía que era Kisaki…

Ella pestañeó y un ligero rubor subió a sus mejillas:
—Pues claro, qué equivocación más tonta… Me llamo 

Kisaki.
—No se preocupe, no era nada…

Hatsuyo sacó inmediatamente el papel del rodillo, lo hizo 
una bola y lo tiró a la papelera.

Gracias a esta pequeña anécdota rompimos el hielo y nos 
empezamos a conocer mejor. Más adelante escucharía de nuevo 
el apellido Higuchi y sabría que no había sido una equivoca-
ción banal.

Hasta ahora mi relato parece tomar los giros típicos de una 
historia romántica; debo avisar a los lectores que no hay nada 
más lejos de mi intención. De manera que voy a resumir un 
poco cómo evolucionó mi relación con Hatsuyo.

Tras aquella pequeña conversación casual, no me atreví a 
pedirle una cita, pero, paulatinamente, acabamos volviendo 
los dos juntos a casa. Es decir, subíamos al ascensor a la vez, 
íbamos a la estación de tren, nos montábamos en el mismo 
vagón, pero luego en el transbordo ella iba hacia Sudzuru 
mientras que yo me dirigía a Waseda. Aquel corto intervalo que 
compartíamos era el momento más feliz del día y lo esperaba 
con ansia. 

Poco a poco, fuimos ganando confianza y en lugar de tomar 
el tren directamente nos parábamos en el parque de Hibiya, 
cerca de la oficina, y paseábamos o nos sentábamos en un 
banco y charlábamos. O bien bajábamos en la estación de trans-
bordo, Sugawachō, e íbamos a una de las deslucidas cafeterías 
de la zona a charlar tomando una taza de té. 

Tras medio año de relacionarnos de esa manera, nos atrevi-
mos a ir a uno de los hoteluchos de las afueras. Esto requirió 
grandes dosis de valor, para alguien tan naíf y tímido como 
nosotros. Tanto Hatsuyo como yo éramos melancólicos y 
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solitarios; y eran otros tiempos. Las cosas se hacían de otra 
manera. 

Aquí debo confesar que aunque Hatsuyo era mi pareja ideal 
y estábamos hechos el uno para el otro, yo ya había tenido 
un encontronazo con el amor. Había sido con un tal Moroto 
Michio. Aprovecho para presentarlo ahora porque será uno de 
los personajes clave de mi historia, pero baste con explicar que 
era licenciado en medicina y estaba trabajando en Tōkyō, reali-
zando sus propias investigaciones. 

Cuando él era estudiante de medicina y yo, de negocios se 
enamoró de mí aunque yo no sentía lo mismo por él en abso-
luto. Se trataba de un joven muy noble y, por lo que yo sé, 
sus intenciones hacia mí siempre fueron buenas y nunca se 
propasó. Ya fuera por cierta pena hacia su difícil elección, o 
porque me sintiera halagado de que alguien como él se sintiera 
atraído hacia mí, mantuvimos una especie de amistad de la que 
ya hablaré más adelante. 

Queda claro que, como experiencia, mi amistad con Moroto 
no aportaba mucho al panorama amoroso, así que allí estába-
mos Hatsuyo y yo, en un hotel de barriada, en nuestra primera 
noche juntos. Lo recuerdo como si fuera ayer. 

Habíamos estado en una cafetería lo más anodina posible, 
como si nos hubiéramos escapado de casa. Intentando apagar 
el ardor —vergüenza, remordimiento— que nos corroía por 
dentro, yo ya iba con tres whiskys en el cuerpo, mientras que 
Hatsuyo iba por su segundo cóctel. Así hasta que nos subieron 
los colores4, y, una vez perdida la razón, pudimos enfilar nues-
tros pasos hasta la recepción del hotel. 

Nos llevaron a una habitación con cama de matrimonio. Las 
paredes estaban recubiertas de un papel manchado de hume-
dades, que se despegaba en algunas partes. La de bichos que 
habría allá debajo. No era precisamente una suite nupcial.

4   Muchos asiáticos no procesan bien las proteínas del alcohol y 
efectivamente, tras beber poco, se ponen rojos como un tomate, lo cual es 
una marca inconfundible de que están borrachos.
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El botones, sin dirigirnos la palabra, dejó encima de la mesa 
una bandeja con té aguado y las llaves de la puerta. Cuando se 
hubo marchado, nos miramos con ojos de extremo asombro. 
Hatsuyo ya había empezado a recuperar su color normal y, por 
otro lado, a pesar de su timidez, era una persona muy decidida, 
mucho más que yo. Sin embargo, le temblaban los labios. Así 
que, más para darme ánimos a mí mismo, le pregunté:

—¿Tienes miedo?

Ella cerró los ojos y giró la cabeza de un lado a otro a modo 
de silenciosa respuesta, pero no resultó nada convincente; sí que 
estaba asustada.

Qué vergüenza. Ninguno de los dos había imaginado que 
sería así. Dos adultos embarcados en su primera noche de amor. 
Cuando lo pensamos, sonaba divertido. Pero allí estábamos, 
encima de la cama, tumbados el uno al lado del otro, quietos. 
Por supuesto, no habíamos tenido la valentía de quitarnos la 
ropa. Nos manteníamos callados cavilando qué era lo que 
habíamos hecho mal. Frunciendo los labios y pensando en esto 
y en aquello. Con los pies sobresaliendo del borde de la cama, 
moviéndolos arriba y abajo para pasar el rato. 

Dejamos pasar una hora sin decir palabra hasta que final-
mente, con un hilo de voz Hatsuyo sugirió:

—Oye, ¿y si hablamos de algo? No te he contado nada sobre 
mí.

Al escuchar esto, sentí cómo una oleada de impaciencia reco-
rría mi cuerpo, me sacudió de encima la indolencia dejándome 
con una nueva y refrescante sensación:

—Me parece perfecto. Cuéntame cualquier cosa que te haga 
sentir bien.

Hatsuyo se recostó para estar más cómoda y me contó con 
voz pausada y suave de dónde venía, mientras yo la escuchaba 
atentamente, sin moverme ni un ápice, embelesado. Sus pala-
bras llegaban a mis oídos como un suave arrullo. Nunca antes 
había intentado contarle a nadie lo que ella me dijo y me doy 
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cuenta ahora de la honda impresión que me causó su relato. De 
hecho, puedo recordar todas y cada una de sus palabras. Pero no 
es necesario que las reproduzca todas, con un resumen de lo más 
importante será suficiente: 

—No sé si te lo habré comentado antes, pero no sé de dónde 
vengo ni quién es mi familia. La que ahora es mi madre… tú 
todavía no la has conocido… La que yo digo que es mi madre 
y con la que vivo, en realidad es mi madre adoptiva. Ella me 
lo contó una vez. Cuando ella y su marido eran jóvenes me 
encontraron en el puerto de Kawaguchi, en Ōsaka, y decidie-
ron criarme. Me hallaron en una esquina oscura en el muelle 
de carga, delante de un barco de vapor. En las manos tenía un 
pequeño hatillo y estaba llorando a moco tendido. Dentro 
del hato, había un libro de familia y un trozo de papel con mi 
nombre y mi edad escritos. Con eso supieron que me llamaba 
Hatsuyo y que tenía tres años. Hasta entonces, no habían podido 
tener hijos, así que se lo tomaron como un regalo del Cielo y 
decidieron adoptarme legalmente. Me trataron maravillosamente 
bien, primero los dos; luego, cuando mi padre murió, mi madre 
me sacó adelante con gran esfuerzo, por lo que nunca he dudado 
de que me querían como a una hija de verdad. 

Su padre, antes de morir, había removido Cielo e Infierno 
intentando seguir la pista del libro de familia pero estaba bas-
tante roto y le faltaban páginas. Solo constaban el nombre y el 
linaje del abuelo paterno. Se trataba de una antigua familia de 
samuráis, sin lugar a dudas, pero como no constaba ningún lugar 
de residencia, y teniendo en cuenta que en Japón la gente solo 
tiene un apellido, no se podía investigar más. Con la mirada per-
dida Hatsuyo siguió explicando: 

—Yo tenía tres años, así que no recuerdo nada de mis padres 
naturales. Pero si cierro los ojos… tengo dos recuerdos de antes. 
Solo dos, a los que me aferro con todas mis fuerzas. En el pri-
mero, estoy en una playa. Hace un día soleado y estoy jugando 
con un bebé. Quizá era mi hermanito y lo habían dejado a mi 
cuidado. Ante mí, se extendía el azul del mar pero, justo detrás, 
entre brumas violáceas, se alzaba una peña con forma de vaca. 
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Lo he recordado muchas veces… Ese bebé debía ser mi hermano 
o mi hermana. Pero a él o a ella no lo abandonaron y quizá siga 
viviendo con mis padres. No te puedes imaginar la tristeza que 
me causa pensar eso. Es como si se me rompiera el corazón. 
—Parpadeó levemente y continuó con la mirada en el infinito, 
como si monologara—: Mi segundo recuerdo es de una colina de 
rocas. Y encima, una casa solariega con un muro de tierra alre-
dedor, inmenso. El edificio principal con el tejado amplio, a dos 
aguas, impresionante. Y al lado un almacén, establo o granero, 
de paredes blancas, deslumbrantes al sol. No hay ninguna otra 
casa alrededor; detrás de ella se extiende el color azul del mar. 
Y mucho más atrás, de nuevo, la extraña península con forma de 
vaca, rodeada de niebla. Es el mismo paisaje donde jugaba con 
el bebé. He soñado tantas veces con esa tierra y ese mar… Si 
pudiera, viajaría por todo Japón. Sé que tarde o temprano daría 
con un paisaje idéntico al de mis recuerdos. En algún sitio tiene 
que estar mi pueblo natal, el lugar de donde vengo.

—Oye, se me da fatal, pero si quieres puedo dibujarte ese pai-
saje de tus sueños. ¿Quieres que lo intente?

—Sí… sí… pero entonces tendré que explicarte cómo es con 
más detalle.

Tomé el papel del hotel que había en una bandeja sobre la 
mesa de la habitación y con el lápiz que había al lado fui dibu-
jando el panorama que me describía. No era más que un burdo 
esbozo y, en aquel momento, no podía imaginar lo importante 
que resultaría más adelante. 

—¡Es increíble! ¡Es exactamente como lo has dibujado!  
—exclamó contenta Hatsuyo al ver mi dibujo.

—¿Me dejas que me lo quede? —pregunté, después cogí el 
pequeño papel y lo doblé. 

Luego, con mucho cuidado lo metí en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Después de todo era el sueño de mi amada.

Continuamos hablando de esto y de aquello, Hatsuyo se abrió 
a mí y me contó sobre sus penas y sus alegrías. Así pasamos 
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nuestra primera noche juntos. Hermosa noche, aunque no la ter-
minamos juntos, porque, cuando nos cansamos de hablar, cada 
uno volvió a su casa.

No había pasado ni un mes cuando volvimos una segunda vez 
al mismo hotel. Después, a medida que fueron pasando los días, 
los sentimientos de Hatsuyo y los míos se fueron haciendo más y 
más profundos. Por desgracia no todo iba a ser tan bonito como 
deseábamos.

Un día, Hatsuyo me invitó a su casa, para que conociera a su 
madre. Esta fue muy amable conmigo, pero en cuanto le hicimos 
saber nuestra intención de ir en serio, la cosa se torció un poco. 
No es que la madre y el resto de familiares de Hatsuyo se opu-
sieran formalmente, pero decían que éramos demasiado jóvenes 
y que nos estábamos precipitando. 

Pero nosotros nos habíamos hecho una promesa, queríamos 
casarnos, y enseguida buscamos la manera de rubricar nuestro 
amor. Con el sueldo de un mes, conseguí hacerme con un anillo 
de turmalina para Hatsuyo y se lo regalé el día de su cumplea-
ños. Lo hice como había visto en una película; paseando por el 
parque de Hibiya nos sentamos en un banco, le cogí la mano y 
le puse el anillo en el dedo. Hatsuyo estaba contenta como una 
niña. Nunca antes había tenido ni un anillo ni ninguna otra joya. 
Permaneció silenciosa unos minutos y finalmente dijo:

—He estado pensando… —Abrió su monedero—, en qué 
podría darte a cambio. Yo nunca podré comprar un anillo. Pero 
tengo algo valioso. Aquí tienes. Es mi libro de familia. Lo único 
que me queda de los padres a los que nunca conocí. Siempre lo 
llevo conmigo, en este monedero, para sentirme cerca de mis 
ancestros. Es como el hilo invisible que me mantiene unida a 
mi madre, dondequiera que esté. Nunca me he separado de él, 
pero como no tengo nada más, te lo doy a ti. Este libro es lo más 
importante que tengo después de mi propia vida… Sé que no 
vale nada para ti, pero espero que lo cuides.

Sacó de su monedero un sobre hecho de tela antigua; dentro 
estaba el delgado libro de familia, apenas unas pocas páginas. 
Me lo puso en las manos. Yo lo saqué con cuidado del envoltorio:
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—¿Ves este sello5 de estilo antiguo?
—Higuchi…
—Sí, es lo que yo estaba escribiendo aquel día. Creo que 

ese es mi auténtico apellido, por eso cuando me llamaste por él, 
yo respondí como si fuera la cosa más natural del mundo —se 
acercó a mí y tocó brevemente el arrugado papel—. A mí me 
parece un papel viejo, sin ningún valor, aunque quizás valga 
más de lo que yo imaginaba. Una vez alguien quiso comprár-
selo a mi madre y ofreció un precio muy alto. Mi madre debió 
de haberse ido de la lengua porque se presentó en casa uno de 
una librería de segunda mano. Pero yo le dejé bien claro que no 
me separaría de estos papeles ni por todo el oro del mundo. 

Un anillo y un libro de familia, esos fueron nuestros regalos 
de compromiso. En nuestra bendita ignorancia pensábamos que 
ya estaba. Aunque, desafortunadamente, la vida real no se ase-
meja a los juegos de niños y, como caído del cielo, a Hatsuyo 
le salió un pretendiente con más dinero, mejor posición y estu-
dios que yo. 

Por aquel entonces todavía se estilaban los matrimonios 
concertados, y para ello, se recurría siempre a los servicios de 
una casamentera profesional. El aspirante en cuestión había 
contratado a una que se presentó ante la madre de Hatsuyo y 
dio comienzo oficialmente a las negociaciones prematrimonia-
les. La madre de Hatsuyo le dio la noticia el día después de 
nuestro intercambio de regalos. Conocidos del nuevo preten-
diente ya habían estado rondando la casa de Hatsuyo un mes 
antes, más o menos. 

En cuanto me enteré de la noticia mi sorpresa fue mayús-
cula, pero no por el hecho de que se hubiera presentado un 
pretendiente, o que este fuera mejor que yo, sino porque aquel 
en cuestión no era otro que Moroto Michio. A decir verdad, 
más que sorpresa, la noticia me causó estupor y una terrible 

5   Sello estampado con tinta roja que en China, Japón, Taiwán y Corea 
hace las veces de firma.
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aprensión, ya que yo sabía a ciencia cierta que tras aquella 
proposición había algo oscuro. Ya mencioné antes, sin dema-
siado detalle, que Moroto había mantenido conmigo durante 
años una inusual relación amorosa. Yo no estaba enamorado de 
él, pero apreciaba la manera de hablar que tenía, tan culta, y 
no negaré que el chico poseía un extraño encanto, por lo que 
estando con él no me sentía incómodo en absoluto. 

Yo estaba en el cuarto curso de la escuela de negocios y me 
veía obligado a vivir separado de mi familia. Tenía una habita-
ción en el barrio de Kanda, en Tōkyō, en una pensión llamada 
Hatsunekan. Moroto también se hospedaba allí. Yo tenía die-
cisiete años y él, veintitrés. Ir con alguien mayor ya era una 
hazaña para los de mi edad. Mucho más si se trataba de alguien 
tan talentoso como Moroto. Dejarme ver con él alimentaba mi 
ego, por lo que cuando se me acercó yo acepté de buen grado 
ser su amigo. 

No habían pasado ni dos meses desde que nos conocíamos 
cuando descubrí sus verdaderos sentimientos hacia mí. No me 
lo dijo él en persona, me enteré por las burlas y los comenta-
rios que les oí a los amigos de Moroto. Yo no me los tomé en 
serio, pero, a partir de entonces, presté atención a su comporta-
miento  cuando estaba conmigo y me di cuenta de que cuando 
me veía, se instalaba en su blanco rostro una sonrisa luminosa. 
Yo, aunque inocente, no era tonto, porque en mi escuela había 
visto y oído cosas, así que enseguida me imaginé lo que pasaba 
y cada vez que él me saludaba y sonreía yo no podía evitar son-
rojarme, pero tampoco es que me muriera de la vergüenza.

Las habitaciones en la pensión no tenían agua corriente, así 
que íbamos a lavarnos a los baños públicos del barrio. Moroto 
me invitaba a menudo, porque muchos amigos iban juntos para 
charlar y frotarse la espalda siguiendo una costumbre extendida 
en la época6. Nosotros también nos ayudábamos a limpiarnos, 
antes de entrar en la piscina de agua fría o agua caliente. Pero 

6   Y actualmente también.
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cuando él me frotaba la espalda con el jabón, suavemente… 
no sé, me recordaba a cómo me lo hacía mi madre.

Cuando paseábamos, él me pasaba el brazo por detrás de 
los hombros7 o a veces nos cogíamos de la mano. Cuando sus 
dedos rozaban los míos, yo sentía cómo le palpitaban, pero 
fingía que no notaba nada aunque por dentro me palpitaba 
el corazón al sentirme a su merced. Nunca le apreté la mano 
más de la cuenta para evitar que pensara que de algún modo 
le correspondía.

Además, no creo que estuviera interesado en mí física-
mente, si no, yo habría salido corriendo. Aunque siempre me 
estaba regalando cosas: me llevaba al cine, al teatro, a las 
carreras… Me corregía los trabajos; antes de los exámenes se 
quedaba ayudándome a estudiar hasta las tantas. Nunca más 
se ha portado nadie tan bien conmigo. Si las cosas hubieran 
podido continuar así… Pasado un tiempo, cada vez que me 
miraba a la cara, el rostro de Moroto se llenaba de melancolía 
y dejaba escapar un suspiro. 

Cuando pasaron seis meses desde que nos conocimos, una 
noche, la cena de la pensión no nos acabó de agradar, así que 
salimos a cenar a uno de los restaurantes de los alrededores. 
No sé por qué razón, a Moroto le dio por beber, como si le 
pasara algo. Me dijo que yo también bebiera, a mí, que no 
había probado ni una gota de alcohol8 en mi vida. Tomé dos 
o tres copas de lo que fuera que habían servido y ya noté la 
sangre subiéndome a la cara y la cabeza dándome vueltas 
como un carrusel. 

Volvimos a la pensión agarrándonos el uno al otro, can-
tando a todo pulmón. Él quería subir a mi habitación y así lo 
hicimos. Entramos y nos quedamos delante de mi cama, en el 
centro de la habitación. Yo no sabía si se iba a acostar, si se 

7   En la época era normal el contacto íntimo entre amigos del mismo sexo, 
mientras que el contacto con alguien del sexo opuesto era tabú. Las chicas 
también caminaban cogidas de la mano. Hoy día, por el contrario cualquier 
contacto entre personas en público no está bien visto.
8   La mayoría de edad llegaba, y llega, a los veinte años.
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iba a sentar… Me tiré de golpe a la cama. Moroto se quedó 
de pie al borde de la cama, mirándome fijamente:

—Eres tan guapo…

De pie, mirándome, resultaba tan cautivador que si en 
aquel momento me hubiera podido convertir en mujer le 
habría pedido que se casara conmigo.

Torpemente, Moroto se arrodilló junto a la cama y me 
cogió la mano derecha:

—Qué manos más calientes.

Él también las tenía ardiendo. 
Giré la cara hacia una esquina de la habitación y, al 

cabo de un rato, al mirarlo a la cara vi en él una expresión 
de extremo arrepentimiento. Con voz falsamente alegre 
exclamó:

—Era broma. Era broma. ¿No te habrás creído todo lo que 
te he dicho?

Permanecimos mirándonos en silencio un buen rato hasta 
que, súbitamente, Moroto se levantó y se sentó en mi escri-
torio, poniendo, con un golpe, sus codos sobre el tablero. Se 
cubrió la cara con ambas manos. Tras unos minutos alzó la 
cara bañada en lágrimas:

—No me dejes de lado, por favor. Pensarás que soy un 
invertido… un monstruo… Ojalá pudiera explicarte… Pero la 
gente a veces es tan cruel… Solo te pido que no huyas de mí, 
que no me ignores. Te ruego que me escuches alguna vez, que 
me acompañes. Me conformaré con ser solo tu amigo, si me 
dejas. Te lo juro, Minoura.

Yo no entendía muy bien lo que estaba pasando, pero sus 
palabras y sus lágrimas me parecían sinceras. 

Después de aquello no empecé a sentir aversión hacia 
Moroto, pero los días felices en la pensión habían llegado a 
su fin. Bien podría ser que lo que hubiéramos tenido entre los 
dos se hubiera roto con aquella conversación, o bien que mi 
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carácter introvertido fue el culpable. De cualquier modo, se 
me hizo imposible seguir viviendo allí y cambié de pensión.

Moroto al principio se debió sentir herido. Pensaría que 
yo no había sido capaz de entender lo difícil de su vida, pero 
poco a poco, con el tiempo volvimos a tratarnos cordialmente 
y nuestra amistad volvió a su cauce. Pudimos hablar largo y 
tendido sobre lo que sentíamos. Por eso sé que a Moroto le 
resultaba imposible enamorarse de una mujer.

Por tanto, que de repente Moroto apareciera y se presentara 
como el pretendiente de la chica a la que yo amaba resultaba 
del todo descabellado. Se me pasaron por la cabeza mil con-
jeturas y al final, era como si, tras enterarse de lo mío con 
Hatsuyo, hubiera actuado por despecho porque la había elegido 
a ella y no a él.




