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La casa de fieras

1

E
n Calcuta, poco después de la Segunda Guerra Mundial, 
durante el momento cumbre del verano, el hermano de 
Satyabati, Sukumar, se la llevó junto al niño a Darjee-

ling. Byomkesh y yo nos quedamos solos en el piso de Harrison 
Road para que nos asáramos en nuestro propio jugo. 

Byomkesh tenía poco trabajo en ese momento. No era nada 
nuevo, pero, en esta ocasión, la longitud del periodo de descanso 
y la horrible monotonía del ocio nos estaban poniendo de los 
nervios. Necesitábamos alguna distracción de manera urgente. 
Además, para completar nuestra desgracia, Satyabati y el bebé 
estaban lejos. Envueltos en la más absoluta desesperación, 
incluso habíamos empezado a jugar al ajedrez. 

Tengo una cierta habilidad en ese juego y me había encar-
gado de enseñárselo a Byomkesh. Al principio, era un rival 
muy débil. Pero, con el tiempo, cada vez se hacía más difícil 
vencerlo. Al final, llegó el día en que me hizo jaque mate con 
el movimiento inesperado de un peón. Soy consciente del dicho 
acerca de que no hay vergüenza para el maestro por caer ante el 
discípulo, pero cuando empiezas a perder ante alguien a quien 
acabas de iniciar en el juego, empiezas a perder la confianza en 
tus propias habilidades. Estaba desconsolado. 
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Tampoco era de ninguna ayuda que hiciera un calor insopor-
table. Comenzó una mañana de marzo en la que me desperté con 
la cama empapada en sudor. Desde entonces, había visto cómo 
subía lentamente el mercurio en el termómetro sin ninguna 
previsión de alivio en el horizonte. No era que no lloviera de 
vez en cuando, pero eso solo ocasionaba que subiera el nivel de 
humedad e hiciera más bochorno. El ventilador zumbaba sobre 
nuestras cabezas sin parar, día y noche, pero eso tampoco nos 
llenaba de alivio. Sentía como si me hubieran metido en un bote 
de sirope de rasgulla. 

Con la mente y el cuerpo en una situación tan catastrófica, un 
día preparamos el tablero de ajedrez en el charpoy1. Byomkesh 
estaba a punto de hacerme jaque mate con su torre y yo estaba 
sudando profusamente por la ansiedad que su movimiento me 
generaba cuando llegó una interrupción.

Fue un suave, pero persistente, golpeteo en la puerta. No 
podía ser el cartero, pues él llamaba agresivamente. ¿Quién 
podía ser? Nos miramos con expectación. ¿Sería ese nuevo mis-
terio que esperábamos con tanta impaciencia, ese que clamaba 
buscando una solución?

Rápidamente, Byomkesh se puso una kurta2 y abrió la puerta. 
Mientras tanto, yo también me adecenté envolviendo mi torso 
desnudo con una estola fina de muselina. 

Al abrirse la puerta, apareció ante nosotros un caballero de 
mediana edad. Era de constitución media, con una mueca impa-
sible y un rostro afilado perfectamente afeitado. En su nariz se 
asentaban unas gafas de cristales tintados sin montura. Llevaba 
puestos unos pantalones de un blanco puro y una camiseta de 

1   Mueble típico de la India. Se parece a una cama, pero no tiene colchón.
2   Camisa suelta típica de la India.
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seda a media manga. No llevaba calcetines, sino unas sandalias 
al estilo griego clásico. En conjunto, un aspecto adecuado. 

—¿Byomkesh-babu…? —preguntó con un tono de voz culto. 
—El mismo —respondió Byomkesh—. Pase, por favor. 
Le ofreció un asiento al caballero y ajustó el regulador para 

aumentar la velocidad con la que giraba el ventilador sobre 
nuestras cabezas. El hombre sacó una tarjeta de visita y se la 
entregó a Byomkesh:

Nishanath Sen
Colonia Golap

Mohanpur, 24. Paraganas.
B.A.R. 

La otra cara de la tarjeta llevaba la dirección telegráfica de 
Golap y el número de teléfono. 

Byomkesh levantó su mirada de la tarjeta. 
—«Colonia Golap». Es un nombre inusual. 
Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de Nishanath-

babu. 
—Colonia Golap es el nombre de mi jardín —explicó—. 

Tengo un negocio de venta al por mayor de flores, principal-
mente rosas. Por supuesto, también cultivamos verduras y hay 
un departamento de lácteos. 

—Oh, ya veo —dijo Byomkesh atravesándolo con la 
mirada—. ¿A cuánto está Mohanpur de Calcuta, por cierto?

—Desde Sealdah, está a una hora de trayecto en tren. Pero 
no está precisamente en la ruta del ferrocarril, sino a un par de 
kilómetros de la estación —respondió Nishanath-babu. 

Su forma de hablar era pausada, casi indolente. Su semblante 
cauteloso indicaba, sin embargo, que dicho estupor no provenía 
realmente de la vagancia o de la apatía, sino que se trataba de 
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una actuación preparada. Yo hubiera dicho que ese hábito había 
surgido de años de hablar con el tono cuidadosamente contro-
lado. 

Bajo la influencia del ritmo pausado y estudiado de nuestro 
visitante, la forma de hablar de Byomkesh también parecía 
haber adquirido una cierta indolencia. 

—Decía que tiene un negocio —dijo muy lentamente—, pero 
no parece un comerciante; ni siquiera parece el agente de una 
compañía mercantil extranjera. ¿Cuánto lleva en eso?

—Algo más de diez años —respondió Nishanath-babu—. 
¿Cuál, en su opinión, podría ser mi profesión?

—Diría que es un funcionario público, quizá un juez o un 
fiscal. 

Tras los cristales tintados, los ojos de Nishanath-babu brilla-
ron por un instante. 

—No sé cómo lo ha adivinado —dijo, a pesar de ello, con 
su voz calma y contenida—. Estuve, de hecho, en la sección 
judicial del sector de Bombay y llegué a convertirme en el juez 
principal. Después me retiré y llevo con este negocio de floricul-
tura durante los últimos diez años. 

—Perdóneme, pero ¿cuántos años tiene? —preguntó 
Byomkesh. 

—Me acerco a los cincuenta y ocho. 
—Lo cual quiere decir que se retiró a los cuarenta y siete. 

Por lo que sé, la edad de jubilación de los funcionarios es de 
cincuenta y cinco.

Nishanath-babu se quedó en silencio unos momentos. 
—Tengo alta la tensión arterial —dijo después—. Los prime-

ros síntomas comenzaron hace diez años. Los médicos dijeron 
que tenía que dejar todo estrés mental porque si no, me causaría 
la muerte. Así que me retiré. Después me mudé a Bengala y 
empecé a cultivar flores y verduras. Aunque en este trabajo 
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no hay preocupaciones que puedan empeorar mi condición, la 
tensión aumenta con la edad. 

—Dice que no da problemas, pero algo debe haberle estre-
sado últimamente o no habría venido a vernos. 

Nishanath-babu sonrió, un repentino destello de dientes blan-
cos como perlas surgió desde la esquina de su boca. 

—Sí. Aunque eso no es que sea muy difícil de deducir. Desde 
hace algún tiempo, está pasando algo extraño en mi granja… 
—Se detuvo en ese momento y se giró hacia mí—. ¿Es usted 
Ajit-babu?

—Sí, es mi socio. No se preocupe, puede hablar libremente 
en su presencia —dijo Byomkesh. 

—Oh, lo que les voy a contar no es ningún secreto —dijo 
Nishanath-babu—. Pero Ajit-babu es un hombre de letras y 
pensé que, tal vez, podría iluminarme en un asunto. ¿Existe 
algún sinónimo en bengalí para la palabra ‘chantaje’, Ajit-babu?

Me quedé aturdido ante la repentina pregunta. Llevaba años 
inmerso íntimamente en la lengua bengalí y sabía perfectamente 
que no estaba al nivel de la educación occidental. En la mayoría 
de los casos, las ideas occidentales tenían que expresarse en una 
lengua de su misma concepción. 

—‘Chantaje’ es la extorsión de dinero por medio de la 
amenaza de divulgar un secreto. Por lo que sé, no hay ningún 
término equivalente en bengalí —tartamudeé. 

—Eso pensaba —dijo, en un tono lleno de desdén—. En 
cualquier caso, es irrelevante. Déjenme resumirles el incidente. 

—No tiene por qué resumirlo —interrumpió Byomkesh—. 
Denos todos los detalles. Eso nos ayudará a comprender mejor 
el caso. 

—Toda la gente que trabaja para mí en Colonia Golap, sin 
contar los jardineros, pertenece a una casta respetable de la 
sociedad, pero todos tienen sus pequeñas idiosincrasias. No 
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se puede decir de ninguno que sea una persona sencilla o directa. 
Las formas habituales de ganarse la vida les están vetadas, así que 
todos se congregaron en mi puerta. Les di un lugar donde quedarse, 
comida y una paga cada mes. Esas son las condiciones para trabajar 
en la granja, pero al menos les he salvado del riesgo de exclusión. 

—¿Puede explicarse un poco? —preguntó Byomkesh—. ¿Por 
qué esa gente tiene vetados los sistemas habituales de ganarse la 
vida?

—Algunos tienen alguna minusvalía física y, por tanto, no 
pueden mantener empleos normales. Por ejemplo, Panugopal, un 
joven perfectamente sano, pero que tiene un problema de oído y 
cuya capacidad expresiva tampoco es buena, tiene vegetaciones 
adenoideas hipertróficas. Es analfabeto. Lo he puesto a cargo de 
los lácteos y es feliz cuidando del ganado. 

—¿Y el resto?
—Algunos tienen un pasado turbio. Por ejemplo, Bhujangad-

har-babu. Es raro encontrarse un intelecto tan incisivo: era un 
cirujano especializado en cirugía plástica, pero cometió un delito 
tan horrible que revocaron su licencia médica. Ahora es el médico 
local de la granja. 

—Ya veo. Continúe, por favor. 
Byomkesh abrió su cigarrera y se la acercó al visitante, pero 

este declinó el ofrecimiento educadamente. 
—Dejé de fumar cuando se me disparó la tensión arterial —dijo. 

Después, con su pausado y agradable estilo, continuó—: No hay 
ninguna complicación en el día a día de la granja. Siempre segui-
mos la misma rutina. Las flores florecen, las verduras maduran, 
las gallinas ponen huevos y la leche se convierte en mantequilla y 
ghee3. La granja posee un carromato que se carga con productos 

3   Lácteo típico de la India. Es una mantequilla clarificada.
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todas las mañanas y se envía a la estación. Desde allí, llegan a Cal-
cuta en tren. Tenemos dos puestos en el mercado municipal, uno 
para las flores y otro para el resto. Las ganancias de esas tiendas 
son suficientes para cubrir los costes de la granja. 

»Los días pasaban sin más, pero entonces, de repente, algo 
inusual ocurrió. Estaba dormido en mi habitación por la noche 
cuando el sonido del cristal rompiéndose me despertó. Me levanté 
y encendí la luz. En el suelo había una bujía de coche. 

—¡¿Una bujía?! —exclamé. 
—Eso es. Alguien la había lanzado desde fuera y había roto el 

cristal de la ventana. Era una oscura noche de invierno y no fue 
posible descubrir al culpable. Pensé que algún bribonzuelo estaba 
haciendo el tonto fuera. El complejo de Colonia Golap está abierto 
para todo el mundo. Hay vallas en las puertas para prevenir que 
las vacas y las cabras escapen, pero no son un problema para los 
humanos. 

»Después de este incidente, pasaron casi doce días sin ningún 
problema nuevo. Entonces, una mañana, abrí la puerta principal y 
un carburador roto yacía ante mí. Dos semanas después, llegó una 
bocina. Después, unas llantas destrozadas. Y siguieron llegando 
partes de un coche. 

—Parece que alguien quisiera regalarle uno por piezas  
—observó Byomkesh—. ¿Ha descubierto su significado?

Descubrí incertidumbre en el rostro de Nishanath-babu. 
—Podría, por supuesto, tratarse de una broma de un chiflado 

—dijo, después de una corta pausa—. Pero algo me dice que no lo 
es. Por eso estoy aquí. 

Durante un rato, Byomkesh se quedó mirando cómo el venti-
lador zumbaba sobre nuestras cabezas. 

—¿Cuándo recibió la última parte rota? —preguntó después. 
—Ayer. Solo que esta vez no fue ninguna pieza, sino un 

coche de juguete completo. 
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—¡¿En serio?! El tipo parece tener un verdadero sentido del 
humor. ¿Puedo asumir que todo el mundo en la granja está al 
tanto de lo que ha estado sucediendo?

—Así es. Se ha convertido en una broma para ellos. 
—Dígame, ¿tiene usted coche?
—No, no tengo. No solemos salir mucho, ni tratar con gente 

fuera de la granja, así que meditamos la decisión de no comprar 
ninguno. 

—¿Hay alguien en la granja que haya tenido algo que ver con 
automóviles?

—Nuestro conductor, Mushkil Mian, solía serlo de coches 
—respondió, con los labios separados en una sonrisa displi-
cente—. Suspendieron su licencia debido a múltiples cargos de 
conducción temeraria. 

—¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Mushkil Mian?
—En realidad se llama Nuruddin, o algo así. Todo el mundo 

lo llama «Mushkil Mian» por su costumbre de empezar las 
frases con «El problema es…».

—Ya veo. ¿Alguien más?
—Bueno, mi sobrino, Bijoy, tuvo hace tiempo una motoci-

cleta que funcionaba a ratos. El año pasado, la vendió. 
—Su sobrino. ¿También vive en la granja?
—Así es. Lleva el puesto de flores del mercado municipal. 

No tengo hijos. Mi esposa crio a Bijoy como si fuera nuestro 
desde que tenía quince años. 

Una vez más, Byomkesh se quedó mirando el ventilador 
mientras pensaba. 

—Señor Sen, ¿han tenido contacto, no importa si fue hace 
décadas, con alguien que tratara con motores? ¿Un vendedor de 
coches o algo así? ¿Algún mecánico? —preguntó. 

Esta vez, Nishanath-babu se quedó en silencio un largo rato. 
Cuando habló, su voz sonó aún más baja que antes. 
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—Hace doce años —comenzó—, cuando era juez, acusaron a 
un hombre llamado Lal Singh de asesinato. Llevaba un pequeño 
taller de reparación de coches.

—¿Y?
—Lal Singh era un tipo con mal humor y beligerante. Había 

asesinado brutalmente a un empleado en su taller con una llave 
inglesa. En mi tribunal, lo sentencié a la pena de muerte. Iba a 
ser colgado —rio ligeramente—. Al oír la sentencia, me lanzó 
su zapato. 

—¿Después qué pasó?
—Después apeló a la Corte Suprema. Esta mantuvo mi sen-

tencia, pero conmutó la sentencia de muerte por catorce años de 
encarcelamiento riguroso. 

—Catorce años… ¿así que sigue en prisión?
—Si la conducta de un prisionero es ejemplar, puede salir 

antes en libertad condicional —explicó Nishanath-babu—. Lal 
Singh puede haber salido ya. 

—¿Lo ha comprobado? La oficina penitenciaria debería 
poder darle esa información. 

—Me temo que no lo he hecho —dijo, levantándose—. No 
quiero malgastar más su tiempo, me voy ya. Les he dicho todo 
lo que tenía que decir. Por favor, investiguen mi caso y díganme 
si pueden hacer algo. Necesito saber quién está detrás de estos 
ataques sin sentido. 

Byomkesh también se levantó. 
—Puede que tengan incluso menos sentido del que les atri-

buye. 
—En ese caso —declaró Nishanath-babu—, aún más motivo 

para intentar llegar al fondo del asunto. —Sacó un fajo de bille-
tes del bolsillo del pantalón, los desdobló y los colocó en la 
mesa—. Les dejo un adelanto de cincuenta rupias. Les pagaré el 
resto cuando haga falta. Adiós. 
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Nishanath-babu se dirigió a la puerta. 
—Gracias —le dijo Byomkesh. 
En la puerta, Nishanath-babu dudó y se giró. 
—Acabo de recordar algo más. Dudo que tenga importancia 

y no sé si les interesará. 
—Por favor, díganoslo —le urgió Byomkesh. 
Nishanath-babu dio un par de pasos hacia el interior de la 

habitación. 
—Necesito que localicen a cierta mujer. Era una actriz lla-

mada Sunayana. Hace un par de años, tuvo un par de papeles en 
una serie de películas de serie B antes de desaparecer. Lo ideal 
sería que pudieran localizarla, si no, consigan tanta información 
sobre ella como puedan. Y, si es posible, intenten conseguir una 
fotografía. 

—Como era actriz, no debería ser difícil de conseguir —res-
pondió Byomkesh—. Debería tener algo para usted dentro de 
un par de días. 

—Gracias. 
Cuando Nishanath-babu se marchó, lo primero que hizo 

Byomkesh fue quitarse la kurta, después cogió el fajo de billetes 
para contarlos. Una sonrisa traviesa se insinuaba en sus labios. 
Se acercó al armario para guardarlos. 

—Nishanath-babu puede ser un caballero refinado, pero, 
desde luego, no tiene mucho sentido para los negocios. 

Me había quitado el manto de muselina y estaba guardando 
el ajedrez en su caja. 

—¿Por qué lo dices? —le pregunté. 
Byomkesh encendió un cigarrillo y se tiró sobre el charpoy. 
—Dijo que dejaba cincuenta rupias y me ha dejado sesenta 

—me dijo—. El hombre es inteligente, pero algo descuidado en 
cuanto al dinero. 
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—Dime, Byomkesh —le pregunté—, ¿cómo descubriste tan 
fácilmente que solía ser funcionario?

—No es tan difícil —respondió—. Por cómo iba vestido, 
no era el típico bengalí. Tampoco es costumbre en Bengala dar 
tarjetas de visita impresas para presentarse. Eso indica un tipo 
específico de trasfondo. Su forma de hablar también tenía un 
ritmo judicial. Pero todo eso no tiene importancia, lo que me 
interesa es por qué ha venido a verme. 

—¿A qué te refieres?
—Tenía dos problemas. Uno era recibir las partes de coche 

rotas, el otro era la actriz Sunayana. ¿Cuál es el principal?
—Me parece que el primero. ¿No es así?
—No lo tengo tan claro. Nishanath-babu parece reservado 

por naturaleza. Tal vez no quería revelar sus verdaderos moti-
vos, ni siquiera a mí. 

Lo pensé un rato. 
—Pero no tiene edad ya para estar persiguiendo actrices. 
—Lo más importante es que carece del temperamento para 

ello, pues, no sería la primera vez que un escándalo por un 
anciano lujurioso sacude el país. Lo que sí saqué de su discurso 
refinado fue su poco respeto hacia la especie humana. No es que 
la desprecie, es un cinismo suave; un toque de remoto interés 
unido al desdén es la forma más exacta de definirlo, una mezcla 
de tamarindo con calabaza amarga, si lo prefieres.

Cuando mencionó esos dos ingredientes, recordé que Putiram 
me había dicho que ese día iba a hacer un chutney4 con ellos. 
Me levanté para darme un baño y prepararme para la comida. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté. 

4   Especie de puré especiado típico de la India.
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—Nada, solo voy a pensar sobre el asunto de las partes del 
coche —respondió—. Sin embargo, mi prioridad es perseguir a 
la actriz huida. 

Byomkesh meditó en silencio, dando un par de caladas a su 
cigarrillo. 

—¿Por qué tenía tanta curiosidad Nishanath-babu sobre la 
palabra ‘chantaje’? ¿De qué le servía saber si había un equiva-
lente bengalí o no? —preguntó. 

—Creo que tiene que ver con el subconsciente —respondí, 
mientras me masajeaba con aceite el cabello—. Tal vez, Lal Singh 
ha salido de prisión y está intentando amenazarlo con el envío de 
esas partes rotas. 

—Incluso si así fuera, ¿por qué iba a intentar chantajear a 
Nishanath-babu? Este no ha hecho nada ilegal, un juez tiene todo 
el derecho de sentenciar a muerte a un criminal. Por supuesto, 
puede que esté buscando venganza. Tal vez ha estado preparán-
dola durante estos doce años. Pero no parecía ser el caso por el 
comportamiento de Nishanath-babu. Si sospechara de Lal Singh, 
hubiera, al menos, investigado si había salido o no de prisión. 

Byomkesh echó a un lado la colilla y se tumbó en el charpoy. 
—Creo que Nishanath-babu tiene una memoria excepcional 

—murmuró para sí mismo. 
—¿Cómo has llegado a esa conclusión? 
—Durante su tiempo como juez, debe haber presidido miles 

de casos. Es imposible que recuerde los nombres y los detalles de 
todos y cada uno de los acusados. Pero ha recordado a Lal Singh 
sin problema. 

—Lal Singh le tiró un zapato. Puede que por eso lo recuerde. 
—Puede que sea eso —respondió Byomkesh, preparándose 

para encender otro cigarrillo. 
—¡Oh, no, no, ni uno más! —protesté—. Vamos, casi es la una 

de la tarde. 
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—Muchos escritores conocidos como tú están relacionán-
dose con miembros del ambiente cinematográfico. ¿Conoces a 
alguno en particular?

Lo cierto es que yo apenas tenía trato con mis colegas de 
profesión. Los autores elitistas no me tenían mucho aprecio por 
mi reputación como escritor de historias de detectives. Tampoco 
es que yo tuviera ninguna intención de establecer una relación 
con aquellos que habían cambiado de bando y se habían unido 
al mundo del glamour después de hacerse un nombre como 
escritores. Mi único amigo de ese estilo era el guionista Indu 
Roy. Aunque se relacionaba con las divas del cine, se compor-
taba como una persona normal.

—Ese está bien —me dijo Byomkesh cuando lo mencioné—. 
Creo que tiene teléfono. ¿Por qué no ves si sabe algo sobre 
Sunayana?

Busqué en la agenda su número y lo llamé. Estaba en casa. 
—¿Sunayana? —dijo en respuesta a mi pregunta—. Pues no, 

el nombre no me suena de nada. Por supuesto, no estoy al tanto 
de toda la gente que pasa por aquí.

—¿Podrías decirme alguien que pudiera tener información 
sobre ella?

Indu-babu lo pensó un poco. 
—¿Por qué no pruebas con Ramen Mullick? ¿Lo conoces? 

—me preguntó. 
—No. ¿Quién es? ¿Es del mundo del cine?
—No exactamente, pero es una enciclopedia cinematográfica 

andante. No hay persona en el mundo del cine de quien no sepa 
incluso el más nimio detalle. Déjame darte su dirección para que 
puedas ir a verlo. Es una persona muy hospitalaria, te hinchará 
con su amabilidad. —Y me dio su dirección. 
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Esa tarde, Byomkesh y yo nos acercamos a la residencia de 
Ramen Mullick. Estaba vestido para salir y a punto de cerrar la 
puerta, pero nos invitó a su saloncito. Ramen-babu parecía tan 
rico como refinado. Era alto, con buen cuerpo y tendría unos 
cuarenta años. Su rostro, como una papaya, era más ancho en 
la mandíbula y menos en la frente, su bigote era fino y cuidado. 
Vestía ropa autóctona, un dhoti5 de seda plisado y una kurta 
elegantemente arrugada. Llevaba unos zapatos brillantes. 

La referencia de Indu-babu, junto a la reputación de 
Byomkesh, hizo que Ramen-babu se rindiera ante nosotros. 
En minutos, había ordenado algo de sandesh6, así como lassi7 
enfriado con cubitos de hielo. 

—He oído que es una verdadera enciclopedia del mundo del 
cine y que no hay ni una persona de ese mundillo cuyos secretos 
más íntimos no conozca —dijo Byomkesh hablando del tema 
que nos interesaba en mitad de toda esa hospitalidad. 

—Es una de mis aficiones —admitió con tímida modestia—. 
Uno debe tener alguna para sobrevivir. Entonces, ¿está buscando 
a alguien en particular?

—Sí, hace un par de años, una mujer llamada Sunayana…
—¡Sunayana! —exclamó, intrigado—. ¿Se refiere a… Nri-

tyakali? 
—¿Nrityakali? 
—Ese es su nombre real. ¿Se ha descubierto algo nuevo 

sobre ella?

5   Vestimenta típica de la India. Es un trozo de tela que se enrolla alrededor 
de la cintura, se podría comparar con unos pantalones ligeros. 
6   Dulce típico bengalí.
7   Bebida tradicional cuya base es el yogur.



QUATERNI LA CASA DE FIERAS

15

—No sabemos nada de Sunayana, excepto el nombre. Nos 
hemos acercado a usted con la esperanza de descubrir algo 
nuevo. 

—Oh… Pensé que venía en nombre de la policía… Pero, 
bueno, sobre Nrityakali… Lo cierto es que sé bastante, excepto 
dónde comienza y dónde acaba su historia. 

—¿A qué se refiere?
—No sé de dónde vino ni adónde fue. 
—¡Eso sí que es misterioso! ¡Y por lo que veo, la policía 

también estuvo interesada! Por favor, cuénteme todo lo que 
sepa. 

Ramen-babu nos dio unos cigarrillos, encendió una cerilla y 
nos los prendió. 

—Por fortuna —comenzó—, seguí la carrera cinematográfica 
de Nrityakali desde sus inicios. Y la razón por la que coleccioné 
cada pequeño detalle sobre el asunto hasta que cayó el telón fue 
que Murari era amigo mío. ¿Han oído hablar de Murari Dutta? 
Hablaremos sobre él después. 

»Hace cerca de dos años y medio, me encontraba en el 
despacho de Gourhari-babu, el dueño de Gourando Studios, 
manteniendo una conversación con él. Gourhari-babu acababa 
de comenzar la producción de El árbol del veneno, la famosa 
novela de Bankim Chandra Chatterjee y los papeles principales 
ya habían sido seleccionados; solo quedaban los menores. Fue 
entonces cuando apareció una chica nueva. 

»Esa fue la primera vez que vi a Nrityakali. No era nada 
especial, pero era joven y tenía cierto atractivo. Gourhari-babu 
aceptó hacerle una audición.

»En la prueba de imagen, Gourhari-babu se quedó embo-
bado. Había pensado seleccionarla para el rol de una sirvienta 
o algo así, pero después de verla actuar, dijo que debería ser 
Kundanandini, la heroína. Sin embargo, Nrityakali lo rechazó 
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