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PrROLOGO

ienes en tus manos, querido lector, ocho casos del

afamado Inquisidor Byomkesh Bakshi. En la editorial

Quaterni siempre intentamos traer obras que lleven al
lector a un mundo distinto en el ambito cultural. En este caso, el
espacio y el tiempo que vamos a visitar es la India en la primera
mitad del siglo xx, a través de la vision logica y desapasionada
del homologo de Sherlock Holmes.

Por lo general, estos relatos siguen la misma estética y estruc-
tura que podiamos ver en los relatos del famoso detective inglés
creado por Sir Arthur Conan Doyle, pero siempre con el sabor
propio de la cultura bengali. Para traéroslos, hemos aprovechado
las magnificas traducciones al inglés que se hicieron de ellos y
los hemos seleccionado de forma coherente para que formen dos
pequefios corpus de relatos. En este primero, veremos tres de
los momentos mas importantes del detective: el encuentro con
el personaje narrador, el encuentro con la amada y el encuentro
con su archinémesis. Para ello, hemos seleccionado todos los
relatos que vienen en la antologia inglesa Picture imperfect and
other Byomkesh Bakshi Mysteries asi como uno de los perte-
necientes a la antologia The Rhythm of Riddles. También esta
incluida, por su interés filoldgico y cultural, la nota que hizo la
traductora del bengali al inglés en la antologia Picture imperfect
and other Byomkesh Bakshi Mysteries.
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Hay varias diferencias estilisticas que podemos resaltar
respecto al habitante del 221B de Baker Street, pero quiza el
mas importante reside en los dos personajes secundarios que
conocemos en estos relatos. Para empezar, su Watson es, en rea-
lidad, un escritor, o, mejor dicho, un aspirante a escritor que, por
un azar del destino, se ve envuelto en uno de sus casos. El otro
personaje secundario que aleja la imagen del solitario investiga-
dor britanico es, precisamente, la aparicion de una mujer fuerte
y decidida en su vida y como acaba envuelto en una situacion
muy distinta de la vivida por Holmes con Irene Adler, pero que
resulta mucho mas atractiva dentro de la sociedad en la que se
mueve. También podemos ver, como nota de frescura respecto a
otros detectives, la forma en que se interrelacionan varios de sus
casos, de forma que el propio detective tiene a bien recordarnos
algunos detalles de casos anteriores.



EL INQUISIDOR

1 primer encuentro con Byomkesh tuvo lugar la pri-
mavera de 1925.

Acababa de graduarme en la universidad. No
habia ninguna presion para que me ganase el pan de cada dia.
El dinero que mi padre habia dejado en el banco generaba unos
intereses suficientes como para cubrir los gastos de una persona
que vivia en un hostal en Calcuta. Habia decidido permanecer
soltero toda mi vida y gastar mi tiempo perfeccionando las artes
literarias. El primer golpe de entusiasmo juvenil me habia lle-
vado a creer que una dedicacién completa a la musa literaria me
llevaria a cambiar la faz de la literatura bengali. En ese punto en
la vida, no es raro que los bengalies suefien con la grandeza y,
normalmente, no tardan mucho en hacerse pedazos esos suefios.

Sin embargo, déjame continuar con la historia de mi primer
encuentro con Byomkesh.

Puede ser que incluso aquellos completamente familiarizados
con Calcuta desconozcan que hay un area en el mismo corazon
de la ciudad que esta rodeada por las viviendas de aquellos no
bengalies que no consiguen nada, por un suburbio de degene-
rados y por las viviendas de los palidos chinos. En el centro
de esta mezcolanza, hay un triangulo que, a la luz del dia, no
parece nada especial. Pero después del ocaso la cosa cambia. A
las ocho, todos los negocios echan el cierre y todo el lugar se ve
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envuelto en un silencio mortal. Solo algunas figuras envueltas
en sombras se deslizan por las calles después de esa hora. Si
un forastero llega por error a esa zona por la noche, acelera el
paso y sale de la zona tan pronto como puede.

Seria inutil entrar en detalles acerca de como llegué a un
hostal en una zona asi. Baste decir que, a la luz del dia, los
alrededores no me parecieron sospechosos para nada y, como
estaba consiguiendo una habitacion espaciosa en el primer
piso por un precio muy razonable, me mudé sin mas. Solo des-
pués me enteré que, cada mes, dos o tres cadaveres mutilados
aparecian en las calles, y que una redada policial a la semana
era lo normal. Pero para entonces ya habia empezado a sentir
un cierto apego al sitio y la idea de mover todo el equipaje
no me atraia en lo mas minimo. Normalmente me quedaba en
casa por la noche, concentrado en mis actividades literarias,
por tanto el temor a que me hicieran dafio era practicamente
inexistente.

En el primer piso habia cinco habitaciones, cuyos habi-
tantes eran Unicamente caballeros. Todos eran de mediana
edad y tenian empleos normales. Cada fin de semana se iban
a casa, fuera de la ciudad, y volvian los lunes a su trabajo.
Todos llevaban viviendo alli bastante tiempo. Recientemente,
uno se habia retirado y habia vuelto a su pueblo natal; esa
habitacion fue la que me asignaron. Por las tardes, los habi-
tantes se reunian para sesiones de bridge o de poquer, lo que
llevaba aparejados los gritos y la agresividad que dichos
juegos ocasionaban. Ashwini-babu' era un veterano de esos

1 Para mantener un rasgo caracteristico de la sociedad bengali de la época,
se ha decidido mantener el sufijo de respeto —babu en los personajes que lo
tuvieran. Este sufijo implica una pertenencia a un mismo rango social, el de
la nueva clase media que medraba en esa época.
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juegos y su principal rival era Ghanashyam-babu. Este ultimo
siempre armaba un escandalo cada vez que perdia. A las nueve
en punto, la cocinera anunciaba la cena y todos se dirigian en
paz a comer y después se retiraban a sus aposentos. Los dias
pasaban de esta manera en una invariable rutina. Yo también
me habia acostumbrado a esta forma de vida comoda y serena
con bastante aceptacion.

El casero, Anukul-babu, ocupaba las habitaciones del bajo.
Homedpata de profesion, era un hombre sencillo y amable.
Probablemente también estuviera soltero, pues no habia
ninguna familia en la casa. Se preocupaba de las necesidades
diarias de los inquilinos y supervisaba las comidas. Lo hacia
con tal habilidad que no habia espacio para las quejas. Una vez
le dabas las veinticinco rupias el primer dia del mes, podias
estar seguro de que ibas a estar comodo los siguientes treinta
dias.

El médico tenia unas buenas ganancias entre la gente pobre
de la zona. Tanto por las mafianas como por las tardes la gente
se alineaba frente a su consulta. Distribuia medicamentos a un
coste nimio. Apenas hacia visitas a domicilio, pero, incluso
entonces, no cobraba por ellas. Como resultado, el doctor era
respetado por todo el vecindario. Yo también me volvi admi-
rador suyo en poco tiempo. Todos los dias, sobre las diez de
la mafiana, todos se iban a trabajar y solo nos quedabamos
nosotros dos en la casa. A veces comiamos juntos, y las tardes
pasaban entre conversaciones ligeras y analisis de los titulares
de los periodicos. Aunque el doctor era un hombre timido,
tenia don de gentes. No llegaba a los cuarenta afios y no tenia
ningun diploma universitario a su nombre, pero sentado en
casa habia amasado tal cantidad de conocimiento sobre todo
lo que hay bajo el sol que me sentia maravillado solo de escu-
charlo.
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—No hay ninguna otra cosa que hacer —me decia timida-
mente cuando le expresaba mi admiracidn—, asi que me siento
en casa y leo. Todo mi conocimiento proviene de los libros.

Llevaba en esa casa un par de meses cuando, una mafana,
sobre las diez, estaba sentado en la habitacion de Anukul-babu,
ojeando el periddico. Ashwini-babu se habia marchado hacia
el trabajo, mascando su paan’ diario. Lo sigui6 Ghanashyam-
babu, aunque antes le pidio al doctor medicinas para el dolor
de muelas. Los otros dos caballeros se marcharon a su debido
tiempo. La casa iba a estar vacia ese dia.

Un par de pacientes aun esperaban las atenciones del doctor.
Después de darles las medicinas, se levanto las gafas hasta la
frente.

—(Alguna noticia interesante hoy? —pregunto.

—Hubo otra redada policial anoche en el vecindario.

—Eso no es ninguna novedad —sonrié Anukul-babu—.
(Donde fue?

—Bastante cerca, en el nimero treinta y seis, en la casa de un
tal Sheikh Abdul Gaffoor.

—iVaya! Conozco a ese hombre. Viene a veces a que lo trate.
(Mencionan qué buscaba la redada?

—~Cocaina. jMira, lee esto! —Le di el Daily Kalketu.

Anukul-babu se puso de nuevo las gafas en la nariz y leyo:

—Anoche hubo una redada policial en ---, en la casa de
Sheikh Abdul Gaffoor, un peletero que vive en el numero
treinta y seis de la calle ---. Sin embargo, no se encontr6é ningun
material de contrabando. La policia estd convencida de que hay
un escondite secreto en el area que gestiona el trafico ilegal de

1 Preparado psicoactivo muy comun en Asia, puede estar mezclado con
tabaco y se consume mascandolo. Esta compuesto de hojas de betel y nuez
de areca o tabaco curado.
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cocaina en el vecindario y en otros lugares. Una astuta banda
ha sido capaz de engafiar a la policia y de llevar a cabo sus acti-
vidades ilegales durante un tiempo. Es sin duda una vergiienza
que el nido de estos maleantes no haya sido descubierto todavia,
y que la identidad de su lider siga siendo un misterio.

Anukul-babu dej6 de leer un momento.

—FEs verdad. Yo también me he percatado de que debe haber
un enorme centro de distribucion de drogas ilegales por la zona
—dijo—. Me han llegado algunas pistas. Ya sabes como es eso,
con tantos pacientes que vienen a verme. Haga lo que haga, un
adicto a la cocaina no puede ocultar sus sintomas a un médico.
Pero ese Abdul Gaffoor no me parecié uno. De hecho, puedo
jurar que es un adicto al opio. El mismo me lo dijo.

—Anukul-babu, ;cudl crees que es la razon por la que hay
tanto asesinato en el vecindario? —le pregunté.

—Hay una explicacion muy sencilla. Aquellos que infringen
la ley sobre trafico ilegal de drogas siempre tienen miedo de ser
capturados. Por eso, si alguien se topa con uno de sus secretos,
no tienen mas remedio que matarlo. Miralo de esta forma: si
estoy dando cocaina y ti lo descubres, ;seria seguro para mi
dejarte vivo? Si abres la boca y se lo cuentas a las autoridades,
no solo iré a prision, sino que todo mi negocio se hundira.
Bienes valorados en millones serian confiscados. ;Puedo per-
mitir que eso suceda? —Empez6 a reirse.

—Parece que has estudiado bastante su psicologia.

—Si, es uno de mis ambitos de interés. —Se estird y se
levanto.

Estaba preparandome para irme cuando, de repente, entrd
un hombre en la habitacion. Tendria unos veintitrés o veinti-
cuatro afios. Se comportaba como una persona educada. Era
delgado, con buena constitucion, y guapo, y su rostro irradiaba
inteligencia. Pero parecia haberse encontrado con tiempos duros
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ultimamente. Su ropa estaba destrozada: su camisa, deshila-
chada, y sus zapatos, especialmente sucios, ya que no parecia
que los hubiera limpiado en mucho tiempo. Ademas, no iba
peinado. Paseo la mirada entre Anukul-babu y yo.

—He oido que esta es una casa de huéspedes, ;hay alguna
habitacion disponible?

Ambos lo miramos, un poco sorprendidos. Anukul-babu
nego con la cabeza.

—No. (Como se gana la vida, sefior?

El hombre se hundio en el sillon para los pacientes.

—Ahora mismo apenas consigo mantenerme con vida. Pido
trabajo y busco un techo sobre mi cabeza. Pero, en esta endia-
blada ciudad, incluso encontrar una casa de huéspedes decente
es casi imposible, todos los sitios estan llenos.

—Es bastante dificil encontrar un hueco libre en mitad de la
temporada —dijo, con tono compasivo, Anukul-babu—. ;Cémo
se llama, sefior?

—Atul Chandra Mitra. Desde que llegué a Calcuta he estado
yendo a todos los sitios donde pudiera haber un trabajo. Los
escasos fondos que habia traido conmigo después de cerrar mi
casa en el campo y vender hasta la Gltima de mis posesiones
estan a punto de agotarse, apenas me quedan veinticinco o
treinta rupias. Eso no me durard mucho mas si tengo que comer
en hoteles dos veces al dia. Por eso estoy buscando un albergue
decente, no por mucho tiempo, solo un mes o asi; si pudiera
conseguir dos comidas completas al dia y un lugar donde que-
darme, podria apafidrmelas.

—Lo lamento mucho, Atul-babu, todas las habitaciones estan
ocupadas.

Atul suspiro.

—Bueno, entonces no hay nada que hacer, tendré que
volver a marcharme. Quizé pruebe en el barrio Oriya. Mi tnica
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preocupacion es que por la noche puede que me roben el dinero.
(Puede darme un vaso de agua, por favor?

El doctor se fue a buscarlo. Me daba pena el pobre hombre.

—Mi habitacion es bastante grande —dije tras dudarlo un
poco—. Caben facilmente dos personas. Si no tiene ningun
problema...

—(Problemas? —dijo rapidamente—. ;Qué dice, sefior?
Me consideraria extremadamente afortunado. —Sac6 un fajo
de billetes del bolsillo—. ;Cuanto tengo que pagar? Seria muy
amable por su parte aceptar el pago por adelantado. Vera, no soy
exactamente....

Su entusiasmo me divirtio.

—No pasa nada, puede pagarme mas tarde —dije rién-
dome—. No hay ninguna prisa. —Anukul-babu volvio con el
vaso de agua—. Este hombre estd en un brete, asi que puede
quedarse en mi habitacion por ahora, no me molestara.

—Es muy amable —dijo Atul, aturdido por la gratitud—.
Pero no le molestaré mucho tiempo. Si consigo alglin otro sitio
para quedarme, me mudar¢ inmediatamente. —Vacio el vaso de
un trago y lo dejo en la mesa.

Anukul-babu me mir6 asombrado.

—¢En tu habitacion? Bueno, vale. Como no tienes objecio-
nes, no tengo nada que decir. Te vendra bien, ademas, el alquiler
de la habitacion se quedara en la mitad.

—No, no es por eso... —me apresuré a decir—. Parece
necesitar ayuda.

—Si, es cierto —dijo el médico riéndose—. Bueno, Atul-
babu, ;por qué no va y trae sus cosas? Le doy la bienvenida a
esta casa.

—Si, sin duda. No tengo mucho que traer, solo unas sabanas
y una bolsa de tela. Se las dejé al guarda del hotel. Iré y las
traeré inmediatamente.
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—Hagalo y Ginase a nosotros durante la comida.

—Eso seria excelente, sin duda. —Atul me mir6 agradecido
y se fue.

Cuando se fue, nos quedamos en silencio unos minutos.
Anukul-babu estaba perdido en sus pensamientos, limpiando
sus gafas con el borde de su dhoti’.

—¢En qué piensas, Anukul-babu?

—Nada —respondio—. Es muy caritativo ayudar a alguien
que tiene problemas y has hecho lo correcto. Pero, como sabes,
tenemos un dicho acerca de acoger a gente desconocida... En
cualquier caso, espero que no haya problemas. —Se levant6 y
se marcho de la habitacion.

Atul empezo a quedarse en mi habitacion. Anukul-babu tenia
un catre extra que subid para que lo utilizara. Atul no pasaba
mucho tiempo en la habitacién durante el dia. Se marchaba
pronto por la mafiana a buscar trabajo y volvia sobre las once.
Volvia a salir después de comer. Pero el poco tiempo que pasaba
en la casa fue suficiente para crear una camaraderia con el resto
de habitantes de la casa. Se acercaban a ¢l con entusiasmo en la
sala comun todas las tardes. Pero, como no sabia de cartas, se
iba silenciosamente poco después y bajaba para charlar con el
doctor. Empecé a hablar con ¢l con bastante facilidad. Teniamos
la misma edad y éramos compafieros de habitacion para mas
inri. Asi que no tardamos mucho en tener una relacion bastante
mas informal.

Después de la llegada de Atul, pasé una semana muy tran-
quila. Luego empezaron a ocurrir cosas extraias en la casa.

1 Vestimenta tradicional masculina en la India. Se trata de una tela grande
que se ata alrededor de la cintura.
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Atul y yo estdbamos sentados charlando con Anukul-babu
una tarde. La multitud de pacientes habia disminuido conside-
rablemente. Seguian llegando unos pocos, que describian sus
sintomas y cogian sus medicamentos. Anukul-babu les daba la
medicina y guardaba el dinero en una caja cercana mientras con-
versaba con nosotros. Habia habido una conmocion en la zona
por un asesinato que se habia cometido justo delante de nuestra
casa la noche anterior. Ese era el tema de nuestra conversacion.
La principal razén para la excitacion que rodeaba el tema era
que, aunque la victima parecia provenir de las zonas mas pobres
donde se arracimaban los que no eran bengalies, su monedero
contenia un fajo de billetes de cien rupias.

—Todo esto esta relacionado con el trafico de cocaina. Pen-
sadlo, si el asesinato hubiera sido por dinero, ese hombre no
tendria todavia mil rupias guardadas en el cinturéon. Supongo
que era un comprador de cocaina, que habia ido a comprar un
poco y quiza descubri6 algin secreto sobre los traficantes. Tal
vez los amenazd con ir a contdrselo a la policia o con extorsio-
narlos. Y entonces... —dijo el doctor.

—No sé, seor, estoy bastante asustado. ;Cémo se las apana
para vivir en esta zona? Si lo hubiera sabido antes...

—Entonces hubiera preferido ir a vivir al barrio Oriya —dijo
riéndose el médico—. Pero puede ver que no estamos asustados.
Llevo viviendo aqui diez afos, mas o menos, pero como no
meto las narices en los asuntos de la gente, nunca me meto en
problemas.

—Anukul-babu —dijo entre susurros Atul—, estoy seguro de
que usted también tiene sus secretos, ;verdad?

De repente, oimos un ruido detras de nosotros y nos giramos
para descubrir que Ashwini-babu estaba mirando por la mirilla
y escuchandonos a escondidas. Su rostro estaba inusualmente
palido.
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—¢Qué sucede, Ashwini-babu? —le pregunté—. ;Qué esta
haciendo aqui abajo a estas horas?

Ashwini-babu tartamude6 confuso.

—No... No es nada... Er... Solo... Solo queria uno o dos
bidi'... —sigui6 murmurando mientras subia las escaleras.

Nos miramos asombrados. Todos sentiamos mucho respeto
por el anciano y sombrio Ashwini-babu, pero ;qué estaba
haciendo bajando en silencio las escaleras y escuchando en
secreto nuestra conversacion?

Cuando nos sentamos a cenar, descubrimos que Ashwini-
babu ya habia comido. Después, me encendi un cigarro como
siempre y fui a mi habitacion. Alli me encontré a Atul tumbado
en el suelo con solo una almohada bajo su cabeza. Me senti un
poco incomodo, porque aun no hacia el calor suficiente como
para que fuera bueno dormir en el suelo. La habitacion estaba
a oscuras y Atul no se movia, asi que asumi que estaba cansado
y que se habia quedado dormido. Yo no tenia el mas minimo
suefio todavia, pero, como encender la luz en la habitacion
hubiera despertado a Atul, empecé a pasear descalzo en vez de
intentar leer o escribir.

Después de un rato, pensé que deberia ir y visitar a
Ashwini-babu, por si acaso no se encontraba bien. Su habi-
tacion estaba a dos puertas de la mia. Estaba abierta y nadie
respondid cuando llamé. Curioso, entré en la habitacion. El
interruptor de la luz estaba al lado de la puerta. Lo encendi,
y me encontré con que la habitacion estaba vacia. Eché una
mirada por la ventana que daba a la calle, pero no se le veia
desde alli tampoco.

1 Cigarrillo tipico de la India.

10
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jPues vaya! ; Donde podia haber ido un hombre a esas horas
de la noche? De repente, se me ocurrid que tal vez hubiera
bajado donde el doctor para obtener algo de medicacion.
Rapidamente, bajé las escaleras. La puerta del médico estaba
cerrada desde dentro. Lo mas probable era que ya estuviera
dormido. Me qued¢ frente a la puerta, dudando, durante unos
minutos. Estaba a punto de darme la vuelta cuando escuché
voces dentro. Era Ashwini-babu hablando en susurros nervio-
SOS.

Durante un momento, senti la tentacion de quedarme a
escuchar. Pero al siguiente instante me controlé. Tal vez
Ashwini-babu estaba hablando de alguna enfermedad, asi que
no deberia escucharlo. Sin hacer ningun ruido, volvi a subir a
mi habitacion.

Cuando llegué, me encontré a Atul tumbado todavia en la
misma posicion. Se gird cuando me vio.

—Ashwini-babu no estd en su habitacion, ;verdad? —me
pregunto.

—No. (Estas despierto? —dije sorprendido.

—Si. Ashwini-babu esta con el doctor en el piso de abajo.

—,Como sabes eso?

—Todo lo que necesitas para saberlo es poner la cabeza en
esta almohada y tumbarte en el suelo.

—¢Qué? ;Has perdido el juicio?

—Estoy perfectamente cuerdo. Pruébalo.

Puse la cabeza a su lado, llevado por la curiosidad. Después
de unos momentos tumbado, escuché algunas voces y frag-
mentos de conversacion. Y entonces oi claramente la voz de
Anukul-babu.

—Estas demasiado nervioso. No son mas que imaginacio-
nes tuyas. Es bastante normal cuando estids profundamente
dormido. Te voy a dar una medicina, tomatela y vete a dormir.

11
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Si todavia piensas lo mismo cuando te despiertes, puedes hacer lo
que quieras.

No fui capaz de entender la respuesta de Ashwini-babu. Por
el sonido de las sillas raspando el suelo, pude imaginarme que se
habian levantado. Abandoné mi posicion supina y me ergui.

—Habia olvidado que la habitacion del doctor esta justo
debajo de la nuestra. Pero ;cudl crees que es el tema? ;Qué le
pasa a Ashwini-babu?

—¢Quién sabe? —dijo Atul bostezando—. Es bastante tarde,
vamos a dormir.

—¢ Por qué estabas tumbado en el suelo? —pregunté, suspicaz.

—Estaba cansado después de recorrer las calles durante la
mayor parte del dia y el suelo parecia bastante fresco. Antes de
darme cuenta, me habia quedado dormido. Sus voces me desper-
taron.

Escuché los pasos de Ashwini-babu en las escaleras. Fue a su
habitacion y cerr6 la puerta de golpe.

Comprobé mi reloj, eran las once. Atul se habia quedado dor-
mido y la casa estaba en completo silencio. Me tumbé¢ en la cama
y empecé a cavilar sobre Ashwini-babu. En alglin momento, me
quedé dormido.

Fue Atul quien me despert6 agitandome por la manana. Eran
las siete.

—Ey, serd mejor que te levantes. Ha pasado algo malo.

—¢Por qué? ;Qué sucede?

—Ashwini-babu no abre la puerta. Ni siquiera responde a
nuestras llamadas.

—¢Qué le pasa?

—Nadie lo sabe. Ven conmigo... —Salié rapidamente de la
habitacion.

Lo segui y vi que todos se habian reunido alrededor de la
puerta de Ashwini-babu. Estaban intentando tirar la puerta
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mientras especulaban, excitados. Anukul-babu se nos habia unido
también. Todos se estaban poniendo bastante ansiosos porque
Ashwini-babu no solia dormir hasta tan tarde. Es mas, incluso
si estuviera dormido, ;no deberia haberlo despertado todo ese
estruendo?

Atul se acercd a Anukul-babu.

—Mire, tiremos la puerta simplemente. Tengo un mal presen-
timiento sobre esto.

—Si, si, por supuesto. Tal vez el hombre esté inconsciente,
si no, ;por qué no responde? No esperemos mas. Atul-babu, por
favor, tire la puerta abajo.

Era una puerta de madera, de cerca de cuatro centimetros de
grosor, y estaba cerrada con llave por fuera, pero por dentro se
podia abrir girando una manija. Sin embargo, cuando Atul y otro
par de personas se lanzaron contra ella con fuerza, la cerradura se
rompid ruidosamente y la puerta se abrid por completo. La vision
que nos encontramos a través del hueco de la puerta nos quit6 el
aliento por el terror. Ashwini-babu estaba tumbado boca arriba
junto a la entrada: le habian cortado la garganta de lado a lado.
La sangre se habia coagulado bajo la cabeza y el hombro; parecia
una alfombra de terciopelo carmesi. En su pufio derecho, que
tenia extendido, una cuchilla sangrienta parecia reirse de nosotros
vilmente.

Nos quedamos congelados, como si nos hubieran robado la
voluntad para movernos. Entonces, Atul y el doctor entraron a la
habitacion al mismo tiempo.

Anukul-babu mir6, paralizado por el desconcierto, la grotesca
imagen.

—iQué terrible! —dijo con voz insegura—. jAshwini-babu se
ha quitado la vida!

Pero la mirada de Atul no estaba fija en el cadaver. Sus ojos
viajaban por todas las esquinas de la habitacion con la agudeza de
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un estoque. Dirigi6 su mirada primero a la cama y después a la
ventana abierta que daba a la calle.

—No es un suicidio —declar6 con calma, dirigiéndose de
nuevo a nosotros—. Anukul-babu, esto es un homicidio, un vil
asesinato. Voy a informar a la policia. Por favor, no toquen nada
de lo que hay aqui.

—i¢Qué esta diciendo, Atul-babu?! —dijo Anukul-babu—.
i, Qué asesinato?! Pero si la puerta estaba cerrada por dentro, y
después estd... —Senial6 al arma ensangrentada.

Atul negd con la cabeza.

—Puede ser, pero esto es un asesinato. Quédense todos aqui,
traeré a la policia inmediatamente. —Se march¢ a toda prisa.

Anukul-babu se sent6 con la cabeza entre las manos.

—iPor Dios, como ha podido pasar esto en mi casa!

La policia nos interrogo a todos, incluyendo a los sirvientes
y a la cocinera de la casa de huéspedes. Dijimos todo lo que
sabiamos. Pero ninguna de nuestras declaraciones arrojé nin-
guna luz sobre el misterio de la muerte de Ashwini-babu. Era
una persona amable y no tenia ningtin amigo excepto los del tra-
bajo y nosotros. Todos los sdbados se iba a visitar a su familia.
Esta habia sido su rutina durante los ultimos diez o doce afios,
sin excepcion. Llevaba un tiempo sufriendo de diabetes. Solo
algunos datos generales como esos salieron a la luz.

El doctor también dio su testimonio. Lo que dijo solo sirvio
para que el asunto fuera mas complicado.

—Ashwini-babu llevaba viviendo en mi casa doce afios.
Su hogar estaba en el pueblo de Hariharpur, en el distrito de
Burdwan. Trabajaba en una empresa mercantil y tenia un salario
de aproximadamente ciento veinte rupias. Con tan poco dinero
le era imposible estar con su familia en Calcuta y por eso vivia
aqui solo.
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»Por lo que sé, Ashwini-babu era un hombre sencillo y res-
ponsable. No creia que fuera bueno deber nada a nadie, asi que
no tenia ninguna deuda. Por lo que sé, no tenia ningun habito
poco saludable ni ninguna adiccion. Todos pueden ser testigos
de esto.

»En todo este tiempo no he descubierto nada extrafio ni
sospechoso sobre ¢l. Llevaba sufriendo de diabetes los ultimos
meses, asi que lo estaba tratando. Pero nunca habia tenido nin-
guna noticia de su enfermedad mental. Ayer, por primera vez,
me di cuenta de una anomalia en su comportamiento.

»Estando sentado en mi despacho sobre las diez menos cuarto
de la mafiana, Ashwini-babu se me acercéd y me dijo que necesi-
taba hablar conmigo en privado. Lo miré un poco sorprendido,
pues parecia extremadamente preocupado, asi que le pregunté
qué sucedia. Sin embargo, mir6 a todos lados y susurrd que no
era el momento adecuado, que mas tarde me lo diria. Entonces
se fue a trabajar con prisa.

»Por la tarde, Ajit-babu, Atul-babu y yo estdbamos charlando
cuando, de repente, Ajit-babu descubrié que Ashwini-babu habia
estado escuchando nuestra conversacion a través de la puerta.
Cuando lo llamamos, murmur6 unas excusas y se fue corriendo.
Todos nos quedamos extrafiados, preguntandonos qué le pasaba.

»Después, sobre las diez de la noche, entr6é en mi habitacion
subrepticiamente. Por el aspecto de su rostro, era obvio que
no estaba en el mejor estado mental. Cerro6 la puerta y estuvo
hablando durante un rato. Lo primero que dijo fue que habia
estado teniendo unas pesadillas horribles. Después, que habia
descubierto un secreto terrible. Intenté calmarlo, pero ¢l siguid
y sigui6é como loco. En un momento dado, le di una dosis de
sedantes y le dije que se fuera a dormir, que al dia siguiente le
escucharia cuando se hubiera tranquilizado. Asi que se tomo la
medicina y subi6 a su habitacion.
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