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IX

Prólogo

T
ienes en tus manos, querido lector, ocho casos del 
afamado Inquisidor Byomkesh Bakshi. En la editorial 
Quaterni siempre intentamos traer obras que lleven al 

lector a un mundo distinto en el ámbito cultural. En este caso, el 
espacio y el tiempo que vamos a visitar es la India en la primera 
mitad del siglo xx, a través de la visión lógica y desapasionada 
del homólogo de Sherlock Holmes. 

Por lo general, estos relatos siguen la misma estética y estruc-
tura que podíamos ver en los relatos del famoso detective inglés 
creado por Sir Arthur Conan Doyle, pero siempre con el sabor 
propio de la cultura bengalí. Para traéroslos, hemos aprovechado 
las magníficas traducciones al inglés que se hicieron de ellos y 
los hemos seleccionado de forma coherente para que formen dos 
pequeños corpus de relatos. En este primero, veremos tres de 
los momentos más importantes del detective: el encuentro con 
el personaje narrador, el encuentro con la amada y el encuentro 
con su archinémesis. Para ello, hemos seleccionado todos los 
relatos que vienen en la antología inglesa Picture imperfect and 
other Byomkesh Bakshi Mysteries así como uno de los perte-
necientes a la antología The Rhythm of Riddles. También está 
incluida, por su interés filológico y cultural, la nota que hizo la 
traductora del bengalí al inglés en la antología Picture imperfect 
and other Byomkesh Bakshi Mysteries.
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Hay varias diferencias estilísticas que podemos resaltar 
respecto al habitante del 221B de Baker Street, pero quizá el 
más importante reside en los dos personajes secundarios que 
conocemos en estos relatos. Para empezar, su Watson es, en rea-
lidad, un escritor, o, mejor dicho, un aspirante a escritor que, por 
un azar del destino, se ve envuelto en uno de sus casos. El otro 
personaje secundario que aleja la imagen del solitario investiga-
dor británico es, precisamente, la aparición de una mujer fuerte 
y decidida en su vida y cómo acaba envuelto en una situación 
muy distinta de la vivida por Holmes con Irene Adler, pero que 
resulta mucho más atractiva dentro de la sociedad en la que se 
mueve. También podemos ver, como nota de frescura respecto a 
otros detectives, la forma en que se interrelacionan varios de sus 
casos, de forma que el propio detective tiene a bien recordarnos 
algunos detalles de casos anteriores.
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El Inquisidor

M
i primer encuentro con Byomkesh tuvo lugar la pri-
mavera de 1925. 

Acababa de graduarme en la universidad. No 
había ninguna presión para que me ganase el pan de cada día. 
El dinero que mi padre había dejado en el banco generaba unos 
intereses suficientes como para cubrir los gastos de una persona 
que vivía en un hostal en Calcuta. Había decidido permanecer 
soltero toda mi vida y gastar mi tiempo perfeccionando las artes 
literarias. El primer golpe de entusiasmo juvenil me había lle-
vado a creer que una dedicación completa a la musa literaria me 
llevaría a cambiar la faz de la literatura bengalí. En ese punto en 
la vida, no es raro que los bengalíes sueñen con la grandeza y, 
normalmente, no tardan mucho en hacerse pedazos esos sueños. 

Sin embargo, déjame continuar con la historia de mi primer 
encuentro con Byomkesh.

Puede ser que incluso aquellos completamente familiarizados 
con Calcuta desconozcan que hay un área en el mismo corazón 
de la ciudad que está rodeada por las viviendas de aquellos no 
bengalíes que no consiguen nada, por un suburbio de degene-
rados y por las viviendas de los pálidos chinos. En el centro 
de esta mezcolanza, hay un triángulo que, a la luz del día, no 
parece nada especial. Pero después del ocaso la cosa cambia. A 
las ocho, todos los negocios echan el cierre y todo el lugar se ve 
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envuelto en un silencio mortal. Solo algunas figuras envueltas 
en sombras se deslizan por las calles después de esa hora. Si 
un forastero llega por error a esa zona por la noche, acelera el 
paso y sale de la zona tan pronto como puede. 

Sería inútil entrar en detalles acerca de cómo llegué a un 
hostal en una zona así. Baste decir que, a la luz del día, los 
alrededores no me parecieron sospechosos para nada y, como 
estaba consiguiendo una habitación espaciosa en el primer 
piso por un precio muy razonable, me mudé sin más. Solo des-
pués me enteré que, cada mes, dos o tres cadáveres mutilados 
aparecían en las calles, y que una redada policial a la semana 
era lo normal. Pero para entonces ya había empezado a sentir 
un cierto apego al sitio y la idea de mover todo el equipaje 
no me atraía en lo más mínimo. Normalmente me quedaba en 
casa por la noche, concentrado en mis actividades literarias, 
por tanto el temor a que me hicieran daño era prácticamente 
inexistente. 

En el primer piso había cinco habitaciones, cuyos habi-
tantes eran únicamente caballeros. Todos eran de mediana 
edad y tenían empleos normales. Cada fin de semana se iban 
a casa, fuera de la ciudad, y volvían los lunes a su trabajo. 
Todos llevaban viviendo allí bastante tiempo. Recientemente, 
uno se había retirado y había vuelto a su pueblo natal; esa 
habitación fue la que me asignaron. Por las tardes, los habi-
tantes se reunían para sesiones de bridge o de póquer, lo que 
llevaba aparejados los gritos y la agresividad que dichos 
juegos ocasionaban. Ashwini-babu1 era un veterano de esos 

1   Para mantener un rasgo característico de la sociedad bengalí de la época, 
se ha decidido mantener el sufijo de respeto –babu en los personajes que lo 
tuvieran. Este sufijo implica una pertenencia a un mismo rango social, el de 
la nueva clase media que medraba en esa época.
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juegos y su principal rival era Ghanashyam-babu. Este último 
siempre armaba un escándalo cada vez que perdía. A las nueve 
en punto, la cocinera anunciaba la cena y todos se dirigían en 
paz a comer y después se retiraban a sus aposentos. Los días 
pasaban de esta manera en una invariable rutina. Yo también 
me había acostumbrado a esta forma de vida cómoda y serena 
con bastante aceptación. 

El casero, Anukul-babu, ocupaba las habitaciones del bajo. 
Homeópata de profesión, era un hombre sencillo y amable. 
Probablemente también estuviera soltero, pues no había 
ninguna familia en la casa. Se preocupaba de las necesidades 
diarias de los inquilinos y supervisaba las comidas. Lo hacía 
con tal habilidad que no había espacio para las quejas. Una vez 
le dabas las veinticinco rupias el primer día del mes, podías 
estar seguro de que ibas a estar cómodo los siguientes treinta 
días. 

El médico tenía unas buenas ganancias entre la gente pobre 
de la zona. Tanto por las mañanas como por las tardes la gente 
se alineaba frente a su consulta. Distribuía medicamentos a un 
coste nimio. Apenas hacía visitas a domicilio, pero, incluso 
entonces, no cobraba por ellas. Como resultado, el doctor era 
respetado por todo el vecindario. Yo también me volví admi-
rador suyo en poco tiempo. Todos los días, sobre las diez de 
la mañana, todos se iban a trabajar y solo nos quedábamos 
nosotros dos en la casa. A veces comíamos juntos, y las tardes 
pasaban entre conversaciones ligeras y análisis de los titulares 
de los periódicos. Aunque el doctor era un hombre tímido, 
tenía don de gentes. No llegaba a los cuarenta años y no tenía 
ningún diploma universitario a su nombre, pero sentado en 
casa había amasado tal cantidad de conocimiento sobre todo 
lo que hay bajo el sol que me sentía maravillado solo de escu-
charlo. 
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—No hay ninguna otra cosa que hacer —me decía tímida-
mente cuando le expresaba mi admiración—, así que me siento 
en casa y leo. Todo mi conocimiento proviene de los libros. 

Llevaba en esa casa un par de meses cuando, una mañana, 
sobre las diez, estaba sentado en la habitación de Anukul-babu, 
ojeando el periódico. Ashwini-babu se había marchado hacia 
el trabajo, mascando su paan1 diario. Lo siguió Ghanashyam-
babu, aunque antes le pidió al doctor medicinas para el dolor 
de muelas. Los otros dos caballeros se marcharon a su debido 
tiempo. La casa iba a estar vacía ese día. 

Un par de pacientes aún esperaban las atenciones del doctor. 
Después de darles las medicinas, se levantó las gafas hasta la 
frente. 

—¿Alguna noticia interesante hoy? —preguntó. 
—Hubo otra redada policial anoche en el vecindario.
—Eso no es ninguna novedad —sonrió Anukul-babu—. 

¿Dónde fue?
—Bastante cerca, en el número treinta y seis, en la casa de un 

tal Sheikh Abdul Gaffoor. 
—¡Vaya! Conozco a ese hombre. Viene a veces a que lo trate. 

¿Mencionan qué buscaba la redada?
—Cocaína. ¡Mira, lee esto! —Le di el Daily Kalketu. 
Anukul-babu se puso de nuevo las gafas en la nariz y leyó:
—Anoche hubo una redada policial en ---, en la casa de 

Sheikh Abdul Gaffoor, un peletero que vive en el número 
treinta y seis de la calle ---. Sin embargo, no se encontró ningún 
material de contrabando. La policía está convencida de que hay 
un escondite secreto en el área que gestiona el tráfico ilegal de 

1   Preparado psicoactivo muy común en Asia, puede estar mezclado con 
tabaco y se consume mascándolo. Está compuesto de hojas de betel y nuez 
de areca o tabaco curado. 
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cocaína en el vecindario y en otros lugares. Una astuta banda 
ha sido capaz de engañar a la policía y de llevar a cabo sus acti-
vidades ilegales durante un tiempo. Es sin duda una vergüenza 
que el nido de estos maleantes no haya sido descubierto todavía, 
y que la identidad de su líder siga siendo un misterio. 

Anukul-babu dejó de leer un momento. 
—Es verdad. Yo también me he percatado de que debe haber 

un enorme centro de distribución de drogas ilegales por la zona 
—dijo—. Me han llegado algunas pistas. Ya sabes cómo es eso, 
con tantos pacientes que vienen a verme. Haga lo que haga, un 
adicto a la cocaína no puede ocultar sus síntomas a un médico. 
Pero ese Abdul Gaffoor no me pareció uno. De hecho, puedo 
jurar que es un adicto al opio. Él mismo me lo dijo. 

—Anukul-babu, ¿cuál crees que es la razón por la que hay 
tanto asesinato en el vecindario? —le pregunté. 

—Hay una explicación muy sencilla. Aquellos que infringen 
la ley sobre tráfico ilegal de drogas siempre tienen miedo de ser 
capturados. Por eso, si alguien se topa con uno de sus secretos, 
no tienen más remedio que matarlo. Míralo de esta forma: si 
estoy dando cocaína y tú lo descubres, ¿sería seguro para mí 
dejarte vivo? Si abres la boca y se lo cuentas a las autoridades, 
no solo iré a prisión, sino que todo mi negocio se hundirá. 
Bienes valorados en millones serían confiscados. ¿Puedo per-
mitir que eso suceda? —Empezó a reírse. 

—Parece que has estudiado bastante su psicología. 
—Sí, es uno de mis ámbitos de interés. —Se estiró y se 

levantó. 
Estaba preparándome para irme cuando, de repente, entró 

un hombre en la habitación. Tendría unos veintitrés o veinti-
cuatro años. Se comportaba como una persona educada. Era 
delgado, con buena constitución, y guapo, y su rostro irradiaba 
inteligencia. Pero parecía haberse encontrado con tiempos duros 
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últimamente. Su ropa estaba destrozada: su camisa, deshila-
chada, y sus zapatos, especialmente sucios, ya que no parecía 
que los hubiera limpiado en mucho tiempo. Además, no iba 
peinado. Paseó la mirada entre Anukul-babu y yo. 

—He oído que esta es una casa de huéspedes, ¿hay alguna 
habitación disponible?

Ambos lo miramos, un poco sorprendidos. Anukul-babu 
negó con la cabeza. 

—No. ¿Cómo se gana la vida, señor?
El hombre se hundió en el sillón para los pacientes. 
—Ahora mismo apenas consigo mantenerme con vida. Pido 

trabajo y busco un techo sobre mi cabeza. Pero, en esta endia-
blada ciudad, incluso encontrar una casa de huéspedes decente 
es casi imposible, todos los sitios están llenos. 

—Es bastante difícil encontrar un hueco libre en mitad de la 
temporada —dijo, con tono compasivo, Anukul-babu—. ¿Cómo 
se llama, señor?

—Atul Chandra Mitra. Desde que llegué a Calcuta he estado 
yendo a todos los sitios donde pudiera haber un trabajo. Los 
escasos fondos que había traído conmigo después de cerrar mi 
casa en el campo y vender hasta la última de mis posesiones 
están a punto de agotarse, apenas me quedan veinticinco o 
treinta rupias. Eso no me durará mucho más si tengo que comer 
en hoteles dos veces al día. Por eso estoy buscando un albergue 
decente, no por mucho tiempo, solo un mes o así; si pudiera 
conseguir dos comidas completas al día y un lugar donde que-
darme, podría apañármelas.

—Lo lamento mucho, Atul-babu, todas las habitaciones están 
ocupadas. 

Atul suspiró. 
—Bueno, entonces no hay nada que hacer, tendré que 

volver a marcharme. Quizá pruebe en el barrio Oriya. Mi única 
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preocupación es que por la noche puede que me roben el dinero. 
¿Puede darme un vaso de agua, por favor?

El doctor se fue a buscarlo. Me daba pena el pobre hombre. 
—Mi habitación es bastante grande —dije tras dudarlo un 

poco—. Caben fácilmente dos personas. Si no tiene ningún 
problema…

—¿Problemas? —dijo rápidamente—. ¿Qué dice, señor? 
Me consideraría extremadamente afortunado. —Sacó un fajo 
de billetes del bolsillo—. ¿Cuánto tengo que pagar? Sería muy 
amable por su parte aceptar el pago por adelantado. Verá, no soy 
exactamente….

Su entusiasmo me divirtió. 
—No pasa nada, puede pagarme más tarde —dije rién-

dome—. No hay ninguna prisa. —Anukul-babu volvió con el 
vaso de agua—. Este hombre está en un brete, así que puede 
quedarse en mi habitación por ahora, no me molestará. 

—Es muy amable —dijo Atul, aturdido por la gratitud—. 
Pero no le molestaré mucho tiempo. Si consigo algún otro sitio 
para quedarme, me mudaré inmediatamente. —Vació el vaso de 
un trago y lo dejó en la mesa. 

Anukul-babu me miró asombrado. 
—¿En tu habitación? Bueno, vale. Como no tienes objecio-

nes, no tengo nada que decir. Te vendrá bien, además, el alquiler 
de la habitación se quedará en la mitad. 

—No, no es por eso… —me apresuré a decir—. Parece 
necesitar ayuda. 

—Sí, es cierto —dijo el médico riéndose—. Bueno, Atul-
babu, ¿por qué no va y trae sus cosas? Le doy la bienvenida a 
esta casa.

—Sí, sin duda. No tengo mucho que traer, solo unas sábanas 
y una bolsa de tela. Se las dejé al guarda del hotel. Iré y las 
traeré inmediatamente. 
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—Hágalo y únase a nosotros durante la comida. 
—Eso sería excelente, sin duda. —Atul me miró agradecido 

y se fue. 
Cuando se fue, nos quedamos en silencio unos minutos. 

Anukul-babu estaba perdido en sus pensamientos, limpiando 
sus gafas con el borde de su dhoti1. 

—¿En qué piensas, Anukul-babu?
—Nada —respondió—. Es muy caritativo ayudar a alguien 

que tiene problemas y has hecho lo correcto. Pero, como sabes, 
tenemos un dicho acerca de acoger a gente desconocida… En 
cualquier caso, espero que no haya problemas. —Se levantó y 
se marchó de la habitación. 

 
Atul empezó a quedarse en mi habitación. Anukul-babu tenía 

un catre extra que subió para que lo utilizara. Atul no pasaba 
mucho tiempo en la habitación durante el día. Se marchaba 
pronto por la mañana a buscar trabajo y volvía sobre las once. 
Volvía a salir después de comer. Pero el poco tiempo que pasaba 
en la casa fue suficiente para crear una camaradería con el resto 
de habitantes de la casa. Se acercaban a él con entusiasmo en la 
sala común todas las tardes. Pero, como no sabía de cartas, se 
iba silenciosamente poco después y bajaba para charlar con el 
doctor. Empecé a hablar con él con bastante facilidad. Teníamos 
la misma edad y éramos compañeros de habitación para más 
inri. Así que no tardamos mucho en tener una relación bastante 
más informal. 

Después de la llegada de Atul, pasó una semana muy tran-
quila. Luego empezaron a ocurrir cosas extrañas en la casa. 

1   Vestimenta tradicional masculina en la India. Se trata de una tela grande 
que se ata alrededor de la cintura.
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Atul y yo estábamos sentados charlando con Anukul-babu 
una tarde. La multitud de pacientes había disminuido conside-
rablemente. Seguían llegando unos pocos, que describían sus 
síntomas y cogían sus medicamentos. Anukul-babu les daba la 
medicina y guardaba el dinero en una caja cercana mientras con-
versaba con nosotros. Había habido una conmoción en la zona 
por un asesinato que se había cometido justo delante de nuestra 
casa la noche anterior. Ese era el tema de nuestra conversación. 
La principal razón para la excitación que rodeaba el tema era 
que, aunque la víctima parecía provenir de las zonas más pobres 
donde se arracimaban los que no eran bengalíes, su monedero 
contenía un fajo de billetes de cien rupias. 

—Todo esto está relacionado con el tráfico de cocaína. Pen-
sadlo, si el asesinato hubiera sido por dinero, ese hombre no 
tendría todavía mil rupias guardadas en el cinturón. Supongo 
que era un comprador de cocaína, que había ido a comprar un 
poco y quizá descubrió algún secreto sobre los traficantes. Tal 
vez los amenazó con ir a contárselo a la policía o con extorsio-
narlos. Y entonces… —dijo el doctor. 

—No sé, señor, estoy bastante asustado. ¿Cómo se las apaña 
para vivir en esta zona? Si lo hubiera sabido antes…

—Entonces hubiera preferido ir a vivir al barrio Oriya —dijo 
riéndose el médico—. Pero puede ver que no estamos asustados. 
Llevo viviendo aquí diez años, más o menos, pero como no 
meto las narices en los asuntos de la gente, nunca me meto en 
problemas. 

—Anukul-babu —dijo entre susurros Atul—, estoy seguro de 
que usted también tiene sus secretos, ¿verdad?

De repente, oímos un ruido detrás de nosotros y nos giramos 
para descubrir que Ashwini-babu estaba mirando por la mirilla 
y escuchándonos a escondidas. Su rostro estaba inusualmente 
pálido. 
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—¿Qué sucede, Ashwini-babu? —le pregunté—. ¿Qué está 
haciendo aquí abajo a estas horas?

Ashwini-babu tartamudeó confuso. 
—No… No es nada… Er… Solo… Solo quería uno o dos 

bidi1… —siguió murmurando mientras subía las escaleras. 
Nos miramos asombrados. Todos sentíamos mucho respeto 

por el anciano y sombrío Ashwini-babu, pero ¿qué estaba 
haciendo bajando en silencio las escaleras y escuchando en 
secreto nuestra conversación?

Cuando nos sentamos a cenar, descubrimos que Ashwini-
babu ya había comido. Después, me encendí un cigarro como 
siempre y fui a mi habitación. Allí me encontré a Atul tumbado 
en el suelo con solo una almohada bajo su cabeza. Me sentí un 
poco incómodo, porque aún no hacía el calor suficiente como 
para que fuera bueno dormir en el suelo. La habitación estaba 
a oscuras y Atul no se movía, así que asumí que estaba cansado 
y que se había quedado dormido. Yo no tenía el más mínimo 
sueño todavía, pero, como encender la luz en la habitación 
hubiera despertado a Atul, empecé a pasear descalzo en vez de 
intentar leer o escribir. 

Después de un rato, pensé que debería ir y visitar a 
Ashwini-babu, por si acaso no se encontraba bien. Su habi-
tación estaba a dos puertas de la mía. Estaba abierta y nadie 
respondió cuando llamé. Curioso, entré en la habitación. El 
interruptor de la luz estaba al lado de la puerta. Lo encendí, 
y me encontré con que la habitación estaba vacía. Eché una 
mirada por la ventana que daba a la calle, pero no se le veía 
desde allí tampoco. 

1   Cigarrillo típico de la India.
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¡Pues vaya! ¿Dónde podía haber ido un hombre a esas horas 
de la noche? De repente, se me ocurrió que tal vez hubiera 
bajado donde el doctor para obtener algo de medicación. 
Rápidamente, bajé las escaleras. La puerta del médico estaba 
cerrada desde dentro. Lo más probable era que ya estuviera 
dormido. Me quedé frente a la puerta, dudando, durante unos 
minutos. Estaba a punto de darme la vuelta cuando escuché 
voces dentro. Era Ashwini-babu hablando en susurros nervio-
sos. 

Durante un momento, sentí la tentación de quedarme a 
escuchar. Pero al siguiente instante me controlé. Tal vez 
Ashwini-babu estaba hablando de alguna enfermedad, así que 
no debería escucharlo. Sin hacer ningún ruido, volví a subir a 
mi habitación. 

Cuando llegué, me encontré a Atul tumbado todavía en la 
misma posición. Se giró cuando me vio. 

—Ashwini-babu no está en su habitación, ¿verdad? —me 
preguntó. 

—No. ¿Estás despierto? —dije sorprendido. 
—Sí. Ashwini-babu está con el doctor en el piso de abajo. 
—¿Cómo sabes eso?
—Todo lo que necesitas para saberlo es poner la cabeza en 

esta almohada y tumbarte en el suelo. 
—¿Qué? ¿Has perdido el juicio?
—Estoy perfectamente cuerdo. Pruébalo. 
Puse la cabeza a su lado, llevado por la curiosidad. Después 

de unos momentos tumbado, escuché algunas voces y frag-
mentos de conversación. Y entonces oí claramente la voz de 
Anukul-babu. 

—Estás demasiado nervioso. No son más que imaginacio-
nes tuyas. Es bastante normal cuando estás profundamente 
dormido. Te voy a dar una medicina, tómatela y vete a dormir. 
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Si todavía piensas lo mismo cuando te despiertes, puedes hacer lo 
que quieras. 

No fui capaz de entender la respuesta de Ashwini-babu. Por 
el sonido de las sillas raspando el suelo, pude imaginarme que se 
habían levantado. Abandoné mi posición supina y me erguí. 

—Había olvidado que la habitación del doctor está justo 
debajo de la nuestra. Pero ¿cuál crees que es el tema? ¿Qué le 
pasa a Ashwini-babu?

—¿Quién sabe? —dijo Atul bostezando—. Es bastante tarde, 
vamos a dormir. 

—¿Por qué estabas tumbado en el suelo? —pregunté, suspicaz. 
—Estaba cansado después de recorrer las calles durante la 

mayor parte del día y el suelo parecía bastante fresco. Antes de 
darme cuenta, me había quedado dormido. Sus voces me desper-
taron. 

Escuché los pasos de Ashwini-babu en las escaleras. Fue a su 
habitación y cerró la puerta de golpe. 

Comprobé mi reloj, eran las once. Atul se había quedado dor-
mido y la casa estaba en completo silencio. Me tumbé en la cama 
y empecé a cavilar sobre Ashwini-babu. En algún momento, me 
quedé dormido. 

Fue Atul quien me despertó agitándome por la mañana. Eran 
las siete. 

—Ey, será mejor que te levantes. Ha pasado algo malo. 
—¿Por qué? ¿Qué sucede?
—Ashwini-babu no abre la puerta. Ni siquiera responde a 

nuestras llamadas. 
—¿Qué le pasa?
—Nadie lo sabe. Ven conmigo… —Salió rápidamente de la 

habitación. 
Lo seguí y vi que todos se habían reunido alrededor de la 

puerta de Ashwini-babu. Estaban intentando tirar la puerta 
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mientras especulaban, excitados. Anukul-babu se nos había unido 
también. Todos se estaban poniendo bastante ansiosos porque 
Ashwini-babu no solía dormir hasta tan tarde. Es más, incluso 
si estuviera dormido, ¿no debería haberlo despertado todo ese 
estruendo?

Atul se acercó a Anukul-babu. 
—Mire, tiremos la puerta simplemente. Tengo un mal presen-

timiento sobre esto. 
—Sí, sí, por supuesto. Tal vez el hombre esté inconsciente, 

si no, ¿por qué no responde? No esperemos más. Atul-babu, por 
favor, tire la puerta abajo. 

Era una puerta de madera, de cerca de cuatro centímetros de 
grosor, y estaba cerrada con llave por fuera, pero por dentro se 
podía abrir girando una manija. Sin embargo, cuando Atul y otro 
par de personas se lanzaron contra ella con fuerza, la cerradura se 
rompió ruidosamente y la puerta se abrió por completo. La visión 
que nos encontramos a través del hueco de la puerta nos quitó el 
aliento por el terror. Ashwini-babu estaba tumbado boca arriba 
junto a la entrada: le habían cortado la garganta de lado a lado. 
La sangre se había coagulado bajo la cabeza y el hombro; parecía 
una alfombra de terciopelo carmesí. En su puño derecho, que 
tenía extendido, una cuchilla sangrienta parecía reírse de nosotros 
vilmente. 

Nos quedamos congelados, como si nos hubieran robado la 
voluntad para movernos. Entonces, Atul y el doctor entraron a la 
habitación al mismo tiempo. 

Anukul-babu miró, paralizado por el desconcierto, la grotesca 
imagen. 

—¡Qué terrible! —dijo con voz insegura—. ¡Ashwini-babu se 
ha quitado la vida!

Pero la mirada de Atul no estaba fija en el cadáver. Sus ojos 
viajaban por todas las esquinas de la habitación con la agudeza de 
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un estoque. Dirigió su mirada primero a la cama y después a la 
ventana abierta que daba a la calle.

—No es un suicidio —declaró con calma, dirigiéndose de 
nuevo a nosotros—. Anukul-babu, esto es un homicidio, un vil 
asesinato. Voy a informar a la policía. Por favor, no toquen nada 
de lo que hay aquí. 

—¡¿Qué está diciendo, Atul-babu?! —dijo Anukul-babu—. 
¡¿Qué asesinato?! Pero si la puerta estaba cerrada por dentro, y 
después está… —Señaló al arma ensangrentada. 

Atul negó con la cabeza. 
—Puede ser, pero esto es un asesinato. Quédense todos aquí, 

traeré a la policía inmediatamente. —Se marchó a toda prisa. 
Anukul-babu se sentó con la cabeza entre las manos. 
—¡Por Dios, cómo ha podido pasar esto en mi casa!

La policía nos interrogó a todos, incluyendo a los sirvientes 
y a la cocinera de la casa de huéspedes. Dijimos todo lo que 
sabíamos. Pero ninguna de nuestras declaraciones arrojó nin-
guna luz sobre el misterio de la muerte de Ashwini-babu. Era 
una persona amable y no tenía ningún amigo excepto los del tra-
bajo y nosotros. Todos los sábados se iba a visitar a su familia. 
Esta había sido su rutina durante los últimos diez o doce años, 
sin excepción. Llevaba un tiempo sufriendo de diabetes. Solo 
algunos datos generales como esos salieron a la luz. 

El doctor también dio su testimonio. Lo que dijo solo sirvió 
para que el asunto fuera más complicado. 

—Ashwini-babu llevaba viviendo en mi casa doce años. 
Su hogar estaba en el pueblo de Hariharpur, en el distrito de 
Burdwan. Trabajaba en una empresa mercantil y tenía un salario 
de aproximadamente ciento veinte rupias. Con tan poco dinero 
le era imposible estar con su familia en Calcuta y por eso vivía 
aquí solo. 
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»Por lo que sé, Ashwini-babu era un hombre sencillo y res-
ponsable. No creía que fuera bueno deber nada a nadie, así que 
no tenía ninguna deuda. Por lo que sé, no tenía ningún hábito 
poco saludable ni ninguna adicción. Todos pueden ser testigos 
de esto. 

»En todo este tiempo no he descubierto nada extraño ni 
sospechoso sobre él. Llevaba sufriendo de diabetes los últimos 
meses, así que lo estaba tratando. Pero nunca había tenido nin-
guna noticia de su enfermedad mental. Ayer, por primera vez, 
me di cuenta de una anomalía en su comportamiento. 

»Estando sentado en mi despacho sobre las diez menos cuarto 
de la mañana, Ashwini-babu se me acercó y me dijo que necesi-
taba hablar conmigo en privado. Lo miré un poco sorprendido, 
pues parecía extremadamente preocupado, así que le pregunté 
qué sucedía. Sin embargo, miró a todos lados y susurró que no 
era el momento adecuado, que más tarde me lo diría. Entonces 
se fue a trabajar con prisa.

»Por la tarde, Ajit-babu, Atul-babu y yo estábamos charlando 
cuando, de repente, Ajit-babu descubrió que Ashwini-babu había 
estado escuchando nuestra conversación a través de la puerta. 
Cuando lo llamamos, murmuró unas excusas y se fue corriendo. 
Todos nos quedamos extrañados, preguntándonos qué le pasaba. 

»Después, sobre las diez de la noche, entró en mi habitación 
subrepticiamente. Por el aspecto de su rostro, era obvio que 
no estaba en el mejor estado mental. Cerró la puerta y estuvo 
hablando durante un rato. Lo primero que dijo fue que había 
estado teniendo unas pesadillas horribles. Después, que había 
descubierto un secreto terrible. Intenté calmarlo, pero él siguió 
y siguió como loco. En un momento dado, le di una dosis de 
sedantes y le dije que se fuera a dormir, que al día siguiente le 
escucharía cuando se hubiera tranquilizado. Así que se tomó la 
medicina y subió a su habitación. 
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