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Diario de un hombre en bicicleta

Por Sōseki Natsume
Traducción de Juan Antonio Yáñez

Otoño de 1902. Cierto día de cierto mes.

En la ventana de la posada donde vivo, se desplegó una 
bandera blanca. Tan pronto como declaré mi rendición, 
la abuela, mi posadera, comenzó a acarrear su cuerpo de 
setenta y cinco kilos hasta arriba, hasta el segundo piso. Sé 
que debería decir «subir»; sin embargo, uso la expresión 
«acarrear» para describir más acertadamente lo pesado 
que le resultaba aquel acto. Subir la escalera le llevaba 
aproximadamente unos cuarenta y dos escalones, con dos 
paradas para descansar al principio y al final. Después de 
tres minutos con cinco segundos, la arrogante cara de esta 
gran abuela se mostró con un gesto apesadumbrado en la 
puerta. Todo a mi alrededor se hizo estrecho, y el honor 
de su visita me hizo sentir un poco incómodo. Entonces 
se dirigió a mí, sentenciando como artículo primero de 
nuestro acuerdo de paz:

—Súbete a la bicicleta. 
¡Ah! ¡Qué triste es... este asunto de la bicicleta!
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Obedecí la orden de la vieja y tuve la mala fortuna de ir 
a Lavender Hill para hacerlo; pero «subir» no es la palabra 
adecuada, sino «caer». El señor x era mi maestro y entrena-
dor. Él me acompañó en mi alicaído camino y rápidamente 
me introdujo en la tienda de bicicletas. Al entrar, pronto 
eligió una que era evidentemente para mujeres. Dijo que 
con esa estaría bien. Le pregunté por qué habría de ser 
una bicicleta de mujer y mencionó que esa sería la más 
conveniente para un principiante. Me dijo también algunas 
cosas despectivas, tratándome como a alguien que se rinde 
a la primera. Aunque sea un inexperto, soy un varón que ya 
tiene un poco de bigote sobre el labio, por lo que practicar 
en una bicicleta de mujer sería algo ignominioso.

—Bah, no importa si me caigo. Vamos a intentarlo en 
una bicicleta normal —reclamé, luego guardé silencio 
pensando en cómo demostrarle mi hombría irracional, en 
el caso de que se negara. Yo debía enfrentar el reto con 
valor y gallardía. 

—En ese caso, usaremos esta. —Me asignó una fea 
bicicleta para hombres. 

Si uno lo piensa, quien tiene la habilidad no necesita 
elegir pincel. De todas maneras, me iba a caer. Por eso, sin 
dar importancia al aspecto del vehículo, saqué arrastrando 
la bicicleta que me asignó. No me gustó cómo rechinó 
cuando la empujé con fuerza desde arriba. Me agaché para 
revisarla y vi que el decrépito vehículo tenía las coyunturas 
flojas y le faltaba aceite; había andado cientos de miles de 
caminos y parecía haber recorrido un gran trecho para llegar 
a mi encuentro. En el mundo de las bicicletas, ¿no debería 
haber una edad de jubilación? No cabía duda de que esa 
era una bicicleta retirada desde hacía mucho tiempo, que 
hasta ahora había permanecido en un rincón de la bodega 
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inmersa en un largo descanso idílico. Se vio arrastrada por 
un inesperado viajero de Oriente, y rechinó como si gritara 
por el dolor de los años. Debería obtener piedad en sus últi-
mos días, pero desde antes de subirme tenía ganas de llevar 
a cabo mi venganza haciendo sonar los viejos huesos de 
esta bicicleta. Aquella cosa, el manillar, era muy sensible. 
Si tiraba de él, me golpeaba el muslo; y, cuando lo empu-
jaba, la bicicleta intentaba salir hacia el camino. Viendo 
todas las vicisitudes que tenía incluso antes de subirme, 
eran evidentes las lágrimas de lo que resultaría después.

—Ahora, ¿adónde vamos? 
—Adonde sea. Como es la primera vez, vamos donde 

pase la menor cantidad de gente posible. Un lugar donde 
el camino no esté en malas condiciones. Quiero un lugar 
donde no vaya a haber nadie que se ría de mí si me caigo 
—dije. A pesar de que, de antemano, me había dado por 
vencido, yo ponía todas esas condiciones. El piadoso de mi 
entrenador se compadeció de mí y me llevó a un camino 
junto a una avenida poco frecuentada al lado de Clapham 
Common.

—Bueno, inténtalo aquí.
Llegó la hora. Un perdedor no tiene otra opción más 

que desplegar sus dotes de perdedor. ¡Ah! ¡Qué tristeza! 
«Inténtalo» no es una palabra amigable. Desde mis años 
dorados hasta hoy, que estoy lejos, solo y sin dinero, he 
visto en mi país a gente en bicicleta; sin embargo, no 
recuerdo haberlo intentado yo mismo ni una sola vez. Al 
inmisericorde grito de «inténtalo», me coloqué la boina 
sobre mi pelo alborotado y así con furia el manillar. Hasta 
allí fui valiente cual samurái. Pero en el momento en el que 
me posé sobre el asiento y demostré mi valentía, las cosas 
ya no salieron como esperaba. Extrañamente, en menos de 
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lo que dije «bien», me caí; la bicicleta no se giró ni nada y 
yacía completamente tranquila. Sin embargo, su pasajero 
no fue capaz de mantenerse tranquilo sentado en el asiento 
y, ¡sun, den, do!, se cayó. No puedo creer que esté haciendo 
esto en este momento, con todo lo que había escuchado.

El entrenador solo dijo cosas desalentadoras. 
—No debes intentar sentarte desde el principio. No 

intentes poner el pie en el pedal. Simplemente sujétate y 
con que la rueda dé una vuelta me basta.

¡Ah! Por más que yo me asía al manillar ni siquiera 
podía hacer que la bicicleta diera media vuelta de la rueda. 
«¡Ah! Es mi fin», repetía una y otra vez mientras en silencio 
suplicaba ayuda. El entrenador, que ya sabía que eso iba a 
ocurrir, se me acercó.

—Vamos, súbete, que te sujeto. No, no, si te sientas de 
esa forma te vas a caer. Solo fíjate. Te golpeaste la rodilla. 
Esta vez, siéntate suavemente, agárrate de aquí con las dos 
manos. Listo. Te voy a empujar hacia delante, así que, con 
ese vigor, pedalea con fuerza. 

Entonces, curioso por ver lo que vendría después, empujó 
con fuerza a este cobarde. Sin embargo, para sorpresa de 
cualquier mortal, todos los preparativos y todo el trabajo, 
en ese mismo instante, se cayeron de lado sobre la tierra. 

En el lugar había personas observando, y había quienes 
pasaban y se reían de lo que veían. Por allí, debajo de un 
roble, una madre con su bebé en brazos estuvo sentada en 
un banco observando con admiración. Yo no sé de qué era 
de lo que se admiraba. Sería de ver mi figura montada en 
la bicicleta, empapado en sudor, valiente al enfrentarme a 
aquel esfuerzo. Obtener el reconocimiento de la gente en 
este mundo hacía que no me importara rasparme las espi-
nillas.



5

QUATERNI DIARIO DE UN HOMBRE EN BICICLETA

—Otra vez, por favor. Empújame con más fuerza. ¿Qué? 
¿Caerme otra vez? No me importa. De todas formas, si me 
caigo, es mi cuerpo. —Olvidando mi calidad de perdedor, 
mostraba todo mi empeño. Luego, justo a mis espaldas, 
escuché una voz que me hablaba. 

—Sir. —Qué extraño. Aquí nadie se acercaría a un 
extranjero. Cuando me giré, vi a un oficial de la policía 
lo suficientemente grande y alto como para causar temor. 
Estaba allí de pie. Yo no tenía razón para acercarme a 
él, pero él tenía una razón para acercarse a este chaparro 
pueblerino recién llegado a la ciudad. Tal razón era, según 
dijo, que este lugar no era para las bicicletas, sino para 
que pasasen los caballos, así que si iba a practicar con la 
bicicleta debía ir a otro sitio.

—All right —acaté la orden mostrando madurez y le 
informé a mi entrenador. 

—Bueno, ya es hora de irnos, ¿no es cierto? —dijo 
pensando que ya era suficiente de tantos tropiezos por los 
que este perdedor había pasado hoy. Tomó la bicicleta que 
no pude montar y nos fuimos de vuelta. Cuando la abuela 
preguntó «¿Cómo os ha ido hoy?», filtré mi sensación de 
derrota. Mi bicicleta se encabritó, llegó el pálido atarde-
cer, me zumbaron los oídos y la nostalgia del otoño llegó. 
¡Hum!
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Cierto día de cierto mes. 

Agarré la bicicleta y fui hasta la cima de la colina. Desde 
allí, lentamente miré a mi alrededor. Oteé hacia abajo; 
esperé la señal de mi entrenador y me dejé ir de golpe con 
aquel sentimiento de estar emprendiendo un nuevo reto. La 
colina tenía poco más de doscientos metros de largo y su 
inclinación era de unos veinte grados. Después de los pri-
meros ciento ochenta metros, la calle no era muy transitada. 
A la derecha y a la izquierda había residencias donde vivía 
gente acomodada. No estaba claro si era una avenida cons-
truida por el gobierno inglés o, mejor dicho, por su agencia 
de obras públicas, para que las eminencias de Occidente 
practicasen sus caídas en bicicleta, pero, después de todo, 
era un lugar ideal para hacerlo. No sé si a mi entrenador lo 
había amedrentado la advertencia del policía, o era para no 
tener que empujar mi bicicleta, pero desde el día anterior 
me llevaba a aquel lugar especial donde hombre y vehículo 
funcionaban de manera natural. Mi entrenador calculó el 
momento en el que no pasaba ninguna persona ni ninguna 
carreta. Entonces dijo:

—Bien, súbete rápido.
La expresión «subirse a la bicicleta» requiere ser expli-

cada. «Subirse» o «montar», refiriéndose a la bicicleta, 
implicaba algo muy distinto para mi entrenador que para 
mí. «Subirse a la bicicleta», para mí, no era lo mismo que 
para ellos. No se trataba de colocar el trasero en el asiento. 
Ni siquiera era poner los pies en los pedales. Significaba 
responder a los principios de la mecánica sin depender en 
absoluto de la acción humana. Se trataba simplemente de 
avanzar precipitadamente sin esquivar a ninguna persona 
o caballo, sin importar si me mojaba o me quemaba. 
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Así, mi forma de montar en bicicleta sería como la de un 
acróbata callejero con una hernia que se sube a la escalera 
para realizar su número por primera vez. Me temo que 
haya sobrepasado el sentido de la palabra «montar». Pero 
«subirse a la bicicleta» quiere decir, a fin de cuentas, «mon-
tarse en ella»; no es «no montarse». Sea como sea, hombre 
y bicicleta se acoplan. Es más, en un suspiro, ambos se 
fusionan. En ese sentido, yo, que era alguien que tenía 
que subirme a la bicicleta, comencé a bajar la colina como 
una ráfaga de viento. Entonces, algo extraño sucedió. Un 
gracioso, al verme, comenzó a aplaudir desde el interior de 
una de las casas que estaban a mi izquierda. Yo pensé que 
era algo extraño y, en ese momento, la bicicleta se comenzó 
a ir hacia la parte de en medio; y, a continuación, algo 
terrible. Un grupo de unas cincuenta chicas estudiantes se 
aproximaba en fila, directo hacia mí. Y ahí estaba yo frente 
a tantas chicas, y sin ninguna forma de lucirme ante ellas.

Tenía las dos manos en el manillar. La espalda agachada 
y el pie derecho en el aire. Traté de bajarme, pero la bicicleta 
no me obedeció. Me vi entonces envuelto en una situación 
desesperada, por lo que no me quedó más remedio que 
pasar junto a aquel ejército de chicas montando la bicicleta 
en mi cómico estilo original. En menos de un suspiro, 
mi vehículo terminó de bajar la pendiente y continuó en 
terreno plano sin dar ninguna señal de querer detenerse. Es 
más, me acercaba cada vez más rápido al policía que estaba 
parado allí en la esquina. Esto iba de mal en peor. 

Pensé que hoy también me reprendería el oficial de la 
policía, pero por supuesto no podía utilizar otra postura 
que la de acróbata sobre ruedas. La bicicleta avanzó veloz 
e imprudente hacia un paso peatonal. Parecía como si mi 
amante tirara de mí con fuerza para morir juntos. Crucé 
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sin parar el paso de peatones y golpeé la valla; el golpe 
me lanzó unos tres metros hacia atrás. Paré a apenas unos 
noventa centímetros del policía.

—¡Se va a romper todos los huesos, señor! —dijo el 
oficial mientras soltaba una carcajada. 

—Yes! —Fue mi única respuesta.
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Cierto día de cierto mes.

—... ¿Vas a ir al Museo Británico para hacer tu investi-
gación? 

—No. Casi nunca voy allí. Es que tengo el hábito de 
escribir notas en los libros que leo. 

—¿Ah, sí? Es mejor tener tus propios libros y poder 
usarlos como te plazca. Yo cuando tengo que escribir un 
trabajo voy allí. 

—Ha estado estudiando mucho, ¿verdad, señor Nat-
sume? —comentó la esposa. 

—Casi no he estudiado. En los últimos días he estado 
aprendiendo a andar en bicicleta por sugerencia de una 
persona. Por eso, desde la mañana hasta la noche, solo he 
estado haciendo eso. 

—Es divertido andar en bicicleta. Aquí en casa todos lo 
hacemos. Usted también debe recorrer largas distancias en 
ella. 

El maestro a quien la esposa preguntaba acerca de 
recorrer largas distancias era un hombre que en realidad no 
tenía idea alguna del significado habitual de subirse a una 
bicicleta. Era alguien al que le costaba ir por las colinas de 
arriba abajo con un sentido distorsionado de ello. Alguien 
para quien la conjunción de los dos caracteres que forman 
el concepto de «paseo de largas distancias» era causa de 
ansiedad1. Era un exagerado. Sin embargo, hoy en día, en 
pleno siglo xx, el exagerar puede llegar a ser una segunda 

1   En el idioma japonés, el concepto de «recorrer largas distancias en 
bicicleta», puede formarse juntando el ideograma que significa lejos (遠) y el 
ideograma que comunica la idea de abordar o montar (乗). 
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habilidad. Así, a sabiendas de cómo comportarme en esta 
situación, respondí como sigue:

—Todavía no he llegado a recorrer largos trayectos. Pero 
de todos modos es muy divertido bajar la colina desde arriba.

La hija, que había permanecido en silencio hasta el 
momento, pareció haber entendido mal mi habilidad real con 
la bicicleta. 

—¿Qué tal si un día vamos todos juntos con Natsume a 
Wimbledon o algún lado? —opinó girándose para mirar a su 
padre y a su madre. Los padres se giraron en ese momento 
para ver mi cara. Sin querer me quedé en medio de una situa-
ción un poco embarazosa. No obstante, de ninguna manera 
podía rehusar al reto que me acababa de lanzar aquella belleza 
de mediana edad. Un caballero educado en la civilización no 
puede perder el respeto de una dama, o perderá el respeto a 
sí mismo de por vida.

Por si no fuera suficiente, yo estaba frente a una situación 
vanguardista; algo que medía siete centímetros y medio me 
apretaba el pescuezo cada vez más. Puse cara de saborear la 
calma y el gozo por igual. 

—Eso estaría muy bien, pero... 
—Puede que esté muy ocupado estudiando. Tal vez si 

tiene tiempo el próximo sábado… —insistía. Después del 
«pero» no siempre llegaba la coartada de estar ocupado, así 
que tenía que buscar otra excusa. Mientras mis «peros» eran 
cada vez más difusos, ella tomaba la iniciativa y mis vías de 
escape se agotaban. 

—Pero en los lugares donde pasa mucha gente... Ehh... 
Este... Aún no me he acostumbrado... —Finalmente abrí una 
vía de escape. 

—No, las calles de esa zona son en verdad muy tranqui-
las. —Rápidamente me bloqueó la salida. Quedé pasmado al 
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verme en esa situación donde ya no podía ir ni para delante 
ni para atrás. Además, ya no era solamente sobre la bicicleta. 
El quedar pasmado no lleva a ningún lado. Por eso, en ese 
momento, el único recurso era volver a repetirlo. 

—Pero... pero... el próximo sábado no va a hacer buen 
tiempo. —Aunque se le preguntara a muchas personas, nadie 
sabría el sentido de aquella opinión tan poco clara. 

Como un árbitro en este reto que perdía el hombre, el 
casero intervino. 

—No es necesario que decidamos el día ahora. Un día iré 
a su casa en bicicleta. Entonces saldremos juntos a caminar. 

¿Qué significa ese «saldremos juntos a caminar» para 
un ciclista? Él me miró y reconoció mi incapacidad para el 
ciclismo. Después de pensar durante cuarenta y ocho horas, 
no pude concluir si el no poder ir a Wimbledon con la bella 
hija de aquella familia rica era un acierto o una desventura. 
Los poetas japoneses llaman a esto «estilo abstracto».
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Cierto día de cierto mes.

Después de varias experiencias dolorosas y reflexiones 
exhaustivas de varios días, llegué a la siguiente conclusión:

El asiento y los pedales no están puestos en su sitio sola-
mente para adornar. El asiento es el espacio para sentarse. 
Los pedales son el sitio para poner los pies, y pisar y girar. 
El manillar es el instrumento más peligroso y, una vez que 
lo agarras, tiene la función de deslumbrar a las personas.

Como salido de una caja negra, había alcanzado la ilu-
minación sobre andar en bicicleta. Esta vez, mi entrenador 
y yo salimos junto con un conde ricachón amigo suyo. 
Imaginaos, fuimos a un lugar donde cruza una avenida por 
donde pasan los tranvías tirados por caballos que atravie-
san Clapham Common. Mi vehículo iba entre los dos y no 
podía maniobrar libremente; pero considerad que podía 
adelantarlos. Sin embargo, en un momento dado, me blo-
quearon la única salida que tenía. Cuando intenté cruzar, se 
atravesó arrogantemente frente a nosotros una carreta, sin 
ninguna consideración.

Si seguíamos como hasta el momento chocaríamos con 
ella. Desde mi punto de vista, en caso de chocar, si uno 
tiene la razón, se enfrenta al choque; pero si uno está en 
desventaja es mejor evitar la colisión. Es una vieja regla 
familiar. Por ello, debía evitar la colisión entre esa enorme 
carreta y mi bicicleta, que daba gritos de decrepitud como 
las últimas palabras de mi padre. Pensándolo así, intenté 
maniobrar a derecha e izquierda; finalmente tendría que 
chocar con alguno de los dos. Uno era un joven conde y 
el otro era alguien a quien yo le debía gratitud. Algo así, 
tan impropio, era inadmisible para simples mortales como 
nosotros. Además, iban a pensar que esa era una actitud 
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muy rastrera por mi parte al ser un invitado suyo. Si quería 
ser alguien inteligente, no podía ser alguien cortés. Solo 
había dos opciones: retroceder o caer. 

Aquello se decidió en un instante. Yo era alguien que no 
se había visto envuelto nunca en tamaña consternación, por 
lo que pensaba en muchas cosas. No estaría mal si tan solo 
pudiera retroceder. Eso por lo menos era mejor que caerse, 
pero, tristemente, hoy en día todavía no estoy listo para 
retroceder. Por eso… ¡Ah! Qué le vamos a hacer. Pensé en 
darme por vencido y me caí en medio de los dos. En ese 
momento, el oficial de policía que estaba de pie aburrido a 
unos cuatro metros de mí levantó la voz y rio tres veces. (A 
propósito de esto, la relación entre la policía y las bicicletas 
es como la del sashimi y el tsuma. Cuando uno se refiere 
a las bicicletas, por fuerza habrá un oficial de la policía 
inmiscuido).

—¡Ja, ja, ja!
Esa forma de reír no era una risa normal, no era una risa 

burlona, no era una risa amigable, ni era una risotada. Era 
una risa completamente forzada, como si alguien le hubiera 
obligado a hacerlo, pagándole seis peniques o un chelín. 
Pero yo no tenía tiempo de investigar eso.

¡Hum! Que se ría ese policía de ornamento. Inmediata-
mente, me fui detrás de mis compañeros, pero, si no hubiera 
sido un oficial, sino la señorita del otro día, seguramente 
hubiera podido reincorporarme. ¡Seguro! No obstante, 
nunca lo sabremos con certeza hasta que realmente se dé 
esa situación, así que mejor que no se dé. Por si acaso.

Así que seguí avanzando. Entonces, como estos dos 
príncipes tenían el pretexto de no conocer los alrededores, 
me dijeron al atolondrado de mí que fuera delante y los 
guiara. Yo conozco bien el lugar, pero no sé absolutamente 
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nada sobre bicicletas. Por eso, en lugar de ir hacia donde 
quería, giraba en cada esquina por el lado por el que me 
resultaba más fácil. De esa forma, dimos varias vueltas al 
mismo lugar. Al principio les estaba tomando el pelo, pero 
aquello no duró. Me dijeron que fuéramos a otro lado.

—Bien —dije. 
Sin embargo, este mundo tiene una regla: las cosas no 

irán como las piensas. Entonces, simplemente, no pude 
girar hacia el lado que debía. Cuando llevábamos tres 
cuartos de la calle, giré el manillar con fuerza. ¡Giiiiiii! Y 
la bicicleta giró unos noventa grados. Este es un episodio 
con el que me gané una fama inesperada gracias a esta 
repentina vuelta. Os lo contaré ahora, para que no tengáis 
que esperar a saberlo mañana. No me había dado cuenta 
hasta ese momento, pero, en ese instante, se aproximaba 
un ciclista directamente hacia mí. Él se sorprendió de mi 
movimiento inesperado y, sin tiempo para evitarme, se 
cayó junto a mí. 

Después me dijeron que, cuando se da vueltas a la 
manzana, la regla es que uno haga sonar el timbre, levante 
la mano o realice un saludo. Sin embargo, yo soy alguien 
a quien le gustan las ideas extravagantes; por eso yo no 
iba a asumir esas costumbres tan comunes. Hacer sonar el 
timbre, levantar la mano. ¡Ja! En esta ocasión, no tuve la 
oportunidad de hacer ninguna de esas tonterías. 

En esta situación, este «giro silencioso» me salió for-
zosamente porque no tenía otra opción. Por eso, aquel 
personaje que vino a estrellarse conmigo se sorprendió y se 
cayó. Esto también era algo inevitable. Lo que ocurrió fue 
lo más normal. Sin embargo, la lógica de los occidentales 
parece que no está desarrollada hasta este nivel. El ciclista 
caído se enfureció. 
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—¡Chin, chin, Chinaman! —me dijo insultantemente. 
Ante tal ocurrencia, yo debí haberle contestado como se 
merecía. En cambio, me comporté con elegancia de caba-
llero. 

—Pobre hombre —dije, y, sin girarme, me puse en 
marcha hacia otro lado. 

En realidad, yo pensé en darme la vuelta, pero mi bici-
cleta siguió avanzando. «Pobre hombre». No me salieron 
más palabras que esas. Hablando honestamente, os diré que 
no quiero que me toméis por un caballero, aunque en ese 
momento lo fui. Pero, si llego a enterarme de que tenéis la 
desfachatez de sobrestimarme y pensáis que soy un gran 
hombre, os podría maldecir de aquí hasta vuestra séptima 
vida.
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muerte, dejaron un legado insuperable en la literatura japonesa.

En esta antología, lectura imprescindible para todo aquel 
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