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DIARIO DE UN HOMBRE EN BICICLETA

Por Soseki Natsume
Traduccion de Juan Antonio Yaiez

Otono de 1902. Cierto dia de cierto mes.

En la ventana de la posada donde vivo, se desplegd una
bandera blanca. Tan pronto como declaré¢ mi rendicion,
la abuela, mi posadera, comenz6 a acarrear su cuerpo de
setenta y cinco kilos hasta arriba, hasta el segundo piso. Sé
que deberia decir «subiry; sin embargo, uso la expresion
«acarrear» para describir més acertadamente lo pesado
que le resultaba aquel acto. Subir la escalera le llevaba
aproximadamente unos cuarenta y dos escalones, con dos
paradas para descansar al principio y al final. Después de
tres minutos con cinco segundos, la arrogante cara de esta
gran abuela se mostr6é con un gesto apesadumbrado en la
puerta. Todo a mi alrededor se hizo estrecho, y el honor
de su visita me hizo sentir un poco incomodo. Entonces
se dirigi6 a mi, sentenciando como articulo primero de
nuestro acuerdo de paz:

—Stbete a la bicicleta.

iAh! jQué triste es... este asunto de la bicicleta!
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Obedeci la orden de la vieja y tuve la mala fortuna de ir
a Lavender Hill para hacerlo; pero «subir» no es la palabra
adecuada, sino «caer». El sefior x era mi maestro y entrena-
dor. El me acompaiié en mi alicaido camino y rapidamente
me introdujo en la tienda de bicicletas. Al entrar, pronto
eligi6é una que era evidentemente para mujeres. Dijo que
con esa estaria bien. Le pregunté por qué habria de ser
una bicicleta de mujer y mencion6 que esa seria la mas
conveniente para un principiante. Me dijo también algunas
cosas despectivas, tratdindome como a alguien que se rinde
a la primera. Aunque sea un inexperto, soy un varon que ya
tiene un poco de bigote sobre el labio, por lo que practicar
en una bicicleta de mujer seria algo ignominioso.

—Bah, no importa si me caigo. Vamos a intentarlo en
una bicicleta normal —reclamé, luego guardé silencio
pensando en cémo demostrarle mi hombria irracional, en
el caso de que se negara. Yo debia enfrentar el reto con
valor y gallardia.

—En ese caso, usaremos esta. —Me asignd una fea
bicicleta para hombres.

Si uno lo piensa, quien tiene la habilidad no necesita
elegir pincel. De todas maneras, me iba a caer. Por eso, sin
dar importancia al aspecto del vehiculo, saqué arrastrando
la bicicleta que me asignd. No me gustdé codmo rechind
cuando la empujé con fuerza desde arriba. Me agaché para
revisarla y vi que el decrépito vehiculo tenia las coyunturas
flojas y le faltaba aceite; habia andado cientos de miles de
caminos y parecia haber recorrido un gran trecho para llegar
a mi encuentro. En el mundo de las bicicletas, ;jno deberia
haber una edad de jubilacion? No cabia duda de que esa
era una bicicleta retirada desde hacia mucho tiempo, que
hasta ahora habia permanecido en un rincon de la bodega
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inmersa en un largo descanso idilico. Se vio arrastrada por
un inesperado viajero de Oriente, y rechiné como si gritara
por el dolor de los afios. Deberia obtener piedad en sus ulti-
mos dias, pero desde antes de subirme tenia ganas de llevar
a cabo mi venganza haciendo sonar los viejos huesos de
esta bicicleta. Aquella cosa, el manillar, era muy sensible.
Si tiraba de ¢l, me golpeaba el muslo; y, cuando lo empu-
jaba, la bicicleta intentaba salir hacia el camino. Viendo
todas las vicisitudes que tenia incluso antes de subirme,
eran evidentes las lagrimas de lo que resultaria después.

—Ahora, ;adonde vamos?

—Adonde sea. Como es la primera vez, vamos donde
pase la menor cantidad de gente posible. Un lugar donde
el camino no esté en malas condiciones. Quiero un lugar
donde no vaya a haber nadie que se ria de mi si me caigo
—dije. A pesar de que, de antemano, me habia dado por
vencido, yo ponia todas esas condiciones. El piadoso de mi
entrenador se compadecido de mi y me llevo a un camino
junto a una avenida poco frecuentada al lado de Clapham
Common.

—Bueno, inténtalo aqui.

Llego6 la hora. Un perdedor no tiene otra opcion mas
que desplegar sus dotes de perdedor. jAh! jQué tristeza!
«Inténtalo» no es una palabra amigable. Desde mis afios
dorados hasta hoy, que estoy lejos, solo y sin dinero, he
visto en mi pais a gente en bicicleta; sin embargo, no
recuerdo haberlo intentado yo mismo ni una sola vez. Al
inmisericorde grito de «inténtalo», me coloqué la boina
sobre mi pelo alborotado y asi con furia el manillar. Hasta
alli fui valiente cual samuréai. Pero en el momento en el que
me posé sobre el asiento y demostré mi valentia, las cosas
ya no salieron como esperaba. Extraiamente, en menos de
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lo que dije «bieny», me cai; la bicicleta no se gir6 ni nada y
yacia completamente tranquila. Sin embargo, su pasajero
no fue capaz de mantenerse tranquilo sentado en el asiento
y, jsun, den, do!, se cayd. No puedo creer que esté haciendo
esto en este momento, con todo lo que habia escuchado.

El entrenador solo dijo cosas desalentadoras.

—No debes intentar sentarte desde el principio. No
intentes poner el pie en el pedal. Simplemente sujétate y
con que la rueda de¢ una vuelta me basta.

iAh! Por mas que yo me asia al manillar ni siquiera
podia hacer que la bicicleta diera media vuelta de la rueda.
«jAh! Es mi fin», repetia una y otra vez mientras en silencio
suplicaba ayuda. El entrenador, que ya sabia que eso iba a
ocurrir, se me acerco.

—Vamos, subete, que te sujeto. No, no, si te sientas de
esa forma te vas a caer. Solo fijate. Te golpeaste la rodilla.
Esta vez, siéntate suavemente, agarrate de aqui con las dos
manos. Listo. Te voy a empujar hacia delante, asi que, con
ese vigor, pedalea con fuerza.

Entonces, curioso por ver lo que vendria después, empujo
con fuerza a este cobarde. Sin embargo, para sorpresa de
cualquier mortal, todos los preparativos y todo el trabajo,
en ese mismo instante, se cayeron de lado sobre la tierra.

En el lugar habia personas observando, y habia quienes
pasaban y se reian de lo que veian. Por alli, debajo de un
roble, una madre con su bebé en brazos estuvo sentada en
un banco observando con admiracion. Yo no sé de qué era
de lo que se admiraba. Seria de ver mi figura montada en
la bicicleta, empapado en sudor, valiente al enfrentarme a
aquel esfuerzo. Obtener el reconocimiento de la gente en
este mundo hacia que no me importara rasparme las espi-
nillas.
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—Otra vez, por favor. Emptjame con mas fuerza. ;Qué?
(Caerme otra vez? No me importa. De todas formas, si me
caigo, es mi cuerpo. —Olvidando mi calidad de perdedor,
mostraba todo mi empeno. Luego, justo a mis espaldas,
escuché¢ una voz que me hablaba.

—Sir. —Qué extrafio. Aqui nadie se acercaria a un
extranjero. Cuando me giré, vi a un oficial de la policia
lo suficientemente grande y alto como para causar temor.
Estaba alli de pie. Yo no tenia razon para acercarme a
¢l, pero €l tenia una razon para acercarse a este chaparro
pueblerino recién llegado a la ciudad. Tal razon era, segun
dijo, que este lugar no era para las bicicletas, sino para
que pasasen los caballos, asi que si iba a practicar con la
bicicleta debia ir a otro sitio.

—AIll right —acaté la orden mostrando madurez y le
informé a mi entrenador.

—Bueno, ya es hora de irnos, ;jno es cierto? —dijo
pensando que ya era suficiente de tantos tropiezos por los
que este perdedor habia pasado hoy. Tom¢ la bicicleta que
no pude montar y nos fuimos de vuelta. Cuando la abuela
preguntd «;Como os ha ido hoy?», filtré mi sensacion de
derrota. Mi bicicleta se encabrit6, llego el palido atarde-
cer, me zumbaron los oidos y la nostalgia del otofo llego.
jHum!
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Cierto dia de cierto mes.

Agarré la bicicleta y fui hasta la cima de la colina. Desde
alli, lentamente miré a mi alrededor. Oteé¢ hacia abajo;
esper¢ la sefial de mi entrenador y me dejé ir de golpe con
aquel sentimiento de estar emprendiendo un nuevo reto. La
colina tenia poco mas de doscientos metros de largo y su
inclinacion era de unos veinte grados. Después de los pri-
meros ciento ochenta metros, la calle no era muy transitada.
A la derecha y a la izquierda habia residencias donde vivia
gente acomodada. No estaba claro si era una avenida cons-
truida por el gobierno inglés o, mejor dicho, por su agencia
de obras publicas, para que las eminencias de Occidente
practicasen sus caidas en bicicleta, pero, después de todo,
era un lugar ideal para hacerlo. No sé si a mi entrenador lo
habia amedrentado la advertencia del policia, o era para no
tener que empujar mi bicicleta, pero desde el dia anterior
me llevaba a aquel lugar especial donde hombre y vehiculo
funcionaban de manera natural. Mi entrenador calcul6 el
momento en el que no pasaba ninguna persona ni ninguna
carreta. Entonces dijo:

—Bien, stbete rapido.

La expresion «subirse a la bicicleta» requiere ser expli-
cada. «Subirse» o «montar», refiriéndose a la bicicleta,
implicaba algo muy distinto para mi entrenador que para
mi. «Subirse a la bicicletay, para mi, no era lo mismo que
para ellos. No se trataba de colocar el trasero en el asiento.
Ni siquiera era poner los pies en los pedales. Significaba
responder a los principios de la mecanica sin depender en
absoluto de la accion humana. Se trataba simplemente de
avanzar precipitadamente sin esquivar a ninguna persona
o caballo, sin importar si me mojaba o me quemaba.
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Asi, mi forma de montar en bicicleta seria como la de un
acrobata callejero con una hernia que se sube a la escalera
para realizar su numero por primera vez. Me temo que
haya sobrepasado el sentido de la palabra «montar». Pero
«subirse a la bicicletay quiere decir, a fin de cuentas, «mon-
tarse en ella»; no es «no montarse». Sea como sea, hombre
y bicicleta se acoplan. Es mas, en un suspiro, ambos se
fusionan. En ese sentido, yo, que era alguien que tenia
que subirme a la bicicleta, comencé a bajar la colina como
una rafaga de viento. Entonces, algo extrafio sucedio. Un
gracioso, al verme, comenz¢ a aplaudir desde el interior de
una de las casas que estaban a mi izquierda. Yo pens¢ que
era algo extrafio y, en ese momento, la bicicleta se comenzd
a ir hacia la parte de en medio; y, a continuacién, algo
terrible. Un grupo de unas cincuenta chicas estudiantes se
aproximaba en fila, directo hacia mi. Y ahi estaba yo frente
a tantas chicas, y sin ninguna forma de lucirme ante ellas.

Tenia las dos manos en el manillar. La espalda agachada
y el pie derecho en el aire. Traté de bajarme, pero la bicicleta
no me obedecid. Me vi entonces envuelto en una situacion
desesperada, por lo que no me qued6 mas remedio que
pasar junto a aquel ejército de chicas montando la bicicleta
en mi comico estilo original. En menos de un suspiro,
mi vehiculo termind de bajar la pendiente y continud en
terreno plano sin dar ninguna sefial de querer detenerse. Es
mas, me acercaba cada vez mas rapido al policia que estaba
parado alli en la esquina. Esto iba de mal en peor.

Pensé que hoy también me reprenderia el oficial de la
policia, pero por supuesto no podia utilizar otra postura
que la de acrébata sobre ruedas. La bicicleta avanzé veloz
e imprudente hacia un paso peatonal. Parecia como si mi
amante tirara de mi con fuerza para morir juntos. Crucé
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sin parar el paso de peatones y golpeé la valla; el golpe
me lanzd unos tres metros hacia atras. Paré a apenas unos
noventa centimetros del policia.

—iSe va a romper todos los huesos, sefior! —dijo el
oficial mientras soltaba una carcajada.

—Yes! —Fue mi Unica respuesta.
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Cierto dia de cierto mes.

—... (Vas a ir al Museo Britanico para hacer tu investi-
gacion?

—No. Casi nunca voy alli. Es que tengo el héabito de
escribir notas en los libros que leo.

—¢Ah, si? Es mejor tener tus propios libros y poder
usarlos como te plazca. Yo cuando tengo que escribir un
trabajo voy alli.

—Ha estado estudiando mucho, ;verdad, sefior Nat-
sume? —comento la esposa.

—Casi no he estudiado. En los ltimos dias he estado
aprendiendo a andar en bicicleta por sugerencia de una
persona. Por eso, desde la mafiana hasta la noche, solo he
estado haciendo eso.

—Es divertido andar en bicicleta. Aqui en casa todos lo
hacemos. Usted también debe recorrer largas distancias en
ella.

El maestro a quien la esposa preguntaba acerca de
recorrer largas distancias era un hombre que en realidad no
tenia idea alguna del significado habitual de subirse a una
bicicleta. Era alguien al que le costaba ir por las colinas de
arriba abajo con un sentido distorsionado de ello. Alguien
para quien la conjuncion de los dos caracteres que forman
el concepto de «paseo de largas distancias» era causa de
ansiedad'. Era un exagerado. Sin embargo, hoy en dia, en
pleno siglo xx, el exagerar puede llegar a ser una segunda

1 En el idioma japonés, el concepto de «recorrer largas distancias en
bicicleta», puede formarse juntando el ideograma que significa lejos (i) y el
ideograma que comunica la idea de abordar o montar (3¢).
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habilidad. Asi, a sabiendas de como comportarme en esta
situacion, respondi como sigue:

—Todavia no he llegado a recorrer largos trayectos. Pero
de todos modos es muy divertido bajar la colina desde arriba.

La hija, que habia permanecido en silencio hasta el
momento, pareci6 haber entendido mal mi habilidad real con
la bicicleta.

—¢Queé tal si un dia vamos todos juntos con Natsume a
Wimbledon o algiin lado? —opin6 girandose para mirar a su
padre y a su madre. Los padres se giraron en ese momento
para ver mi cara. Sin querer me quedé en medio de una situa-
cion un poco embarazosa. No obstante, de ninguna manera
podiarehusar al reto que me acababa de lanzar aquella belleza
de mediana edad. Un caballero educado en la civilizacion no
puede perder el respeto de una dama, o perdera el respeto a
si mismo de por vida.

Por si no fuera suficiente, yo estaba frente a una situacion
vanguardista; algo que media siete centimetros y medio me
apretaba el pescuezo cada vez mas. Puse cara de saborear la
calma y el gozo por igual.

—FEso estaria muy bien, pero...

—Puede que est¢ muy ocupado estudiando. Tal vez si
tiene tiempo el proximo sabado... —insistia. Después del
«pero» no siempre llegaba la coartada de estar ocupado, asi
que tenia que buscar otra excusa. Mientras mis «peros» eran
cada vez mas difusos, ella tomaba la iniciativa y mis vias de
escape se agotaban.

—Pero en los lugares donde pasa mucha gente... Ehh...
Este... Alin no me he acostumbrado... —Finalmente abri una
via de escape.

—No, las calles de esa zona son en verdad muy tranqui-
las. —Répidamente me bloqueo la salida. Quedé pasmado al

10
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verme en esa situacion donde ya no podia ir ni para delante
ni para atras. Ademas, ya no era solamente sobre la bicicleta.
El quedar pasmado no lleva a ningun lado. Por eso, en ese
momento, el tnico recurso era volver a repetirlo.

—Pero... pero... el proximo sdbado no va a hacer buen
tiempo. —Aunque se le preguntara a muchas personas, nadie
sabria el sentido de aquella opinién tan poco clara.

Como un arbitro en este reto que perdia el hombre, el
casero intervino.

—No es necesario que decidamos el dia ahora. Un dia iré
a su casa en bicicleta. Entonces saldremos juntos a caminar.

(Que significa ese «saldremos juntos a caminar» para
un ciclista? El me mir6 y reconocié mi incapacidad para el
ciclismo. Después de pensar durante cuarenta y ocho horas,
no pude concluir si el no poder ir a Wimbledon con la bella
hija de aquella familia rica era un acierto o una desventura.
Los poetas japoneses llaman a esto «estilo abstractoy.

11
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Cierto dia de cierto mes.

Después de varias experiencias dolorosas y reflexiones
exhaustivas de varios dias, llegué a la siguiente conclusion:

El asiento y los pedales no estan puestos en su sitio sola-
mente para adornar. El asiento es el espacio para sentarse.
Los pedales son el sitio para poner los pies, y pisar y girar.
El manillar es el instrumento mas peligroso y, una vez que
lo agarras, tiene la funcion de deslumbrar a las personas.

Como salido de una caja negra, habia alcanzado la ilu-
minacion sobre andar en bicicleta. Esta vez, mi entrenador
y yo salimos junto con un conde ricachon amigo suyo.
Imaginaos, fuimos a un lugar donde cruza una avenida por
donde pasan los tranvias tirados por caballos que atravie-
san Clapham Common. Mi vehiculo iba entre los dos y no
podia maniobrar libremente; pero considerad que podia
adelantarlos. Sin embargo, en un momento dado, me blo-
quearon la Uinica salida que tenia. Cuando intenté cruzar, se
atravesé arrogantemente frente a nosotros una carreta, sin
ninguna consideracion.

Si seguiamos como hasta el momento chocariamos con
ella. Desde mi punto de vista, en caso de chocar, si uno
tiene la razdn, se enfrenta al choque; pero si uno esta en
desventaja es mejor evitar la colision. Es una vieja regla
familiar. Por ello, debia evitar la colision entre esa enorme
carreta y mi bicicleta, que daba gritos de decrepitud como
las ultimas palabras de mi padre. Pensdndolo asi, intenté
maniobrar a derecha e izquierda; finalmente tendria que
chocar con alguno de los dos. Uno era un joven conde y
el otro era alguien a quien yo le debia gratitud. Algo asi,
tan impropio, era inadmisible para simples mortales como
nosotros. Ademads, iban a pensar que esa era una actitud

12
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muy rastrera por mi parte al ser un invitado suyo. Si queria
ser alguien inteligente, no podia ser alguien cortés. Solo
habia dos opciones: retroceder o caer.

Aquello se decidi6 en un instante. Yo era alguien que no
se habia visto envuelto nunca en tamafa consternacion, por
lo que pensaba en muchas cosas. No estaria mal si tan solo
pudiera retroceder. Eso por lo menos era mejor que caerse,
pero, tristemente, hoy en dia todavia no estoy listo para
retroceder. Por eso... jAh! Qué le vamos a hacer. Pensé en
darme por vencido y me cai en medio de los dos. En ese
momento, el oficial de policia que estaba de pie aburrido a
unos cuatro metros de mi levant6 la voz y rio tres veces. (A
proposito de esto, la relacion entre la policia y las bicicletas
es como la del sashimi y el tsuma. Cuando uno se refiere
a las bicicletas, por fuerza habrd un oficial de la policia
inmiscuido).

—iJa, ja, ja!

Esa forma de reir no era una risa normal, no era una risa
burlona, no era una risa amigable, ni era una risotada. Era
una risa completamente forzada, como si alguien le hubiera
obligado a hacerlo, pagéndole seis peniques o un chelin.
Pero yo no tenia tiempo de investigar eso.

jHum! Que se ria ese policia de ornamento. Inmediata-
mente, me fui detras de mis compaiieros, pero, si no hubiera
sido un oficial, sino la sefiorita del otro dia, seguramente
hubiera podido reincorporarme. jSeguro! No obstante,
nunca lo sabremos con certeza hasta que realmente se dé
esa situacion, asi que mejor que no se dé. Por si acaso.

Asi que segui avanzando. Entonces, como estos dos
principes tenian el pretexto de no conocer los alrededores,
me dijeron al atolondrado de mi que fuera delante y los
guiara. Yo conozco bien el lugar, pero no sé absolutamente

13
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nada sobre bicicletas. Por eso, en lugar de ir hacia donde
queria, giraba en cada esquina por el lado por el que me
resultaba mas facil. De esa forma, dimos varias vueltas al
mismo lugar. Al principio les estaba tomando el pelo, pero
aquello no dur6. Me dijeron que fuéramos a otro lado.

—Bien —dije.

Sin embargo, este mundo tiene una regla: las cosas no
irdn como las piensas. Entonces, simplemente, no pude
girar hacia el lado que debia. Cuando llevabamos tres
la bicicleta gird unos noventa grados. Este es un episodio
con el que me gané una fama inesperada gracias a esta
repentina vuelta. Os lo contaré ahora, para que no tengéis
que esperar a saberlo mafiana. No me habia dado cuenta
hasta ese momento, pero, en ese instante, se aproximaba
un ciclista directamente hacia mi. El se sorprendié de mi
movimiento inesperado y, sin tiempo para evitarme, se
cayo6 junto a mi.

Después me dijeron que, cuando se da vueltas a la
manzana, la regla es que uno haga sonar el timbre, levante
la mano o realice un saludo. Sin embargo, yo soy alguien
a quien le gustan las ideas extravagantes; por €so yo no
iba a asumir esas costumbres tan comunes. Hacer sonar el
timbre, levantar la mano. jJa! En esta ocasion, no tuve la
oportunidad de hacer ninguna de esas tonterias.

En esta situacion, este «giro silencioso» me salio for-
zosamente porque no tenia otra opcion. Por eso, aquel
personaje que vino a estrellarse conmigo se sorprendio y se
cayo. Esto también era algo inevitable. Lo que ocurri6 fue
lo mas normal. Sin embargo, la 16gica de los occidentales
parece que no esta desarrollada hasta este nivel. El ciclista
caido se enfurecio.
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DIARIO DE UN HOMBRE EN BICICLETA

—iChin, chin, Chinaman! —me dijo insultantemente.
Ante tal ocurrencia, yo debi haberle contestado como se
merecia. En cambio, me comporté con elegancia de caba-
llero.

—Pobre hombre —dije, y, sin girarme, me puse en
marcha hacia otro lado.

En realidad, yo pensé en darme la vuelta, pero mi bici-
cleta siguid avanzando. «Pobre hombre». No me salieron
mas palabras que esas. Hablando honestamente, os dir¢ que
no quiero que me toméis por un caballero, aunque en ese
momento lo fui. Pero, si llego a enterarme de que tenéis la
desfachatez de sobrestimarme y pensdis que soy un gran
hombre, os podria maldecir de aqui hasta vuestra séptima
vida.
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Antologia de relatos japoneses. Tres maestros de la literatura

Ryiinosuke Akutagawa
Kenji Miyazawa

s M DE LA l‘n URA '
The ANTOLOGIA i Mivazava

~ DERELATOS @
¥ JAPONESES : : ,
Japon, primera mitad del siglo xx, roto el

aislacionismo el pais se esta militarizando y
"; transformandose en una potencia emergente
en Asia. En su interior, pese a los recelos de
los poderes conservadores, el gobierno de

Meiji esta gestando los primeros intentos de
establecer una democracia moderna.

En medio de esta convulsa sociedad, surgen tres de los mejo-
res escritores del Japon contemporaneo: Rytinosuke Akutagawa,
Kenji Miyazawa y Osamu Dazai, quienes a pesar de su temprana
muerte, dejaron un legado insuperable en la literatura japonesa.

En esta antologia, lectura imprescindible para todo aquel
que quiera disfrutar de la prosa exquisita de tres de los mejores
escritores de la literatura asiatica de todos los tiempos, disfruta-
remos de una seleccion de relatos que nos arrastraran a un pais
plagado de mitos y leyendas ancestrales, un remoto lugar en el
que misterio y realidad van de la mano.



El dragon, Rashomon y otros cuentos

Rytinosuke Akutagawa

£L DRAGON, Rytinosuke Akutagawa es uno de los
RASHOMON escritores japoneses mas extraordinarios de

y OTROS CUENTOS

todos los tiempos. Su elegante estilo, dotado
de humor, ironia, misterio y lirismo ha
influido de forma continuada en gran parte
de los escritores japoneses desde comienzos
del siglo xx hasta nuestros dias.

En este libro se incluye una seleccion

de sus mejores cuentos y narraciones breves realizada por Jay
Rubin, especialista mundial y estudioso de Akutagawa, que
abarca la totalidad de los estilos del autor desde Rashomon,
hasta Vida de un necio, pasando por En la maleza de un bosque.

Editorial Quaterni recupera a este clasico de las letras japo-
nesas, traducido integramente del japonés por primera vez en
nuestro pais.
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Shigurui. El torneo del castillo Sunpu
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