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PrOLOGO POR FrAaNCISCO NARLA

Acero y sangre, agua y piedra, honor... Memorias de un
pasado forjado a fuego que cambian un presente henchido de
progreso. Orgullo y disciplina...

Es imposible hablar del Japon sin verse atrapado por ese
majestuoso halo, por esa mistica que nace en el tajo de un sable
manejado por un samurai de mirada severa. Sin embargo, el
pais del sol naciente es mucho mas. Y yo he de reconocer que
necesité mucho tiempo para comprenderlo, quiza demasiado...

Hace ya mas de diez afos, tras una serie de amargos fracasos,
rendido a mi evidente incompetencia, entré desconsolado en una
reconocida escuela de bonsais. Un maestro escuchd mi confe-
sién con un atisbo de sorna prendido en la comisura de los labios
y, después de mirar hacia un arce que anunciaba otofio con miles
de diminutas hojas encarnadas, me habl6 en apenas un susurro:

—Puede estudiar aqui si lo desea, pero sepa que necesitara
usted tres afios para aprender a regar...

Y, cuando el tiempo me ayudoé a reconciliarme con mi igno-
rancia, comprendi que aquella declaracion resumia muy bien
ese intangible del Japon, ese algo inaprensible que estd mas alla
de los inmaculados jardines, de la tradicion, del respeto a los
mayores, de la veneracion al artesano.

Luego, arrollandolo todo, aparecié el éxito, inesperado y
celoso. Y mis cuentos llenaron las librerias y mi vida cambio,
mis suefios infantiles se hicieron realidad y me converti en
escritor para alguien mas que para mi mismo. Y sucediod lo
inevitable.
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Como no podia ser de otro modo, prendido de aquel misterio
bajo los aceros de los sables, uno de aquellos relatos mios me
llevé hasta el Japon feudal, hasta esa cultura que tanto me habia
atraido. Con mucha paciencia e infinito trabajo, logré hilar la
historia de un samurai que, como los arboles de los acantilados
barridos por el viento, esos que tantas veces habian inspirado
mis bonsais, vive azotado por el destino. Y para cubrir de tinta
aquellas paginas tuve que sufrir; descubri que podia volar al
Japon de siglo XXI pero no a aquel del periodo feudal, podia
leer mil veces los Cinco Anillos pero no lograba caminar junto
a Mushashi, podia pasar horas en una biblioteca o hablando con
un sesudo catedratico: sin embargo, cada respuesta generaba mil
preguntas mas. Y entonces recordé a mi maestro:

—...necesitara usted tres afios para aprender a regar...

Cuanta razén tenia... Por eso mismo, cuando Sergio Vega se
acerco hasta mi y me presentd Las piedras de Chihaya no pude
sino admirarme de que un companero del papel y la tinta se
hubiera enfrentado a tamafio desafio. Yo habia salido escaldado
y dolorido, a mi me habia costado, literalmente: sangre, sudor y
lagrimas. Por eso mismo viajé entre estas mismas paginas que
usted tiene en sus manos y descubri, complacido, que Sergio
Vega también habia intentado comprender por qué a un japonés
le parece razonable esperar tres afios para aprender como regar
un bonsai.

Asi que, apreciado lector, déjese llevar por este cuento hasta
el misterioso Japon de Las piedras de Chihaya, a los feudos del
acero y el honor, a los templos que llevan mil afios guardando
las almas de los hombres, a los arrozales, a los pasos cerrados
en invierno... Y, si quiere, déjese llevar también por la corriente
que fluye bajo la historia. Puede que, al contrario que yo, tarde
mucho menos de tres afios en aprender. Sergio Vega ya ha hecho
por usted buena parte del trabajo, y lo ha hecho notablemente
bien.

Francisco Narla.
Escritor, autor de Ronin
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MONASTERIO DEL MONTE TIMUL,
MIMASAKA

Algo en el aire que respiraban oprimia el pecho de Tadakuni
mientras se acercaban a la entrada del monasterio.

Ya desde que abandonaron el camino principal para tomar el
estrecho sendero, que conducia hacia la cima, le pareci6 extrafo
el enorme silencio que los rodeaba. Al principio le quit6 un peso
de encima, pues dos fugitivos rebeldes dirigiéndose al este no
podian desear otra cosa que cabalgar solos, pero poco a poco le
fue inquietando.

—Hay partes del muro que necesitan repararse —dijo Taro
al llegar al claro—. Es extrafio que los monjes lo hayan abando-
nado de esa forma.

—Opino lo mismo. Algo anormal ocurre.

—Las tropas de Kamakura?

—Puede ser —respondi6 el joven tratando de no continuar
el torrente de pensamientos que acompafiaban a semejante idea.

—Si encontramos samurais alli, ;qué les diremos?

—Que venimos a ver a mi madre. Solo obviaremos nuestra
participacion en la reciente campana.

—Les resultara extrafio que viajemos en estas condiciones,
desalifiados y sin escolta...

—Son tiempos dificiles. Bastard con asegurar que unos
rebeldes huidos nos atacaron.

Su amigo no parecié muy convencido.

—Podriais dejar que me adelante.

—No. Me enfrentaré a lo que sea, pero ti no tienes por qué
hacerlo. Ya no soy tu sefior.

—Ya sabéis que no os abandonaré¢ —respondid con la misma
solemnidad.

Tadakuni inclin6 su cabeza agradecido y continué dirigién-
dose por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta principal.
Una vez alli desmont6 para llamar pero se percat6 de que estaba
abierta.
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Mir6 a Taro con gravedad un instante y volvid a montar.
Ambos apartaron sus capas mojadas y tomaron los arcos antes
de atravesar el quicio.

Al otro lado las hojas caidas alfombraban el suelo hasta
donde la mirada podia alcanzar y los escalones que ascendian
permanecian ocultos bajo ellas. El corazon de los dos samu-
rais se ensombrecio al terminar la ascension y descubrir los
arboles ennegrecidos por el fuego, las estatuas derribadas, los
muros derrumbados y los huertos abandonados.

Cuando llegaron al antiguo templo de oracion solo encon-
traron unas ruinas calcinadas. No parecia quedar nada en pie.
Todos los edificios habian desaparecido o habian quedado
reducidos a sus cimientos.

—Alli —sefial6 Taro—. AlUn queda algo en pie.

En mitad de la explanada que se abria frente al antiguo
templo habia una especie de cobertizo o almacén de madera,
con su puerta abierta. Cuando desmontaron para asomarse al
interior descubrieron un solitario monje sentado en la posi-
cion del loto.

—(Qué ha pasado aqui? —pregunté Tadakuni elevando la
VoZz.

El monje abrid los ojos para mirarlos y fue entonces
cuando Tadakuni se percatdo de su abandono. No se habia
rasurado la cabeza ni la barba en al menos una semana, y sus
ropas parecian mas bien un conjunto de retazos de una tinica
vueltos a unir aleatoriamente.

—Hombres como ti vinieron para matar a todos.

—¢Como yo? ;Fueron las tropas del Este o del bakufu?

—(Qué importancia tiene eso? Eran samurais. Fuisteis
vosotros.

—Yo no mato asi. Aniquilar hombres desarmados no es
algo honorable.

—El fin de un samurai es matar. Ese es su sentido. Que sea
honorable o no depende de quién empuiie la katana, pero la
realidad es que todos matais por igual.

—( Te atreves a juzgarme por algo que ni siquiera he
hecho?
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—Te equivocas. Ni siquiera juzgo a los que vinieron aqui,
de la misma forma que no juzgo al viento por soplar o a la
roca por permanecer quieta. Solo trato de responder a tus
preguntas.

—Mi nombre es Tadakuni. Mi madre y mi hermana esta-
ban en este monasterio. ;Qué ha sido de ellas?

—Todos estan muertos. Solo sobrevivi yo.

—¢Muertas? ;Doénde? ;Coémo puedes estar seguro?

—Yo mismo apilé los cuerpos para quemarlos.

Tadakuni bajo su mirada e intentd contener sus emociones.

Antes de hacer nada para recuperar su sitio en la familia,
habia decidido viajar hasta alli para pedir consejo a su madre.
Creia necesitar su apoyo antes de empezar y deseaba volver a
ver a su querida hermana una vez mas. Ahora estaban muer-
tas.

—Espera...

Tadakuni volvi6 a la realidad.

—(Qué ocurre?

—Recuerdo vagamente que alguien pudo salir con vida.

—¢Quién?

—Esperad un momento... Fue en el muro. Cruzaron por un
agujero hasta el otro lado.

— ¢ Eran varios? ;Monjes?

—Debéis disculpadme. En aquel entonces mi voluntad
estaba enturbiada por febriles visiones.

—Y ahora debo pensar que estdis cuerdo? No tenéis ese
aspecto.

El otro sonri6 abiertamente.

— Lo decis por mi aspecto? Bueno, aqui ya no hay espejo
donde mirarse, hoja para afeitarse ni ropa que ponerse. Antes
los kami y los espiritus me perseguian dia y noche, pero,
desde la matanza, las voces callaron y las visiones desapare-
cieron.

—¢Por qué no os habéis marchado?

—Porque yo también soy un hombre y temo perder la
razdn de nuevo si abandono estos muros. Creo que el horror
de lo acontecido aqui los mantiene alejados.
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Tadakuni mir6 de reojo a Taro y este lo anim6 con un gesto
a continuar. Al fin y al cabo, loco o0 no, no habia nadie mas a
quien preguntar.

—¢(Recordais ya quién logr6 escapar?

El monje guardo silencio un instante y finalmente levant6 un
dedo triunfal.

—Si, eran unos nifios. Dos pequefios novicios acompafiaban
a una damita de maneras nobles. Sin duda debia ser vuestra
hermana, pues no habia ninguna otra nifa aqui.

—(Qu¢ fue de ella?

—Solo sé que lograron eludir a los bushi y dirigirse hacia el
camino.

—(Y mi madre?

—Supongo que era la dama que yacia en la sala principal de
la residencia destinada a los visitantes laicos. Pese a que le pren-
dieron fuego, debieron apresurarse mucho, pues no esperaron
a ver completada su obra y la mitad qued6 indemne por algun
extrafio milagro. Cuando subi hasta alli era el unico cuerpo que
no habia sido ni siquiera rozado por las llamas. Lamentable-
mente se habia suicidado clavandose un acero en el cuello.

—Al estilo samurdi. ..

—Asi es. Recogi su cuerpo y lo bajé hasta aqui para que-
marlo con los demds. Después dejé que el viento se llevara las
cenizas de todos por la ladera.

—¢Por qué no separasteis los suyos? ;No imaginabais que
algun familiar pudiera venir hasta aqui? ;Como podré honrarla
ahora?

—Honra este monte, pues todo lo que hay en ¢l es ahora
parte de vuestra madre. Cada brizna de hierba y cada gran pino
se han alimentado de sus cenizas. No podriais desear mejor urna
para sus restos.

Tadakuni no dijo nada. Temi6 que las emociones que pare-
cian estar a punto de aflorar nublaran su juicio y se dirigio a la
puerta dando la espalda al monje.

—¢Donde esté esa residencia?

—Encontraréis un pequefio sendero al otro lado de este patio.
Seguidlo y ascenderéis hasta ella.
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—(Como os llamais?

—Hyakijo.

—~Gracias, Hyakijo. Juro que regresaré aqui para rezar por
tus hermanos.

—NMaiana es mucho tiempo.

—Os mostrais impaciente?

—No. Solo apunto a que nadie es duefio ni siquiera de la
proxima hora, por lo que un juramento como el vuestro carece
de valor. Os libero de ese inutil voto.

Tadakuni sopes6 sus palabras y al fin replico.

—Lamento no poder hacerlo ahora, pero supongo que mi
hermana parti6 de aqui hace semanas y es mi deseo encontrarla
y llevarla de regreso a nuestro hogar. Concededme al menos el
consuelo de albergar el deseo de regresar algin dia.

—Tal vez viva para verlo. ;Quién sabe?

Cuando Tadakuni salio, busc6 el sendero y pidio a Taro que
esperara en la explanada. Al llegar arriba descubri6 la casa
derruida, desplomada sobre los grandes pilares de madera
ennegrecidos, y la milagrosa salvacion de una de sus alas, que
pareciera haber desafiado y vencido al fuego. Subié de un salto
a la galeria exterior que atin quedaba en pie y observo los shoji
rasgados o derribados. Aunque ya no hubiera nada que le impi-
diera acceder a la sala, busc6 uno de los que aun continuaban en
su lugar y lo corri6 con respeto antes de poner un pie en el inte-
rior. Era un espacio abierto a la espectacular vista del valle, sin
lugar a dudas dedicada como sala principal, y en la que Aiko y
Pequenia Hermana habrian pasado la mayor parte de su estancia
alli, seguramente dedicadas a la musica o a protagonizar largas
charlas sobre la moral.

En un extremo, sus ojos se fijaron en dos so no koto colo-
cados sobre sus soportes y se acerco hasta alli. Reconoci6 al
instante el de su madre y se arrodillo para posar las manos sobre
las cuerdas y la suave madera. Estaba seguro de que el mismo
dia de su muerte habria interpretado alguna pieza, quizé una
sentida exaltacion de la naturaleza o una vieja tonada de los
tiempos pasados. Se imagin6 sus dedos recorriéndolo para dibu-
jar las notas que luego partirian libres para no regresar jamas.
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(Habria partido al otro mundo recordando su tltima entre-
vista? ;Habria sabido adivinar que estaba arrepentido? Cuénto
habia lamentado sus palabras y cuanto habia anhelado poder
desdecirse algtin dia. Ahora ya no seria posible.

Permanecio alli unos instantes, dejando libre al corazon para
acelerar su pulso y finalmente una unica lagrima brot6 para
bajar por su mejilla.

Después se incorpord y desenvaind la katana frente al her-
moso instrumento.

—Nadie mas lo volvera a tocar —dijo en voz alta antes de
dividirlo en dos piezas de un solo tajo. El tafiido de las cuerdas
al romperse y la madera al quebrarse formaron una tltima nota
disonante.

Cuando Tadakuni regreso a la explanada Taro se acerco hasta
¢l con los caballos. El joven mont6 sin decir nada y comenz6 a
deshacer el camino seguido por su amigo. Una vez fuera Taro
rompio el silencio.

—¢(Qué haremos ahora?

—No regresaré sin mi hermana. La buscaremos por el
camino.

Era algo peligroso, pues se verian obligados a preguntar a los
aldeanos y llamar mucho la atencion, pero ninguno experimento
la menor inquietud al respecto.

Consiguieron averiguar que el monasterio habia sido asal-
tado poco antes del asedio a Akasaka pero nadie sabia decir
por quién. No parecia que hubiera sido ninguno de los ejércitos
H6j0, pero tampoco un grupo de bandoleros se hubiera atrevido
a tanto.

Un viejo desdentado que apenas podia moverse les participd
que habia visto pasar a una decena de samurais a caballo mien-
tras las primeras columnas de humo se levantaban hacia el cielo.

—~Uno de ellos era tuerto.

—Tuerto? —se asombro Tadakuni—. ;Estais seguro?

—Como podria no estarlo? Me extraind mucho que un bushi
pudiera seguir siéndolo con un solo ojo.

—No tiene por qué ser Abe —trat6 de calmarlo Taro.

El joven pareci6 no escucharle antes de continuar cabalgando.
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Un grupo de campesinos recordd haber visto en el camino a
dos novicios junto a una pequefia dama al dia siguiente.

—Estoy seguro —se jactaba uno de ellos—. Recuerdo que
los tres parecian haberse estado rebozando por el suelo. Sus
ropas estaban desarregladas y llevaban la cara sucia. Hacian un
extrano trio.

—Hacia dénde fueron?

—Por alli, hacia el oeste.

Cuando se alejaban Tadakuni se dirigi6 a su amigo.

—Trataba de regresar a casa.

—Algo extrafio si hubieran sido hombres de tu padre.

El joven se gir6 furioso hacia él.

—No te atrevas a sugerir tal cosa —lo amenazo pese a haber
albergado similares temores.

Durante el resto del dia no encontraron a nadie que les
ofreciera mas informacion, pero decidieron continuar hacia el
oeste siguiendo la tinica informacién de la que disponian. Por la
noche acamparon a la intemperie, pese al intenso frio. No tenian
nada que comer y se tumbaron junto a los caballos, arrebujados
en sus mantos y con el cielo estrellado como techo.

—Han pasado al menos veinte dias de aquello. Puede que
incluso haya logrado regresar —opin¢ Taro.

—Todo es posible. Solo sé que no pararé hasta encontrarla.

Al siguiente dia, se encontraron con varias patrullas de los
altivos bushi Hojo, pero lograron eludirlas. En cuanto escucha-
ban el ruido de sus cascos giraban grupas para hacer ver que iban
en sentido contrario y les saludaban con camaraderia simulando
pertenecer a parte del contingente que las provincias del Este
habian enviado a Akasaka. Como quiera que en realidad habian
estado alli, podian responder a las preguntas de los oficiales sin
miedo a equivocarse.

—Nuestra suerte no durard eternamente —se inquiet6 Taro.

—(Que sugieres?

—Tal vez un disfraz. El problema son los caballos. No se me
ocurre una forma de ocultarlos mientras avanzamos.
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—Ademas, sin ellos lo hariamos muy despacio.

—Puede que un carro fuera adecuado, pero no tenemos nada
con lo que comprarlo.

—Deberemos seguir confiando en la suerte, amigo. El
invierno se nos echa encima. Pronto no habra tantas patrullas
por los caminos.

—Si, pero tampoco viajeros y llamaremos atin mas la aten-
cion.

—Confiemos en que hallemos pronto el rastro de Minako.

Siguieron preguntando alld donde iban, pero nadie parecia
haberlos visto.

—Es extrafio —sentencid Tadakuni al final de la mafiana—.
Se supone que iban a pie. Alguno de estos hombres deberia de
haberlos visto.

—A no ser que montaran en algln carro.

—¢Quién podria haberlos recogido?

Otra posibilidad también estaba muy presente, pero ninguno
de ellos queria expresarla en voz alta por miedo a que fuera
de mal agiiero. Los asaltantes del monasterio podian haberlos
encontrado.

Pero, por suerte, una vieja que caminaba grotescamente
encorvada asegurd haber visto a dos pequefios novicios desarra-
pados recorrer el camino.

—(Cuando fue eso? —Ila interrogd Tadakuni.

—El mes pasado. Iban hacia el este.

—¢No habia una nifia con ellos? ;Una dama bien vestida?

—Caminaban solos hasta que unos samurais los cogieron.

Tadakuni se inquieto.

—¢Qué les hicieron? ;Se los llevaron?

—Oh, si. Eran hombres que marchaban a la guerra, todo
ufanos desde lo alto de sus caballos de guerra, jovenes y fuertes.
Dicen que muchos murieron en ella. No esta bien que se obligue
a nifios a ir a la guerra.

—¢Iba algun tuerto con ellos?

—Oh, no. Recordaria algo asi. Eran samurais de alguna pro-
vincia alejada. No paraban de preguntar sobre el camino hacia
Kyoto.
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Cuando se alejaron lo suficiente, Tadakuni se dirigi6 a Taro
para hacerle participe de sus pensamientos.

—Estoy convencido de que eran los mismos novicios que
acompanaban a mi hermana y no creo que esos samurais fueran
los mismos que asolaron el monasterio. No tendria sentido que
dejaran con vida a los nifos. Esta claro que se separaron de mi
hermana, pero no parece haber rastro de ella.

—Tal vez deberiamos regresar. Ya sabemos que a esta altura
ya no estaba con ellos. Tuvo que suceder algo en algin lugar por
el que ya hemos pasado.

—Sabemos que los novicios fueron a Kasagi, reclutados
como ashigaru. Si pudiéramos hallarlos nos dirian qué ocurrid
con Minako.

—Pero alli habia miles de hombres y la mayoria de ellos
habran regresado a sus provincias. Seria casi imposible encon-
trarlos, suponiendo que aun estén vivos.

Tadakuni sabia que estaba en lo cierto y tratd de pensar con
claridad sobre el siguiente paso que debian tomar.

—Nadie parece haberlos visto antes de este lugar. Puede que
los nifos eludieran el camino sabiéndose perseguidos, ocultan-
dose a los lados o viajando de noche. Pero Minako no llego
hasta aqui. Supongamos que fuera rescatada. ;Quién podria
haberlo hecho? Y sobre todo, ;por qué no acoger también a los
novicios?

—Tal vez Abe formara parte de un grupo de hombres que
hubiera enviado vuestro padre para proteger a Aiko y Minako.
El motivo de que los asaltantes fueran al monasterio puede estar
relacionado con algo sucedido en vuestro hogar. Quiza pre-
tendian tomar a las damas como rehenes para forzar a vuestro
padre.

—Si. Eso tendria sentido. Puede que Abe viniera a rescatarlas
y llegara tarde, para después encontrar a Minako en el camino.

Ademas, si Minako habia sido capturada también lo sabrian
en la mansion Brillo del Cielo.

—Volvamos a casa lo antes posible —decidio Tadakuni.
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