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XVII

Prólogo por Francisco Narla

Acero y sangre, agua y piedra, honor… Memorias de un 
pasado forjado a fuego que cambian un presente henchido de 
progreso. Orgullo y disciplina…

Es imposible hablar del Japón sin verse atrapado por ese 
majestuoso halo, por esa mística que nace en el tajo de un sable 
manejado por un samurái de mirada severa. Sin embargo, el 
país del sol naciente es mucho más. Y yo he de reconocer que 
necesité mucho tiempo para comprenderlo, quizá demasiado…

Hace ya más de diez años, tras una serie de amargos fracasos, 
rendido a mi evidente incompetencia, entré desconsolado en una 
reconocida escuela de bonsáis. Un maestro escuchó mi confe-
sión con un atisbo de sorna prendido en la comisura de los labios 
y, después de mirar hacia un arce que anunciaba otoño con miles 
de diminutas hojas encarnadas, me habló en apenas un susurro:

—Puede estudiar aquí si lo desea, pero sepa que necesitará 
usted tres años para aprender a regar…

Y, cuando el tiempo me ayudó a reconciliarme con mi igno-
rancia, comprendí que aquella declaración resumía muy bien 
ese intangible del Japón, ese algo inaprensible que está más allá 
de los inmaculados jardines, de la tradición, del respeto a los 
mayores, de la veneración al artesano.

Luego, arrollándolo todo, apareció el éxito, inesperado y 
celoso. Y mis cuentos llenaron las librerías y mi vida cambió, 
mis sueños infantiles se hicieron realidad y me convertí en 
escritor para alguien más que para mí mismo. Y sucedió lo 
inevitable.
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Como no podía ser de otro modo, prendido de aquel misterio 
bajo los aceros de los sables, uno de aquellos relatos míos me 
llevó hasta el Japón feudal, hasta esa cultura que tanto me había 
atraído. Con mucha paciencia e infinito trabajo, logré hilar la 
historia de un samurái que, como los árboles de los acantilados 
barridos por el viento, esos que tantas veces habían inspirado 
mis bonsáis, vive azotado por el destino. Y para cubrir de tinta 
aquellas páginas tuve que sufrir; descubrí que podía volar al 
Japón de siglo XXI pero no a aquel del período feudal, podía 
leer mil veces los Cinco Anillos pero no lograba caminar junto 
a Mushashi, podía pasar horas en una biblioteca o hablando con 
un sesudo catedrático: sin embargo, cada respuesta generaba mil 
preguntas más. Y entonces recordé a mi maestro:

—…necesitará usted tres años para aprender a regar…
Cuánta razón tenía… Por eso mismo, cuando Sergio Vega se 

acercó hasta mí y me presentó Las piedras de Chihaya no pude 
sino admirarme de que un compañero del papel y la tinta se 
hubiera enfrentado a tamaño desafío. Yo había salido escaldado 
y dolorido, a mí me había costado, literalmente: sangre, sudor y 
lágrimas. Por eso mismo viajé entre estas mismas páginas que 
usted tiene en sus manos y descubrí, complacido, que Sergio 
Vega también había intentado comprender por qué a un japonés 
le parece razonable esperar tres años para aprender cómo regar 
un bonsái.

Así que, apreciado lector, déjese llevar por este cuento hasta 
el misterioso Japón de Las piedras de Chihaya, a los feudos del 
acero y el honor, a los templos que llevan mil años guardando 
las almas de los hombres, a los arrozales, a los pasos cerrados 
en invierno… Y, si quiere, déjese llevar también por la corriente 
que fluye bajo la historia. Puede que, al contrario que yo, tarde 
mucho menos de tres años en aprender. Sergio Vega ya ha hecho 
por usted buena parte del trabajo, y lo ha hecho notablemente 
bien.

Francisco Narla.
Escritor, autor de Ronin
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Monasterio del monte Timul, 
Mimasaka

Algo en el aire que respiraban oprimía el pecho de Tadakuni 
mientras se acercaban a la entrada del monasterio.

Ya desde que abandonaron el camino principal para tomar el 
estrecho sendero, que conducía hacia la cima, le pareció extraño 
el enorme silencio que los rodeaba. Al principio le quitó un peso 
de encima, pues dos fugitivos rebeldes dirigiéndose al este no 
podían desear otra cosa que cabalgar solos, pero poco a poco le 
fue inquietando.

—Hay partes del muro que necesitan repararse —dijo Taro 
al llegar al claro—. Es extraño que los monjes lo hayan abando-
nado de esa forma.

—Opino lo mismo. Algo anormal ocurre.
—¿Las tropas de Kamakura?
—Puede ser —respondió el joven tratando de no continuar 

el torrente de pensamientos que acompañaban a semejante idea.
—Si encontramos samuráis allí, ¿qué les diremos?
—Que venimos a ver a mi madre. Solo obviaremos nuestra 

participación en la reciente campaña.
—Les resultará extraño que viajemos en estas condiciones, 

desaliñados y sin escolta…
—Son tiempos difíciles. Bastará con asegurar que unos 

rebeldes huidos nos atacaron.
Su amigo no pareció muy convencido.
—Podríais dejar que me adelante. 
—No. Me enfrentaré a lo que sea, pero tú no tienes por qué 

hacerlo. Ya no soy tu señor.
—Ya sabéis que no os abandonaré —respondió con la misma 

solemnidad.
Tadakuni inclinó su cabeza agradecido y continuó dirigién-

dose por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta principal. 
Una vez allí desmontó para llamar pero se percató de que estaba 
abierta.
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Miró a Taro con gravedad un instante y volvió a montar. 
Ambos apartaron sus capas mojadas y tomaron los arcos antes 
de atravesar el quicio.

Al otro lado las hojas caídas alfombraban el suelo hasta 
donde la mirada podía alcanzar y los escalones que ascendían 
permanecían ocultos bajo ellas. El corazón de los dos samu-
ráis se ensombreció al terminar la ascensión y descubrir los 
árboles ennegrecidos por el fuego, las estatuas derribadas, los 
muros derrumbados y los huertos abandonados.

Cuando llegaron al antiguo templo de oración solo encon-
traron unas ruinas calcinadas. No parecía quedar nada en pie. 
Todos los edificios habían desaparecido o habían quedado 
reducidos a sus cimientos.

—Allí —señaló Taro—. Aún queda algo en pie.
En mitad de la explanada que se abría frente al antiguo 

templo había una especie de cobertizo o almacén de madera, 
con su puerta abierta. Cuando desmontaron para asomarse al 
interior descubrieron un solitario monje sentado en la posi-
ción del loto.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Tadakuni elevando la 
voz.

El monje abrió los ojos para mirarlos y fue entonces 
cuando Tadakuni se percató de su abandono. No se había 
rasurado la cabeza ni la barba en al menos una semana, y sus 
ropas parecían más bien un conjunto de retazos de una túnica 
vueltos a unir aleatoriamente.

—Hombres como tú vinieron para matar a todos.
—¿Como yo? ¿Fueron las tropas del Este o del bakufu?
—¿Qué importancia tiene eso? Eran samuráis. Fuisteis 

vosotros.
—Yo no mato así. Aniquilar hombres desarmados no es 

algo honorable.
—El fin de un samurái es matar. Ese es su sentido. Que sea 

honorable o no depende de quién empuñe la katana, pero la 
realidad es que todos matáis por igual.

—¿Te atreves a juzgarme por algo que ni siquiera he 
hecho?
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—Te equivocas. Ni siquiera juzgo a los que vinieron aquí, 
de la misma forma que no juzgo al viento por soplar o a la 
roca por permanecer quieta. Solo trato de responder a tus 
preguntas.

—Mi nombre es Tadakuni. Mi madre y mi hermana esta-
ban en este monasterio. ¿Qué ha sido de ellas?

—Todos están muertos. Solo sobreviví yo.
—¿Muertas? ¿Dónde? ¿Cómo puedes estar seguro?
—Yo mismo apilé los cuerpos para quemarlos. 
Tadakuni bajó su mirada e intentó contener sus emociones. 
Antes de hacer nada para recuperar su sitio en la familia, 

había decidido viajar hasta allí para pedir consejo a su madre. 
Creía necesitar su apoyo antes de empezar y deseaba volver a 
ver a su querida hermana una vez más. Ahora estaban muer-
tas.

—Espera…
Tadakuni volvió a la realidad.
—¿Qué ocurre?
—Recuerdo vagamente que alguien pudo salir con vida.
—¿Quién?
—Esperad un momento… Fue en el muro. Cruzaron por un 

agujero hasta el otro lado.
—¿Eran varios? ¿Monjes?
—Debéis disculpadme. En aquel entonces mi voluntad 

estaba enturbiada por febriles visiones.
—¿Y ahora debo pensar que estáis cuerdo? No tenéis ese 

aspecto.
El otro sonrió abiertamente.
—¿Lo decís por mi aspecto? Bueno, aquí ya no hay espejo 

donde mirarse, hoja para afeitarse ni ropa que ponerse. Antes 
los kami y los espíritus me perseguían día y noche, pero, 
desde la matanza, las voces callaron y las visiones desapare-
cieron.

—¿Por qué no os habéis marchado?
—Porque yo también soy un hombre y temo perder la 

razón de nuevo si abandono estos muros. Creo que el horror 
de lo acontecido aquí los mantiene alejados.
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Tadakuni miró de reojo a Taro y este lo animó con un gesto 
a continuar. Al fin y al cabo, loco o no, no había nadie más a 
quien preguntar.

—¿Recordáis ya quién logró escapar?
El monje guardó silencio un instante y finalmente levantó un 

dedo triunfal.
—Sí, eran unos niños. Dos pequeños novicios acompañaban 

a una damita de maneras nobles. Sin duda debía ser vuestra 
hermana, pues no había ninguna otra niña aquí.

—¿Qué fue de ella? 
—Solo sé que lograron eludir a los bushi y dirigirse hacia el 

camino.
—¿Y mi madre?
—Supongo que era la dama que yacía en la sala principal de 

la residencia destinada a los visitantes laicos. Pese a que le pren-
dieron fuego, debieron apresurarse mucho, pues no esperaron 
a ver completada su obra y la mitad quedó indemne por algún 
extraño milagro. Cuando subí hasta allí era el único cuerpo que 
no había sido ni siquiera rozado por las llamas. Lamentable-
mente se había suicidado clavándose un acero en el cuello.

—Al estilo samurái…
—Así es. Recogí su cuerpo y lo bajé hasta aquí para que-

marlo con los demás. Después dejé que el viento se llevara las 
cenizas de todos por la ladera.

—¿Por qué no separasteis los suyos? ¿No imaginabais que 
algún familiar pudiera venir hasta aquí? ¿Cómo podré honrarla 
ahora?

—Honra este monte, pues todo lo que hay en él es ahora 
parte de vuestra madre. Cada brizna de hierba y cada gran pino 
se han alimentado de sus cenizas. No podríais desear mejor urna 
para sus restos.

Tadakuni no dijo nada. Temió que las emociones que pare-
cían estar a punto de aflorar nublaran su juicio y se dirigió a la 
puerta dando la espalda al monje.

—¿Dónde está esa residencia?
—Encontraréis un pequeño sendero al otro lado de este patio. 

Seguidlo y ascenderéis hasta ella.
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—¿Cómo os llamáis?
—Hyakijo.
—Gracias, Hyakijo. Juro que regresaré aquí para rezar por 

tus hermanos.
—Mañana es mucho tiempo.
—¿Os mostráis impaciente?
—No. Solo apunto a que nadie es dueño ni siquiera de la 

próxima hora, por lo que un juramento como el vuestro carece 
de valor. Os libero de ese inútil voto.

Tadakuni sopesó sus palabras y al fin replicó.
—Lamento no poder hacerlo ahora, pero supongo que mi 

hermana partió de aquí hace semanas y es mi deseo encontrarla 
y llevarla de regreso a nuestro hogar. Concededme al menos el 
consuelo de albergar el deseo de regresar algún día.

—Tal vez viva para verlo. ¿Quién sabe?
Cuando Tadakuni salió, buscó el sendero y pidió a Taro que 

esperara en la explanada. Al llegar arriba descubrió la casa 
derruida, desplomada sobre los grandes pilares de madera 
ennegrecidos, y la milagrosa salvación de una de sus alas, que 
pareciera haber desafiado y vencido al fuego. Subió de un salto 
a la galería exterior que aún quedaba en pie y observó los shoji 
rasgados o derribados. Aunque ya no hubiera nada que le impi-
diera acceder a la sala, buscó uno de los que aún continuaban en 
su lugar y lo corrió con respeto antes de poner un pie en el inte-
rior. Era un espacio abierto a la espectacular vista del valle, sin 
lugar a dudas dedicada como sala principal, y en la que Aiko y 
Pequeña Hermana habrían pasado la mayor parte de su estancia 
allí, seguramente dedicadas a la música o a protagonizar largas 
charlas sobre la moral.

En un extremo, sus ojos se fijaron en dos so no koto colo-
cados sobre sus soportes y se acercó hasta allí. Reconoció al 
instante el de su madre y se arrodilló para posar las manos sobre 
las cuerdas y la suave madera. Estaba seguro de que el mismo 
día de su muerte habría interpretado alguna pieza, quizá una 
sentida exaltación de la naturaleza o una vieja tonada de los 
tiempos pasados. Se imaginó sus dedos recorriéndolo para dibu-
jar las notas que luego partirían libres para no regresar jamás.
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¿Habría partido al otro mundo recordando su última entre-
vista? ¿Habría sabido adivinar que estaba arrepentido? Cuánto 
había lamentado sus palabras y cuánto había anhelado poder 
desdecirse algún día. Ahora ya no sería posible.

Permaneció allí unos instantes, dejando libre al corazón para 
acelerar su pulso y finalmente una única lágrima brotó para 
bajar por su mejilla.

Después se incorporó y desenvainó la katana frente al her-
moso instrumento.

—Nadie más lo volverá a tocar —dijo en voz alta antes de 
dividirlo en dos piezas de un solo tajo. El tañido de las cuerdas 
al romperse y la madera al quebrarse formaron una última nota 
disonante.

Cuando Tadakuni regresó a la explanada Taro se acercó hasta 
él con los caballos. El joven montó sin decir nada y comenzó a 
deshacer el camino seguido por su amigo. Una vez fuera Taro 
rompió el silencio.

—¿Qué haremos ahora?
—No regresaré sin mi hermana. La buscaremos por el 

camino.
Era algo peligroso, pues se verían obligados a preguntar a los 

aldeanos y llamar mucho la atención, pero ninguno experimentó 
la menor inquietud al respecto.

Consiguieron averiguar que el monasterio había sido asal-
tado poco antes del asedio a Akasaka pero nadie sabía decir 
por quién. No parecía que hubiera sido ninguno de los ejércitos 
Hōjō, pero tampoco un grupo de bandoleros se hubiera atrevido 
a tanto.

Un viejo desdentado que apenas podía moverse les participó 
que había visto pasar a una decena de samuráis a caballo mien-
tras las primeras columnas de humo se levantaban hacia el cielo.

—Uno de ellos era tuerto.
—¿Tuerto? —se asombró Tadakuni—. ¿Estáis seguro?
—¿Cómo podría no estarlo? Me extrañó mucho que un bushi 

pudiera seguir siéndolo con un solo ojo.
—No tiene por qué ser Abe —trató de calmarlo Taro.
El joven pareció no escucharle antes de continuar cabalgando.
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Un grupo de campesinos recordó haber visto en el camino a 
dos novicios junto a una pequeña dama al día siguiente.

—Estoy seguro —se jactaba uno de ellos—. Recuerdo que 
los tres parecían haberse estado rebozando por el suelo. Sus 
ropas estaban desarregladas y llevaban la cara sucia. Hacían un 
extraño trío.

—¿Hacia dónde fueron?
—Por allí, hacia el oeste.
Cuando se alejaban Tadakuni se dirigió a su amigo.
—Trataba de regresar a casa.
—Algo extraño si hubieran sido hombres de tu padre.
El joven se giró furioso hacia él.
—No te atrevas a sugerir tal cosa —lo amenazó pese a haber 

albergado similares temores.
Durante el resto del día no encontraron a nadie que les 

ofreciera más información, pero decidieron continuar hacia el 
oeste siguiendo la única información de la que disponían. Por la 
noche acamparon a la intemperie, pese al intenso frío. No tenían 
nada que comer y se tumbaron junto a los caballos, arrebujados 
en sus mantos y  con el cielo estrellado como techo. 

—Han pasado al menos veinte días de aquello. Puede que 
incluso haya logrado regresar —opinó Taro.

—Todo es posible. Solo sé que no pararé hasta encontrarla.

Al siguiente día, se encontraron con varias patrullas de los 
altivos bushi Hōjō, pero lograron eludirlas. En cuanto escucha-
ban el ruido de sus cascos giraban grupas para hacer ver que iban 
en sentido contrario y les saludaban con camaradería simulando 
pertenecer a parte del contingente que las provincias del Este 
habían enviado a Akasaka. Como quiera que en realidad habían 
estado allí, podían responder a las preguntas de los oficiales sin 
miedo a equivocarse. 

—Nuestra suerte no durará eternamente —se inquietó Taro.
—¿Qué sugieres?
—Tal vez un disfraz. El problema son los caballos. No se me 

ocurre una forma de ocultarlos mientras avanzamos. 
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—Además, sin ellos lo haríamos muy despacio. 
—Puede que un carro fuera adecuado, pero no tenemos nada 

con lo que comprarlo.
—Deberemos seguir confiando en la suerte, amigo. El 

invierno se nos echa encima. Pronto no habrá tantas patrullas 
por los caminos.

—Sí, pero tampoco viajeros y llamaremos aún más la aten-
ción.

—Confiemos en que hallemos pronto el rastro de Minako.
Siguieron preguntando allá donde iban, pero nadie parecía 

haberlos visto.
—Es extraño —sentenció Tadakuni al final de la mañana—. 

Se supone que iban a pie. Alguno de estos hombres debería de 
haberlos visto.

—A no ser que montaran en algún carro.
—¿Quién podría haberlos recogido?
Otra posibilidad también estaba muy presente, pero ninguno 

de ellos quería expresarla en voz alta por miedo a que fuera 
de mal agüero. Los asaltantes del monasterio podían haberlos 
encontrado.

Pero, por suerte, una vieja que caminaba grotescamente 
encorvada aseguró haber visto a dos pequeños novicios desarra-
pados recorrer el camino.

—¿Cuándo fue eso? —la interrogó Tadakuni.
—El mes pasado. Iban hacia el este.
—¿No había una niña con ellos? ¿Una dama bien vestida?
—Caminaban solos hasta que unos samuráis los cogieron.
Tadakuni se inquietó.
—¿Qué les hicieron? ¿Se los llevaron?
—Oh, sí. Eran hombres que marchaban a la guerra, todo 

ufanos desde lo alto de sus caballos de guerra, jóvenes y fuertes. 
Dicen que muchos murieron en ella. No está bien que se obligue 
a niños a ir a la guerra. 

—¿Iba algún tuerto con ellos?
—Oh, no. Recordaría algo así. Eran samuráis de alguna pro-

vincia alejada. No paraban de preguntar sobre el camino hacia 
Kyoto.
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Cuando se alejaron lo suficiente, Tadakuni se dirigió a Taro 
para hacerle partícipe de sus pensamientos.

—Estoy convencido de que eran los mismos novicios que 
acompañaban a mi hermana y no creo que esos samuráis fueran 
los mismos que asolaron el monasterio. No tendría sentido que 
dejaran con vida a los niños. Está claro que se separaron de mi 
hermana, pero no parece haber rastro de ella.

—Tal vez deberíamos regresar. Ya sabemos que a esta altura 
ya no estaba con ellos. Tuvo que suceder algo en algún lugar por 
el que ya hemos pasado.

—Sabemos que los novicios fueron a Kasagi, reclutados 
como ashigaru. Si pudiéramos hallarlos nos dirían qué ocurrió 
con Minako.

—Pero allí había miles de hombres y la mayoría de ellos 
habrán regresado a sus provincias. Sería casi imposible encon-
trarlos, suponiendo que aún estén vivos.

Tadakuni sabía que estaba en lo cierto y trató de pensar con 
claridad sobre el siguiente paso que debían tomar.

—Nadie parece haberlos visto antes de este lugar. Puede que 
los niños eludieran el camino sabiéndose perseguidos, ocultán-
dose a los lados o viajando de noche. Pero Minako no llegó 
hasta aquí. Supongamos que fuera rescatada. ¿Quién podría 
haberlo hecho? Y sobre todo, ¿por qué no acoger también a los 
novicios?

—Tal vez Abe formara parte de un grupo de hombres que 
hubiera enviado vuestro padre para proteger a Aiko y Minako. 
El motivo de que los asaltantes fueran al monasterio puede estar 
relacionado con algo sucedido en vuestro hogar. Quizá pre-
tendían tomar a las damas como rehenes para forzar a vuestro 
padre.

—Sí. Eso tendría sentido. Puede que Abe viniera a rescatarlas 
y llegara tarde, para después encontrar a Minako en el camino.

Además, si Minako había sido capturada también lo sabrían 
en la mansión Brillo del Cielo.

—Volvamos a casa lo antes posible —decidió Tadakuni.


